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Andrzej Babiński – laureat VI Turnieju Jednego 
wiersza „O nagrodę Zielonej Wazy”, Pałac Kultury 
(Zamek), 1976. W tle – organizator –J.G. 

 
 
SERWIS NIEBA W ODBLASKACH 
 

   Edwardowi Stachurze 
 
AZJO stacyj benzynowych pod lasem,  

(benzyna) Alaska 
Alaska złota, Alaska chodników 
a na migi migotliwa jaskółka stołeczna 
Jaskółko -  

z kobiecym skrzydłem i szczegółem 

twój świr objawia się i zlustrza 
ty woda, 
ty jak grota jasna – ja chmurny już chmurę 

 mam za zbytek 
...słychać gotycko sklepiony pantofelków  

stukot 

na hymn nawlekasz każdy szept i szelest 
- boska 
Gdzie są arki Noego gołębi 
które pod skrzydła biorą grzmot 

i grzmią? 

 
WRRR 
Ja spokojnie siadam a ty na mnie 
warczysz 

          suko ziemio 
żem się nurzał, staczał, w podziemia zapadał 
a dobroć Twoja znam, Ja będę posłem  

w sejmie 
jej trudne sprawy załatwiał 

a dla niej 
w małpim gaju pod drzewkiem  

ulicznym nocował 
Będę powracał a ona znów na mnie będzie 
warczała 
             ta suka – ziemia 
… 
leż mi pod stopą przydeptana…! 
 
DROGI REDAKTORZE 

 Pan może nie rozumie. Mnie do życia po-

wołała suka. Tak, suka. Podczas wojny, gdy byłem 

maleńki, jedna chora suka o zmierzchu przeraźliwie 

wyła. Ciemność była straszna, jak bywała na biało-

stocczyźnie, i jakie było zacofanie tych wiosek, ale 

nic straszliwszego nie mogło być od wycia tej suki. 

Od razu zrozumiałem: trudna jest ziemia. I nikt     

z dorosłych jej nie rozumiał, oprócz mnie jednego. 

Ta suka, która była świadkiem wiosek spalonych;   

w wyciu opłakiwała dramaty II wojny światowej: 

pożary, strzelaniny, bombardowania; bo wyć za-

czynała w zachód złowieszczego słońca. Ouuu… 

 Na lekcji religii w II klasie myślałem: „Jak 

taka jedna suka jest to Boga nie ma, ona więcej 

cierpiała niż Bóg na krzyżu”. Ona wywyła całą ludz-

kość, przeżyła koniec świata, niby samiuteńka, by 

tak nieludzko zawodzić. Wyciem do drzew przypar-

ła ciemność, przeraziła całą okolicę. Ludzie bali się 

żyć pod niebem tej wyjącej, światowej suki. Nie 

mogli położyć się spać: gromadzili się w jeden 

dom, odmawiali pacierze, a słońce jakby zaszło      

i nigdy nie miało już wzejść, i już nigdy nie miał 

zapiać kur, zakwitnąć przed oknem nasturcja, na-

gietek. Ludzie co przeżyli to wycie nie mogli stojąc 

na ziemi uwierzyć w fakt zabudowań, że nazajutrz 

z sąsiedzkich domostw pójdzie z kominów dym, 

byli pewni braku ziemi pod stopą, odcięcia od świa-

ta. Ouuu...Ouuu… 

 Wielbiłem jeden tę sukę. Zazdrościłem jej, 

aż tak przeraźliwego wycia. I oto dziś mam parę 

wierszy, które ogół uznaje, choć by się lękał ich 

autorstwa; bo muszą mieścić przerażenie tej wyją-

cej suki. Pewnie, skarb natchnienia zaczerpnąłem 

od niej... 
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Jerzy Grupiński 
 

Jesteś geniusz, koniecznie 

pisz... 
 

Okres „bohaterski” środowisko skupione 
wokół poznańskiego zamkowego Klubu Literackiego 
przeżywało młodością chmurną i górną na początku 
lat siedemdziesiątych, kiedy to salę kominkową 
cesarskiego zamku nawiedzali natchnieni skandali-
ści: Ryszard Milczewski-Bruno, Maciej Ryfa, An-
drzej Babiński, Grzegorz Walczak, Edward i Stani-
sław Popławscy, Marek Kośmider, Przemysław 
Basiński, Rom – Karol Parno-Gierliński oraz KMT, 
który podczas warsztatów literackich wskoczył na 
zestawione stoły i po rozłożonych rękopisach po-
biegł do wyjścia... Licealistka Joanna, która opo-
wiadała publiczności jak to poprosiła katechetę       
o plemniki („na co ci dziecko to świństwo?”), bo 
chciała pod mikroskopem obejrzeć ludzkie zarod-
ki... Bywała Spółdzielnia Poetycka „SKU(r)Cz” – 
Smuczek, Kuźniak, Czerep (+ księgowy Fluks) 
nosząca się po Poznaniu w czarnych melonikach     
z napisem „margaryna”. Zaglądali i twórcy pierw-
szych happeningów – Andrzej Matuszewski, Le-
onard Przyjemski – zawsze pełni niespodzianek. 
Imprezom  towarzyszyła hippisowska orkiestra 
„Winda”, która miast perkusji taszczyła spory głaz, 
którym biła w cesarską posadzkę. Edward Balce-

rzan nazwał wówczas bastionem młodych i naj-
młodszych pałacowy klub, który po zmianie siedzi-
by (od 2005 Piątkowskie Centrum Kultury PSM 
„Dąbrówka”) ciągle stanowi (mamy tę nadzieję) 
ważny punkt na mapie Poznania i kraju.  

„Jesteś geniusz, koniecznie pisz...” zachę-
cał Andrzeja Babińskiego w listach Edward Stachu-
ra (według archiwum Jerzego Szatkowskiego). Ten 
cień nieformalnego patrona Klubu ciągle unosi się 
nad rocznicą. Cudownie rozchwiany autor na-
tchnionych wierszy, bohater książki Andrzeja Sikor-
skiego „Motyl na wieży Babel”, czołowy skandalista 
tamtego czasu, zapisał się w pamięci nie tylko 
wyganianiem autorów sprzed nosa publiczności (by 
zająć ich miejsce), ale i sławną akcją, kiedy to na 
oczach widowni wyjął kwiaty z wazonu i wypił wo-
dę. Postać poety sytuuje się w szeregu twórców, 
którzy tragedią życia zaświadczyli swoistą drogę 
„życiopisania”: Wojciech Burtowy, Ryszard Mil-
czewski-Bruno, Marek Obarski i Andrzej Ogrodow-
czyk. Andrzejowi Babińskiemu poświęcono niejedno 
opracowanie, także film dokumentalny (Agencja 
„Sowa”), w którym wypowiadali się miedzy innymi 
Andrzej Mendyk, Jerzy Grupiński, Norbert Skup-
niewicz, Jerzy Szatkowski, Andrzej Śliz, Piotr Śli-
wiński. W dwudziestolecie śmierci duchowego pa-
trona, Andrzeja Babińskiego, w 2004 roku, udał się 
na grób poety Marek Kośmider. „Grób był opusz-
czony, zaniedbany” – opowiadał. – „Poszedłem pod 
most nad Wartą, gdzie skoczył, posadziłem tuję. 
Może nie ukradną ?” Junikowski cmentarz odwie-
dziła też zafascynowana legendą Andrzeja Bogna 
Hołyńska, piętnastoletnia wówczas gimnazjalistka. 
Nie bez trudności, bo na Junikowie leży czterech 
Andrzejów Babińskich. Bogna znalazła grób w do-

brym stanie, z fotografią poety. NN (więc kto?) 
opłacił miejsce na dziesięć lat. 

W roku 1988 zamkowa grupa literacka    
„W zmowie” zorganizowała I Ogólnopolski Konkurs 
Literacki im. Andrzeja i Stanisława Babińskich –    
„O statuetkę Znicza”. Laureat Marek Kośmider 
przeznaczył swą nagrodę na utrzymanie i konser-
wację grobu. Pisałem wtedy: 

„Nieprzypadkowo wybrano Andrzeja Ba-
bińskiego na patrona tego konkursu. Na grób poety 
tajemnicze (ale znane przecież) ręce, kładą ulubio-
ne owoce Andrzeja – jabłka i winogrona. Świado-
mie grób Patrona otacza się kultem, starannie go 
utrzymując. Z drugiej strony służą sprawie infor-
macje (w „Integracjach, nr XXI z roku 1987)         
o tym, że „...nawet po śmierci pozostał opuszczony 
i samotny, bez krzyża i napisu na grobie” – jak 
Norwid. Bez swej mogiły… Grupa nie cofa się przed 
zjawiskami nadprzyrodzonymi. Jawią się takowe na 
serii zdjęć wykonanych przez Tomasza Fellmanna – 
dziwne smugi i tajemniczy czarny słup bijący         
z mogiły. Zza grobu wyrasta sosna samosiejka jak 
wiersz Andrzeja przeniesiony w tak zwaną realność 
(”Sosno polska…”).   
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Andrzej Babiński odbiera Zieloną Wazę, 1976 
 

Przed rozstrzygnięciem Konkursu udaliśmy 
się z Tomaszem Fellmannem i Edwardem Popław-
skim na ul. Wierzbak 1 po Andrzejowego ojca. 
Zapisywałem: „Zapychamy „trabanta” i już po kilku 
minutach pan Feliks Babiński – „Zwierz”, jak ma-
wiał syn Andrzej, (ongiś też wierszopis, bo słysza-
łem przed laty, jak sypał rymowanymi dykteryjka-
mi dla pań), Fel – jak poufale nazywają go młodzi 
koledzy, nieomylnie prowadzi na grób syna.          
Z pomnika, z medalionu wita nas Andrzej, niezwy-
kły – w krawacie, elegancki, uśmiechnięty. Na 
grobie gałązka brzozy, konwalie, kwiat kaliny, bez. 
W torebce plastykowej jabłko, znicz i czyjś wiersz. 
Sztuczne kwiaty zatknięte przez 80-letnią matkę 
poety, która trudni się sprzedażą tych ozdób. Mil-
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czenie. Bo kto odezwie się wobec śmierci? Młodzi 
poeci składają kwiaty. W drodze na pobliski grób 
syna Stanisława, zmarłego w klinice psychiatrycz-
nej, pan Feliks wylicza swoje tragedie, zmartwie-
nia, wydatki. Notuję – Po Andrzeju pochował Stani-
sława, zaraz potem swego brata i dwie siostry. 
Samo zdjęcie Andrzeja kosztowało 2500zł. Nagro-
bek – 65.000. Drożyzna. Grób Stanisława – już 
100.000. Kategorycznie dementuje wieść o samo-
bójczej śmierci Syna – „Bandziory, panie, bandzio-
ry go porąbały. Miał iść na drugi dzień po encyklo-
pedię. Miał pieniądze”. Pamiętam także Andrzejowe 
Zaduszki w 30 rocznicę śmierci, odwiedziny grobu, 
kwiaty, milczenie, zdjęcia Jerzego B. Zimnego, 
Bognę Hołyńską-Wiczyńską, Magdę Pocgaj, Andrze-
ja Szmala, członków Klubu Literackiego… 
 Debiutujący ongi w Klubie swym arkuszem 
poetyckim profesor Michał Januszkiewicz, autor 
monografii poświęconej Andrzejowi Babińskiemu – 
„Bezdomność i bunt” (Instytut Literatury, Kraków 
2024r.) zamieścił na Facebooku nowe zdjęcia gro-
bu, będącego aktualnie w opłakanym stanie. Miej-
my nadzieję, że nie zaginie to miejsce Andrzejowe-
go wiecznego spoczynku… W 40-lecie tragicznej 
śmierci, poeta wraca swym słowem… Po latach 
znów rosną publikacje, opowieści, anegdoty. Także 
i te, które wymagają sprostowania. Jeden z kwar-
talników literackich przypisał mi tekst Andrzeja 
Babińskiego pt. „Drogi Redaktorze”. W roku 1970 
nie znałem jeszcze Andrzeja Babińskiego, nie je-
stem więc tym „redaktorem”, adresatem publiko-

wanego w „Protokole” listu poety. Nie przypomi-
nam też sobie, abym płacił Babińskiermu za „ak-
cje”, które odgrywał w Sali Kominkowej Zamku, jak 
sugeruje Andrzej Sikorski w tekście „Babiński        
w Pałacu”. Przytoczone w bieżącym numerze kwar-
talnika sceny, skandalizujące akcje Andrzeja Babiń-
skiego (chyba będące świadomymi aktami prote-
stu, kreacji, mniej objawami chorobliwych zacho-
wań), niech nam nie przesłaniają tekstów poety. To 
one, oczywiście, decydują o miejscu tej twórczości 
w obrazie współczesnej polskiej poezji. Niemniej, 
przytoczone sceny, obrazy, kreacje na pewno przy-
bliżą czytelnikowi wiersze poety.  
 
Bibliografia 
Barbara Kęcińska – Lempka – „Integracje, nr XXI, 
1987 
Jerzy Grupiński – „Andrzejowe znicze”, „Poezja” nr 
10, 1988, str. 101-102 
Jerzy Grupiński – Wstęp do wydanego na czterdzie-
stolecie Klubu, w roku 2011 almanachu Klubu Lite-
rackiego „Na końcu świata albo języka” (Wydawnic-
two Kontekst), zredagowanego przez Jerzego Gru-
pińskiego oraz Jolantę i Stanisława Szwarców. Tytuł 
zaczerpnięto z wiersza Łucji Dudzińskiej.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Babiński w Pałacu 
 

Nawet teraz, po dziesięciu latach od tra-
gicznej śmierci, wielu osobom poeta Andrzej Babiń-
ski kojarzy się na pewno z BWA, z Kawiarnią Lite-

racką (Na Starym Rynku) i z dawnym Pałacem 
Kultury, a dokładniej z Salą Kominkową lub z in-
nymi pomieszczeniami tego olbrzymiego budynku. 
Bywał w tych miejscach i – w moim odczuciu – 
pozostawił swój ślad, o którym coraz bardziej za-
pominamy. Wydarzenie, którego Andrzej Babiński 
stał się głównym bohaterem, miało miejsce w ma-
ju, u schyłku lat 70. Poszedłem za namową Andrze-
ja Medyka i… nie żałuję. Już przy bufecie, przy Sali 
Kominkowej zatrzymała mnie grupka ówczesnej 
bohemy młodoliterackiej Poznania: M. Ryfa, bracia 
Popławscy, A. Mendyk i sam Mistrz, który autoryta-
tywnie stwierdził, że mamy czas, bo to spotkanie 
się właśnie zaczyna i spokojnie można jeszcze 
wypić po herbatce i po piwku. 

- A wiersze, przyszedłem trochę posłuchać 
– powiedziałem nieśmiało do Andrzeja Babińskiego. 

- Masz przerzuć – odpowiedział mistrz, 
podając mi zgięty na pół tomik, nie przerywając 
dyskusji na tematy różne. 

Coś tam zdążyłem przeczytać. Kiedy nagle 
padł rozkaz: Idziemy! Andrzej bardzo lubił takie 
wejścia. Wszedł więc pierwszy, w płaszczu, my za 
nim – jako jego cienie. Wszyscy obecni na spotka-
niu automatycznie skierowali głowy w nasza stro-
nę. Poczułem się nieswojo, tym bardziej, że Sala – 
jak nigdy – pękała w szwach. Mistrz nie oglądając 
się na nikogo, zdjął płaszcz i cisnął komuś w pierw-
szym rzędzie na kolana. Zaraz powiedział trochę 
głośniej: Siadajcie! Natychmiast znalazło się miej-
sce dla nas, a Andrzej nie pytany przez nikogo, 
podszedł do Debiutantki i… rozpoczął niezapomnia-
ny – przynajmniej dla mnie - monolog. Wystraszo-
na poetka stanęła, jakby ją zamurowało – czemu 
specjalnie nie należało się dziwić –a Babiński, ge-
stykulując mówił :   

- W Poznaniu mamy trójkę poetek: Iłłako-
wiczównę, Najwer i Danielewską. A teraz rodzi się 
w bólach twórczych następna. Czy trzeba jednak 
wydawać całą książkę, by publikować trzy, cztery 
dobre wiersze?!-zawiesił głos i sięgnął do przepast-
nej kieszeni w swojej wiecznie rozpiętej marynarce. 
Przez dobrą chwilę grzebał na piersi i wreszcie 
wyciągnął tomik, ten sam, który przeglądałem       
w barku. Z impetem rzucił książeczkę na stół, tuż 

obok ciężkiego lichtarza. Grzebiąc nadal w kieszeni 
marynarki mówił trochę niewyraźnie, ale z jego 
bezzębnych już wtedy ust dobywały się zdania, 
które jakoś docierały do publiczności. Widownia 
zaczynała powoli szemrać, będąc zupełnie zasko-
czona a nawet zaszokowana obecnością takiego 
oryginała. Nikt jednak nie próbował przerywać tego 
monologu 

- Nigdy nie widziałem tutaj aż tylu ludzi. 
Pewnie debiutantka zwołała swoich znajomych, 
grono nauczycielskie i wszystkich uczniów ze szko-
ły… - przerwał i wyciągnął kilka zmiętych kartek 
papieru. Niech i tak będzie! Poezja, to trudny chleb 
i właściwie żadnej babie to się nie wiodło w poezji 
za dobrze. Tak, ale poznańska trójka ciągnie poezję 
dosyć dobrze, chociaż jest jeszcze Latawiec…          
i właściwie ona zamiast Danielewskiej, tak Latawiec 

Andrzej Sikorski 

Zdzisław  Czwartos 
 

15 I 1937    †    9 VIII 2024 
Gdybym miał moc czarowną, 

już bym nie był człowiekiem 

jeno ptakiem 

Nie, nie, nie  

nie ptakiem 

raczej piórkiem ptaka… 
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– z jej rodowodem – powinna 
się liczyć – mówił coraz szyb-
ciej. Publika lekko zdezorien-

towana zaczynała się wiercić. Prowadzący spotka-
nie Jerzy Grupiński patrzył błagalnie na Babińskie-
go, a ten nic. Andrzej spokojnie rozprostował swoje 
karteczki. Debiutantka trwała nieporuszona. Mistrz 
już trochę podochocony, ciągnął dalej, tyle że sło-
wa stawały się coraz bardziej niezrozumiałe. Cie-
niutka smużka śliny zaczynała mu cieknąć z ust, 
głos stawał się bardziej suchy. 

- To dobrze, dobrze, że jesteście. Teraz 
przeczytam wam swój wiersz: Żal. To dobra poezja 
-moja. I czytał, słowa tonęły w gardle i – niekiedy 
– przypominały coś jakby bulgotanie. Po kilku linij-
kach został wyklaskany. Nie poddawał się, doczytał 
do końca. Złożył delikatnie karteczkę i wrzasnął lub 
lepiej zawył, na całe gardło: - Nie boję się was 
nauczycieli, wojskowych i tajniaków! Dzisiaj musie-
liście mnie słuchać!!! 

Odwrócił się gwałtownie do stołu wyłożo-
nego – chyba – zielonym suknem, chwycił za wa-
zon… w tym momencie zamarła cała sala. Szybkim 
bardzo zdecydowanym ruchem wyciągnął z niego 
kwiaty i… wypił wodę! Potem najspokojniej w świe-
cie wytarł wierzchem dłoni usta, wstawił kwiaty       
i – już ciszej – zwrócił się do Jerzego Grupińskiego: 

- Stówa – zapracowałem, nie ? – zapytał   
z naciskiem, nie znoszącym sprzeciwu. Prowadzący 
spotkanie sięgnął bez słowa do kieszeni i… wydłu-
bał dwa, trzy banknoty. Mistrz zabrał kasę, zmie-

rzył jeszcze raz całą publiczność, gładząc prawa 
dłonią, w bardzo charakterystyczny sposób, krótko 
ostrzyżoną głowę. 

- Idziemy! – zawołał w naszą stronę. 
Wyszliśmy. Powędrowaliśmy do kawiarni 

„Ewa”, przy ulicy Dąbrowskiego, niedaleko od Te-
atru Nowego. Tam trochę dyskutowaliśmy o litera-
turze, nie wspominając ani słowem o zdarzeniu      
w Sali Kominkowej. Następnego dnia dowiedziałem 
się, że promocja książki skończyła się zaraz po 
naszym wyjściu. 
 

„Krąg spotkań”, Almanach CK Zamek 1970 – 1995, 
Poznań 1995. 
Motto: 
Historia o przechwalebnym jubileuszu XXV-lecia 
Klubu Literackiego w kilku wierszach, dedykacjach    
i panegirykach dosyć zwięźle wyłożona za lata 

Pańskie i ludzkie 1970 – 1995, a w niej zawierające 
się dziwotwory poetów, potwarze, popisy proza-
ików, kobiet i uczonych zadziwiające przypadki 
przez sługę Muz Jerzego Grupińskiego In folio pilnie 
zebrane. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Debiut Andrzeja Babińskiego, red. Jerzy Leszin-
Koperski, A.K.Waśkiewicz, Warszawa 1975,  
okładka – Norbert Skupniewicz. 

Urszula M. Benka 
 

Kasandra 
 

Odkąd świat światem, przestrogi odbijają 
się grochem o ścianę, a my wobec zdarzeń dopiero 
co zapowiedzianych, włącznie z wyłuszczeniem i ich 
przyczyny, i środków zaradczych, stoimy bezradni. 
Z kolei, mało kto wątpi w słowa Kasandry, że Tro-
janie byliby szczęśliwi, zachowując mienie i wol-
ność, a pozbywając się Heleny i Parysa. 

Im głośniej krzyczy Kasandra, tym Troja-
nie czują się bezpieczniej. W micie oni bynajmniej 
nie zatykają sobie uszu. Patrzą natomiast w me-
dialny obraz zmaterializowany w piękną Helenę. 
Patrzą w przejęciu tak jak na celebrytki patrzy 
internauta. Helena pachnie migdałowym mlecz-
kiem. Jej stopy miększe od płatka magnolii. Modna 
fryzura. Stylowa suknia. Księżycowa tajemniczość; 
imię oznacza zresztą „światło księżyca”. Dokonało 
się przesunięcie proporcji znaczeń a komunikat 
przeciążony urokami Heleny, elementami mianowi-
cie wizualnymi, zmysłowymi, tłumiącymi werbalne, 
został z burzony. Tu zwrócę uwagę: z chwilą zabu-
rzenia komunikat ma już inną treść; odbiorca 
przyjmuje lub odrzuca ją w całości. Jeśli zadowala 
się jakimiś fragmentami, popadnie w chaos, w cier- 
pienie – cierpimy, kiedy negujemy rzeczywistość – 
lecz te symptomatyczne udręki przeżywa wyłącznie 
Kasandra. Na marginesie, pewien irlandzki mnich   

z XI w. porównał uporczywość zapobiegania cier-
pieniu z łapaniem strzały w locie: omal zawsze się 
poranimy, lepiej pozwolić jej swobodnie opaść. 

Troja wszakże pozostała niezdobyta. 
Oparła się całą dekadę, doprowadzając najeźdźców 
na skraj rejterady, a w międzyczasie tętniła szczę-
ściem. 

Objaśniając to, rutynowo sugeruje się 
wyższość proroctw nad świecką beztroską. W wy-
padku Kasandry zaszła znamienna inwersja: przy-
pisano jej mowie patos mistyki kreślonej poprzez… 
patetyczne atuty życia świeckiego – w uproszcze-
niu: usłuchaj proroka, a będzie ci się powodziło (co 
można „udowodnić”, wywłaszczając krnąbrnych, 
blokując im awans społeczny oraz wychodzenie     
z nędzy. To są oczywiście walory już z epoki, kiedy 
autorytet mistyki osadził się na świeckich podsta-
wach, kiedy mistykę posiłkowano ludzką akcepta-
cją, przyzwoleniem politycznym, i kiedy na stany 
mistyczne patrzono pod kątem ekonometrii,          
a samą mowę proroka przeciwstawiano naturalnej 
mowie faktów i ciał zgoła tak, jak gdyby rzeczywi-
stość straciła rangę języka, autonomicznego          
a klarownego języka. Odtąd mistyka jest nad-
realna a zamiast oczu i uszu, węchu, dotyku, zmy-
słu równowagi oraz własnych intuicji potrzeba 
„ekspertów” do rozumienia mowy świata, ci zaś 
patrzą w księgi, w makiety, konsolety, ciekłokry-
staliczne ekrany, smartfony, nawet szklane kule, 
polegają na intelektualnych i duchowych autopilo-
tach. Również na planie psychiki tak się dzieje: 
stary model freudowski obrazowałby znamienne 
odizolowanie „id” od „superego” warstwą „ja”,        
w rezultacie sfera wartości wspólnotowych dotyka 
już tylko płytkiej samoświadomości, akceptowalnej, 
a kiedy dają o sobie znać rozległe głębsze pokłady 
psychiki, nakazuje je negować albo odpokutować,   
a zawsze aksjologizować. Sama przez się formuła 
proroctwa niezdolnego spełnić tego akurat wymo-
gu: ekonomicznego sukcesu, została przedstawiona 
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jako kara dla konkretnego wieszczka, wyjątku od 
reguły, jaki potwierdza regułę. Kasandrę ukarał 
Apollon za to, że odrzuciła jego zaloty. Troja jed-
nak odrzuciła komunikat inny niż nominalna treść 
słów prorokini: odrzuciła treść powiększoną o pik-
togram-Helenę; odrzuciła rezygnację z zachwytu,   
z pulsującego entuzjazmu w obcowaniu z pięknem, 
z przełykania śliny. Tego domagała się Kasandra. 
Domagała się tego w imię sacrum kapłanka skon-
fliktowana z sacrum, od społeczności już rozłupanej 
na specjalistów od świeckości i od sacrum. 

Kasandra uosabia komunikat przeciwsku-
teczny. Skupiano się na wrzaskliwości, emfazie lub 
– to już nowsza interpretacja – instrumentalnym 
traktowaniu kobiety, której z zasady nie dowierza 
się: nawet, jeśli by przedstawiła żelazne argumen-
ty, będzie zbywana w przeświadczeniu, że to tylko 
jedna z równouprawnionych narracji, jedno ze 
stanowisk, i należy wypracować konsensus. Kobieta 
nieuległa ląduje na bocznicy, pozbawiona wpływu 
na decyzje. Tak odczytując niniejszy mit, w dal-
szym ciągu zakładalibyśmy, że Kasandra miała 
„obiektywną” słuszność. 

Płeć w perspektywie mitu jest oczywiście 
czymś względnym a syndrom Kasandry (rozpacz na 
widok, jak przeraźliwie jasna sytuacja bywa lekce-
ważona) gnębił mężczyzn z patriarchami na czele – 
„nie ma proroków we własnym kraju” i „wołanie na 
puszczy”; oni też (np. mnisi buddyjscy) wyodrębnili 
rodzaj grzechu – mowy nieprzydatnej, bez przygo-
towania słuchaczy. Ktokolwiek traci czas na takie 

przedsięwzięcie, ponosi winę. Mamy tu jednak do 
czynienia z morfologią „bezsilności Kasandry”, lecz 
jeszcze nie ze strukturą. Otóż niezależnie od formy, 
przekaz kasandryczny rozpływa się w powodzi 
mnóstwa drobnych ubocznych przekazów, fascynu-
jących i zarazem drażniących, związanych z Hele-
ną. Niczym z drugim ja Kasandry – skoro jej bliź-
niak ma na imię właśnie Helenos, męską formę 
imienia Heleny, znaczące „pochodnia”, „kaganek”. 

Kasandra tedy przemawia i sobą i Heleną. 
I jest tym samym niekoherentna, autodestruktyw-
na (wzywa do wygnania Heleny lub wydania jej       
w ręce Menelaosa, lub – w najstarszych wersjach 
opowieści – do złożenia w ofierze za pomyślność 
miasta). Zarazem, niejako pod postacią Helenosa, 
chce… poślubić Helenę, owdowiałą po śmierci Pary-
sa. Królewicz bez pamięci zakochał się w bratowej. 
Zamiast iść walczyć, zostawał w pałacu, tłumacząc 
się obowiązkami kapłana (też był wieszczkiem), 
podpatrywał Światło Księżyca. Atoli jego brat De-
ifobos też poprosił o rękę Heleny. Gdy dogasł stos 
pogrzebowy Parysa, wybuchła kłótnia, Helena pró-
bowała spuścić się z muru i uciec, a wtedy Deifobos 
ją zgwałcił. Ten postępek wzbudził wielką odrazę     
w mieście; Helenos ponoć właśnie wtedy stracił 
serce do stawania w obronie kobiety, która po 
gwałcie wyglądała na zadowoloną. Można przybli-
żyć obiektyw: młodzieniec natyka się na dumną 
królową Sparty, jak na oczach wojowników i służby 
powolnymi ruchami opłukuje się w basenie, przy-
gląda swojemu odbiciu i zdaje się szeptać: luste-
reczko, powiedz przecie, kto jest najpiękniejszy     
w świecie? Wzgardzony Helenos uciekł w góry, 
gdzie natknął się na Odyseusza. Ten dobył miecza, 
lecz Helenos wybłagał darowanie życia w zamian za 
zdradzenie Grekom co należy uczynić, żeby Troja 
została nareszcie pokonana. Jeśli więc pewna kość 
Pelopsa zostanie przyniesiona do wrogiego obozu, 
jeśli Neoptelemos stanie do walki, jeśli zostanie 
wykradzione z cytadeli przenajświętsze palladium. 
Inni powiadali, że Helenos podsunął Odyseuszowi 

pomysł wykonania Konia Tro-
jańskiego. To wskazuje na zło- 
żoność kasandryczności. 

Po drugie, z punktu widzenia odbiorcy 
przekazu właśnie owe „nieistotne” dane (w rodzaju 
majteczek celebrytki na zdjęciu w Internecie) dla 
psychiki byłyby ważniejsze od ustroju, w jakim 
przychodzi żyć, od osobistej degradacji. Troja spło-
nęła. Kto przetrwał rzeź, został niewolnikiem, 
włącznie z Kasandrą, ale z perspektywy rzeczywi-
stych potrzeb psychiki było to drugorzędne. Coś 
zatem powoduje nadwagę „nieważnych” elementów 
całości przekazu. Jej trojański adresat, pamiętaj-
my, jest inteligentny, zadbany, nie sposób odmó-
wić mu zalet iście homeryckich. Po prostu, potrze-
buje Heleny. Ogniskuje na niej uwagę z ekstremal-
nym poświęceniem. Troja walczy  o swoje być 
albo nie być, ale wraz z Heleną jako swo-
istym, niezbywalnym punctum tożsamości. 
Ten niuans umknął artystycznym nawiązaniom do 
Iliady w czasach mizoginicznej kultury wiktoriań-
skiej, w jakiej podsumowano pokłosie antyku a 
naświetlano je romantyzmem. Traktowano wtedy 
Helenę jako alternatywę Troi. Dante Gabriel Ros-
setti namalował ją, jak z lekko wydętymi wargami 
bawi się potrójnym zielonkawo białym naszyjni-
kiem, twarz obojętna, z nutą smutku. Na obrazie 
Evelyn de Morgan wdzięczy się przed lustrem.       
U Frederika Sandysa ma minę nadąsaną, próżną     
i kapryśną: malarz oddał ją tradycyjnie akcentami 
czerwieni: włosów płomienno rudych, ust, kolii. 

Czerwień to najważniejsza z barw. Alarmująca. 
Barwa-sygnał. Nie da się jej przeoczyć. Wizerun-
kom Kasandry brak tej spójności znaków – nawet 
gdy obnaża dolne zęby. 

Mit niniejszy „zaczyna się” sceną, kiedy 
Kasandrę i Helenosa, jeszcze w kołysce, nawiedził 
wąż i poślinił im buzie: dziewczynka została wy-
branką Apollona, tak więc strukturowo sięgniemy 
tutaj w pokłady dzieciństwa, w zmazę albo piętno   
z okresu kluczowego wszędzie, kiedy kultury ulega-
ją tąpnięciom i z komfortowych cywilizacji przekie-
rowują na wegetowanie w ruinach, w rozproszeniu, 
beznadziei. Otóż Kasandra wieszczyła już, kiedy 
Parys się rodził. Nalegała na matkę, by natychmiast 
zabiła noworodka. Posłuchano jej wtedy, wyrzuco-
no bachora w górach, ale kiedy wrócił, zmężniały, 
zwycięski w sporcie, prostolinijny po swoim idyl-
licznym, niemal kowbojskim doświadczeniu (wy-
chowany w pasterskim szałasie), to nikt już w Troi 
nie kwapił się zabijać go ponownie. Skoro aż dotąd 
żyje a nic się nie stało? Troja miała poczucie winy. 
Jakiś rodzaj tłumionego strachu przed przyszłością 
mści się, owszem, na dziecku, ale cofa przed zwy-
czajnością, jaką jest dorosłość. 

Dzieciństwo to faktycznie stan nie do koń-
ca jeszcze ludzki. Ileż to razy słyszeliśmy: nie bądź 
dzieckiem! Dziecinny jesteś! Infantylne, smarkate 
zachowanie! Zalecenie „bądźcie jako dzieci” brzmi 
osobliwie. Trzeba się przemóc, aby ponownie od-
kryć jakikolwiek sens dziecięctwa u czterdziestolat-
ka, osiemdziesięciolatka. W niczym jednak nie 
zmienia ta maksyma ewangeliczna faktu, że stan 
dziecięctwa należy do wyjątkowych nawet u ludzi 
bardzo młodziutkich. 
 

 
Dokończenie eseju w następnym numerze  
„Protokołu Kulturalnego”. 
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Stefania Pruszyńska 
 

Andrzej Babiński  

publicznie… 
 

Przychodził na spotkania kominkowe Klubu 
Literackiego, mającego wówczas siedzibę w Pałacu 
Kultury, obecnie pod nazwą Centrum Kultury „Za-
mek”. Na tych wieczorach upodobał sobie bycie 
postacią centralną, choćby nie był głównym auto-
rem zaproszonym przez prowadzącego od 1970 r. 
klub poetę Jerzego Grupińskiego. Barwy emocji, 
które wyrażał A. Babiński swoimi komentarzami               
i pytaniami, często zaczepnymi a przedziwnymi 
pozami (np. rezonował, podpierając głowę ugiętą 
ręką i uparcie leżąc przed stolikiem, przy którym 
Edward Balcerzan prezentował swoje dzieło pt. 
„Któż by nas takich pięknych”), niekoniecznie były 
przyjmowane jako atrybuty daru swobody myśli                     
i wypowiedzi. Teatralia Andrzeja B. dezorientowały. 
Niektórzy uznawali je nawet za programowe im-
prowizacje, dorozumiane z Jerzym Grupińskim.               
Z interakcji ad hoc nietrudno było zaś wnioskować, 
że Andrzej B. jednych najwyraźniej drażnił lub 
oburzał, drugich zaciekawiał, lecz miał również 
swoich zagorzałych sympatyków. Summa summa-
rum: wywoływane przez A. Babińskiego artystycz-
ne zamieszanie, konsternacja czy odległy od powa-
gi tematu klimat jednoznacznie dezorganizowały 
tok programu wieczoru i wypowiedzi uczestników 
klubowych biesiad literackich. 

Dla mnie, wrażliwej obserwatorki, uważnej 
odbiorczyni słowa, gestu, mimiki, klimatu, te za-
chowania Andrzeja B. postrzegałam jako demon-
strację jego silnego ego w stanie protestu. Dawał 
temu niejednokrotnie upust na możliwe do zasto-
sowania sposoby, przekraczając normy świata 
uładzonego, trzymającego się konwencji i przyję-
tych zasad dialogu. Zaskakiwał burzeniem schema-
tów, zdążając do osiągania sytuacyjnych zwy-
cięstw. Słowo w jego ustach miewało wówczas 
rangę oręża. Wulgarne czy mogące się kojarzyć                 
z nieuzasadnionym nieprzyjaznym zamiarem, po-
trafiło niemal hipnotyzować otoczenie. Wywarte 
wrażenie wzmacniał swoją władczą postawą.  

Pojawiał się również na poznańskich spo-
tkaniach literackich w innych oazach. Zwracał wów-
czas uwagę na siebie, gdy milczał albo siedział 
osowiały. Nieskory do rozmów, zdawał się być 
nieobecny, poddany jakimś zimnym ogniom, które 

go wypalały.  
W okolicy ul. Roosevelta, w pobliżu Te-

atralki, mostu Teatralnego, i przystanku tramwa-
jowego pojawiał się nieprzypadkowo – mieszkał     
w tamtej okolicy, „gdzieś blisko” (Nad Wierzba-
kiem) ze starym ojcem, nazywanym przez niego: 
Zwierzem, jak wiadomo mi ze znanych powszech-
nie przekazów, lecz dużo wcześniej poznanych       
z ust Grażyny J., mojej serdecznej znajomej od 
czasów szkoły średniej, a wówczas także studentki 
UAM i sympatyczki klubowych wieczorów literackich 
w Pałacu Kultury. 

Z myślą o nim czyniła jakieś starania       
o środki ze służb socjalnych lub od ofiarnych 
wspomożycieli. Andrzej w kryzysach zdrowotnych, 
psychicznych, całkowicie się zaniedbywał. Próbowa-

ła wraz ze znajomymi delikatnie go zachęcać           
i przekonywać do konieczności zmiany ubrania, 
starań o higienę i uzupełnienie brakującego uzę-
bienia. To była bardzo drażliwa misja. Niewątpliwie 
wszystkie negatywy, które odczuwał, mogły sprzy-
jać niskiej samoocenie i pogłębianiu stanów psy-
chicznych, skazujących go na niebywałe sprzeczno-
ści. W treściach jego poezji można znaleźć lustra 
tych światów – jedne tchną liryką i hołdem naturze, 
pierwotności, drugie – drapieżną wyobraźnią burzą 
logikę ładu, zastany stan antynatury stworzonej 
przez człowieka, a jeszcze inne – poszukują formu-
ły harmonii między skrajnościami. 

O zmaganiach Andrzeja Babińskiego z eg-
zystencją i twórczością tak oto pisze w posłowiu do 
tomu pośmiertnego „Znicze i inne wiersze” Feliks 
Fornalczyk: Potrzebował pieniędzy, zabiegał o ko-
lejne stypendium, chciał mieć maszynę do pisania. 
Domagał się audycji w radiu, przebierał ad hoc 
szpargały z wierszami i zostawiał je w redakcjach. 
Wzbudzały tam zainteresowanie, czasem zakłopo-
tanie, ale bywały drukowane. Bardzo chciał zara-
biać na swoje potrzeby pisaniem, co u nas łączy się 
z wielkim ryzykiem i miernymi efektami. Był wszak 
outsiderem z musu swojej odmienności i nieukład-
ności.  

Któregoś dnia zdumiał mnie, gdy przecho-
dząc nieopodal w towarzystwie napotkanych zna-
jomych, zauważyłam, że wyraźnie prowokował 
przechodniów do datków, siedząc na odsuniętym 
od stolika krześle przed restauracją na Starym 

Rynku (usytuowaną blisko rogu Starego Rynku        
i   ul. Szkolnej) i recytując, i odczytując obscenicz-
ne treści, najpewniej swojego pióra. To był bardzo 
przykry, wręcz przygnębiający widok omijanego 
pospiesznie Andrzeja B. i zarazem niechciane słu-
chowisko z innej planety słowa.  

Pamiętam atmosferę napięcia podczas 
turniejów „Zielonej Wazy” w 1975 i 1976 roku. 
Oczekiwaniem sporej gromady nas, żaków, także 
przecież już tworzących własne strofy, lecz odwle-
kających decyzję o uczestnictwie w tych turniejach, 
była wygrana Andrzeja Babińskiego. Sala Marmu-
rowa Pałacu Kultury pękała w szwach – takie tłumy 
sekundowały startującym w szranki swoimi zgło-
szonymi wierszami. W 1975 roku przyjmowaliśmy 
werdykt jury z pewnym wyczuwalnym rozczarowa-
niem i żalem, za to w 1976 roku – triumfowaliśmy 
wszyscy razem z laureatem Andrzejem Babińskim!  
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Jerzy Grupiński 
 

Andrzejowe znicze 
 

Wreszcie staję przed tym zwalistym,         
z czerwonej cegły domem, tak blisko ruchliwej ulicy 
i wysokiego nasypu z torami, przed budynkiem 
postawionym (by posłużyć się słowami autora Zni-
czy) jak na skrzyżowaniu dróg tej Planety, ul. Nad 
Wierzbakiem 1. Kamyk Tomka Fellmanna nieomyl-
nie trafia w wysokie okno. Za szybą ukazuje się 
twarz Starszego Pana. Za chwile jesteśmy w tym 
pokoju. Obszerna, wysoka kamera podzielona szafa 
na pół przez ojca i syna jest pełna życia – kłębi się 
tapczan,  błyskają talerze. Nawet jeśli nie rozglądać 
się zbyt nachalnie, widać, że pełni funkcję sypialni, 
kuchni, a może i łazienki. „Ją – to jakby jeża, przez 
lejek…” – pamiętam, mówił Andrzej, gdy zamierzał 
pokój ten przedzielić przepierzeniem i zamieszkać   
z Kadrową. Tak nazywaliśmy narzeczoną z tego 
czasu. Pracowała w kadrach. Był już welon i ciemny 
garnitur, i buty. Ale, jak widać z przytoczonego 
zdania charakteryzującego intymne chwile, oblu-
bieniec nie był zadowolony z panny i ślub padł /…/ 

Wracamy do klubu „Trops” na finał I Ogól-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Andrzeja     
i Stanisława Babińskich – „O statuetkę ZNICZA”.   
W programie koncerty poezji śpiewanej Marka 
Zgaińskiego i Mariusza Damratha. „Teatr bez kom-
promisu” – przedstawienie w reżyserii Tomasza 

Fellmana pt. „Karczma”. „Spektakl jest montażem 
poetyckim współczesnych autorów. Próbuje podjąć 
temat Ojczyzny i roli pisarza, który sam określa się 
w stosunku do aktualnych wydarzeń politycznych    
i społecznych w swoim kraju, jak i w świecie” – 
piszą autorzy programu złożonego w sposób typo-
wy: bierze się teksty własne i kolegów, dodaje się 
dla wsparcia kilku „obcych”, ale dosyć znanych – 
jak Barańczak, Miłosz, Lao-Tsy, Wyspiański – i tak 
powstaje wypowiedź sceniczna, którą niejedno-
krotnie widywałem, tu w Poznaniu, w „Teatrze 
Ósmego Dnia” i na deskach „Teatru Nowego” /…/ 

Pora przedstawić sprawcę tego znaczącego 
przedsięwzięcia. Jest nim grupa artystyczna        
„W ZMOWIE” w szturmowym składzie: Piotr Buł-
czyński, Tomasz Fellmann, Edward Popławski (rok 
założenia 1986). Należy jeszcze Mariola Orzechow-
ska, artystka-plastyk z Wrocławia. Młodzi pisarze 
rozpoczęli swój szturm od prezentacji w poznań-
skim Pałacu Kultury 1 VI 1987r., rozgłaszając, że 
grupa „powstała w opozycji do mafii zinstytucjona-
lizowanych ugrupowań, w trosce o nowy kształt      
i niezafałszowaną historię literatury” (sic!). Grupa 
myśli o otwarciu kawiarni, która stałaby się nieza-
leżnym elementem integrującym środowisko arty-
styczne – co w Poznaniu, nieposiadającym klubu 
związków twórczych (są podobni tacy, którym na 
tym zależy), byłoby prawdziwym ewenementem. 
Manifest grupy stawia następującą diagnozę naszej 
kulturze – „wzajemna adoracja artystów i grup 
artystycznych, starcia interpersonalne, kreowanie 
sztucznych wzorców ideowych, estetycznych i arty-
stycznych, komercyjność działań, tworzenie ko-
niunkturalnych układów, kokieteryjna gra ze spu-
ścizną ideową, kulturalną i konkretną rzeczywisto-
ścią”. 

Nic dziwnego, że w spokojnym Poznaniu 
ugrupowanie budzi sporo podejrzeń (ta nazwa)       
i niepokojów – prace na konkurs napływały pod 
prywatny dres. Mówi się nawet, że członkowie  

„W ZMOWIE” byli w towarzy-
stwie tych młodych osób, 
które wdarły się wieczorem 
pamiętnego dnia do tutejszego lokalu ZLP i spowo-
dowali pewnego rodzaju zamieszanie i nieporządek. 
/…/ 

Wracając do konkursu. Stało się  w Pozna-
niu i w kraju wydarzenie ważkie. Zestawy tekstów 
nadesłało 285 autorów z całej Polski. Impreza 
zgromadziła czołówkę młodych piór. Laureat – 
Marek Kośmider (kiedy polubią go wreszcie redak-
torzy i wydawcy?) przeznaczył nagrodę na fundusz 
pamięci Patrona, opiekę nad grobem i kontynuację 
konkursu. 

Długo przebijałem się , dochodziłem do 
wierszy Andrzeja Babińskiego. Pomógł mi wiele 
esej Katarzyny Suchcickiej „Tu się walczy o życie 
nie o nieśmiertelność”, pomieszczony w wymienio-
nym już numerze „Orientacji”. Praca głęboka          
i piękna. Gdy się ja czyta, chwilami – wydaje się 
piękniejsza niż ta poezja, która jest przedmiotem 
krytycznego oglądu.  

Myślę, że Andrzej Babiński, który znał mo-
je wyżej przytoczone zdania (i często gwałtownie 
przeciw nim protestował), daruje mi to pogodne 
sprawozdanie ze swoich uroczystości. Przecież 
właśnie On, nie kto inny, w imię Prawdy i przeciw 
Schematowi zrywał pałacowe imprezy. Wyganiał 
autorów, próbując zająć ich miejsca lub przeganiał 
publiczność niegodną Andrzejowych uniesień /…/. 

 

Fragment publikacji „Andrzejowe znicze”, „Poezja” 
nr 10, 1988, s. 101-102. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wyd. Ryś, Poznań 2023. 
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Stanisław Chyczyński 
 

Dziennik  

Stefana Pastuszewskiego 
 

Stefan Pastuszewski objawił się jako rara 
avis, ogłaszając niedawno swój Dziennik czasu 
zarazy i wojny. Pierwszy wpis w tej książce nosi 
datę 1 marca 2020, ostatni zaś 29 lutego 2024 r. 
Jak sam tytuł wskazuje, refleksje wiążą się tema-
tycznie z wybuchem pandemii covid 19 oraz wojny 
na Ukrainie. Tytułowe wątki przewijają się co i rusz 
w continuum notatek bydgoskiego pisarza, ale 
skądinąd jego rozważania dotyczą też mnogości 
innych spraw, tematów, zjawisk politycznych, kul-
turowych, artystycznych etc. Jest tego naprawdę 
mnóstwo. 

Dziennik intymny bywa niejako nocnikiem, 
do którego pisarz wypróżnia się z nadmiaru prze-
trawionej codzienności. U Pastuszewskiego jest 
inaczej, gdyż jego zapiski nie mają charakteru 
intymnego, a jeśli już, to stosuje on niedomówie-
nia, niedomknięcia, niejasności. Czy jest to forma 
autocenzury?... Skądinąd miło jest spotkać w tym 
diariuszu nazwiska znajomych literatów, np. Jolan-
ty Baziak, Jerzego Grupińskiego, Pawła Kuszczyń-
skiego, Darka T. Lebiody, Elżbiety Stankiewicz-
Daleszyńskiej, Jurka Utkina czy Tadeusza Zawa-
dowskiego. (Nie ukrywam, że jeszcze milej byłoby 
zobaczyć własne miano, w jakimś korzystnym 
świetle, ale…). Jednych autor jawnie komplementu-
je (np. O. Tokarczuk, A. Stasiuka, J. Barana,        
A. Nagórską), innych ostro krytykuje, np. prof.     
M. Urbanowskiego za książkę historycznoliteracką 
pt. Wojna, śmiech, polityka (2023). Grupińskiego 
mianuje „Księciem Poetów pozawarszawskich         
i pozakrakowskich” (s. 116), a nawet rzecze: „gdy-
bym orientował się w gąszczu tych obydwu literac-
kich uli, to być może przyznałbym jemu ten książę-
cy diadem na całą Polskę” (ibidem). Zgodnie         
z niepodważalnym prawem do subiektywnych osą-
dów, swobodnie obsypuje superlatywami swych 
ulubieńców. Chwali np. spotkanie autorskie Pawła 
Kuszczyńskiego w Poznaniu, ale zbywa milczeniem 
ostatnie pożegnanie Elżbiety Stankiewicz-
Daleszyńskiej, którą nazywa „świetną pisarką”. 
Czasem ewidentnie szarżuje, deprecjonując twór-
czość np. J.M. Rymkiewicza, jednego z najwięk-
szych pisarzy. Ale też potrafi ująć się za sekowa-

nym arcybiskupem Markiem Jędraszewskim. Chwa-
ła!  

Dr Pastuszewski okrasza wywody afory-
zmami i sentencjami. Trzy przykłady: „Wydruko-
wać można, ale znaleźć czytelnika – oto jest sztu-
ka!”, „Trudno być herosem wobec olbrzyma histo-
rii”, „Poetą się jest, a nie bywa”. Często powołuje 
się na opinie swego wnuka, młodzieniaszka Seba-
stiana. Odważnie snuje refleksje psychosocjolo-
giczne, polityczno-historyczne, ale też autotema-
tyczne. O swej diarystyce pisze wprost: „Jest pro-
sta. Reporterska, historiograficzna”. Trzeba dodać: 
jawnie wartościująca! Rzecz była regularnie druko-
wana w „Akancie” i czytana przez stałych odbior-
ców miesięcznika, niekiedy generując silne emocje. 
Pamiętam, jak kiedyś zadzwoniła do mnie Xiężna 

Pani, zbulwersowana jakąś notatką diarysty. Innym 
razem był to Marek Słomiak, znający poznańskie 
podwórko literackie od wewnątrz. A to znaczy, że 
dziennik Pastuszewskiego był dziełem żywym, 
rezonerskim, kontrowersyjnym, ale przez to wła-
śnie absorbującym uwagę. Epilog stanowi aneks: 
Refleksje nad biografią. Bonusem jest indeks na-
zwisk, ułatwiający poszukiwania (gdyby był rzetel-
ny…). Gratulujemy i czekamy na zapowiedziany 
Dziennik czasów poplątanych, Panie Stefanie! 

 

 Stefan Pastuszewski, „Dziennik czasu zarazy         
i wojny” (2020–2024), Instytut Wydawniczy  
„Świadectwo”, Bydgoszcz 2024.  
 
 
 

Paweł Kuszczyński 
 
Tęsknota wołająca nocą 

    Pamięci A.S. 
Ćwierć wieku wspólnego terminowania 
w rzemiośle życia 
wypełniało nieustanne odnajdywanie 
mądrości dobra. 
Skinienia rąk wzbogacone zamyśleniem 

przedłużało wspaniałomyślnie 
światło korytarza. 
Można było wchodzić w spokój i ciszę. 
Serce nagle porzuciło 
swoje tytaniczne zadanie – 
przestało być równaniem bytowania. 
Dokąd zmierzało szpitalne łóżko, 

teraz wiem: 
miały się spotkać błyski źrenic. 
Trudno uwierzyć – 
było to nieuświadomione pożegnanie. 

Tęsknota nocami woła – 
przecież nikt stamtąd nie wrócił 
i powiedział, jak tam jest. 

Czy śmierć jest częścią Istnienia – 
to pytanie ciągle się zjawia. 
Biel wieżowca pocięta brązowymi pasami 
niepotrzebnie przyciąga oczy, 
nogi już wiedzą, że pogubił się sens. 
Tęskno mi jak dźwiękom wiolonczeli. 
 
 
 

Zygmunt Dekiert 
 
Nokturnem przytulić dzień 
 

Noc to tylko mgnienie chwili 

Spacer po chybotliwej kładce ciemności 
skrzypiącej marzeniami sennymi 
 
Przepadną w otchłani rodzącego się światła... 
 
Twoje spojrzenie 

dotyk powitania płynący ciszą uśmiechu 
jawą w nurcie wzburzonej rzeki 
- która nigdy nie zasypia  
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Krzysztof Galas 
 

Nie dla mnie… 
 

Kiedy zorientowałem się, jak bardzo je-
stem spłukany, przypomniałem sobie naszą starą 
działkę i postanowiłem ją sprzedać. Wszystkiego 
parę krzaków agrestu i porzeczek, a do tego dwie 
zdziczałe jabłonki. Kupca znalazłem prawie od razu. 
W głowie nie chciało mi się pomieścić, po co mał-
żeństwo emerytów kupuje ten, pożal się Boże, 
ogródek. Kiedy moja żona się o tym dowiedziała, to 
na serio się wściekła. Przyszła do mnie z tym swo-
im panem dyrektorem i wykrzykiwała, że to była 
własność nabyta w małżeństwie i ona na pewno tak 
tego nie zostawi. Mnie wyzwała od oszusta, kręta-
cza i podłego egoisty. Nie mogłem zrozumieć, skąd 
w ludziach bierze się tyle nienawiści, złości i jadu, 
który na co dzień zatruwa im życie.  

Agnieszka twierdziła, że widząc to, co wy-
prawiamy, chyba pozostanie panienką do końca 
życia. Powiedziała, że nie ma ochoty zakładać ro-
dziny, która lada chwila może się rozlecieć. 

Jednak zasiane przez nią ziarno, zaczęło 
przynosić obfite plony. Wbrew moim protestom 
zamieściła ogłoszenie w gazecie. Napisała tak jakoś 
zwyczajnie: „Pan pozna panią” i niewiele więcej. 
Chciała, żebym miał przy sobie jakąś bliską duszę. 
Kogoś, kto mógłby ze mną pójść do kina, do teatru 

czy w niedzielę do kawiarni.  
Okropnie się zdenerwowałem, bo myśla-

łem, że ta sytuacja może mnie przerosnąć. Jednak 
z dnia na dzień do mojej skrzynki pocztowej zaczę-
ły przychodzić kolorowe, pachnące koperty. Jakieś 
obce baby do mnie pisały. Kiedy otworzyłem dwu-
dziesty list, pomyślałem, że sprawa wymknęła się 
spod kontroli. Zastanawiałem się, co mam dalej 
robić. Nieznane kobiety chciały mnie poznać. Nie-
które, jeszcze przed pierwszym spotkaniem, na-
wiązywały do ślubu.  

Agnieszka stale wypytywała mnie, co sły-
chać w sprawie ogłoszenia. O moich pierwszych 
trzech spotkaniach w ogóle jej nie powiedziałem. 
Trudno było mi się przyznać do tego, że mając 
pięćdziesiąt sześć lat, na nowo odkrywam randki. 
Ukrywałem te spotkania przed moją córką, jakbym 
się wstydził, że w tym wieku… Kombinowałem, że 
to chyba już nie dla mnie, a może nie powinienem. 
Na ten anons przyszło ponad dwadzieścia pięć 
odpowiedzi. Wybieranie najbardziej atrakcyjnych 
dla mnie ofert z grubego stosu kopert, było kapi-
talną rozrywką. 

Następna była Milena. Miała sporą nadwa-
gę, zaokrąglone biodra, ogromny biust i przesadny 
makijaż. Była bardzo miła. Do tego stopnia, że 
przegadaliśmy w kawiarni cały wieczór. Nagle zo-
rientowałem się, że siedzimy tam już ponad trzy 
godziny. Kiedy dziewczyna wyszła zza baru i zaczę-
ła wycierać mopem podłogę, okazało się, że sie-
dzimy w pustej sali, a pracownica ma zamiar ka-
wiarnię zamknąć. Jednak Milena musiała wyjechać 
do córki gdzieś na Zamojszczyznę, pod ruską gra-
nicę. Wspominała coś o chorym wnuku, przy któ-
rym będzie musiała pomóc. Obiecała jednak, że jak 
tylko wróci, to natychmiast się ze mną skontaktuje.  

Odbywałem coraz więcej spotkań. Nigdy    
u mnie w domu. Najczęściej w kawiarni, czasem    
w parku. Niektóre kobitki były mało ciekawe. Nie 
miały nic do powiedzenia, a w pierwszym rzędzie 

interesowały się moim miesz-
kaniem, samochodem i ogól- 
nie mówiąc osiąganymi do-
chodami. Z moją ciasną kawalerką i starym Polo-
nezem, nie miałem u nich żadnych szans. Dwie 
były bardzo interesujące, ale żebym mógł wybrać 
tę jedną: najfajniejszą  i najlepszą. Niestety, były 
dwie.  

Ewa, wiedziała wszystko o świecie filmu    
i kto grał w jakich produkcjach. Była bardzo oczy-
tana i świetnie nam się rozmawiało. Z kolei Mariola 
była niezwykle zabawna, inteligentna i przyjazna. 
Bardzo lubiłem te nasze spotkania.  

W ten sposób zacząłem się umawiać         
z dwoma kobietami na zmianę. Ewa była najlepsza 
na wyjścia do kina, teatru, czy na koncert w fil-
harmonii. Z Mariolką wychodziliśmy na lody, na 
obiad, a czasami wieczorem gdzieś potańczyć.  

Nie da się ukryć, że spodobało mi się. Kie-
dy nasze dzieci wyprowadziły się z domu, a ja 
nagle przestałem pracować, moje życie stało się 
monotonne i przykre. Rozwód był dla mnie praw-
dziwym wstrząsem. Ale teraz wszystko się pozmie-
niało. Poczułem wiatr w plecy. Zachwycało mnie to 
moje nowe życie. Wreszcie nie miałem czasu na 
nudę. Trochę się martwiłem, bo moje postępowanie 
było, mówiąc delikatnie, na bakier z moralnością. 
Miałem wrażenie, że oszukuję moje nowe przyja-
ciółki. Ryzykowałem tylko tyle, że jedna dowie się   
o drugiej i stracę obie. Wiedziałem, że będę musiał 
którąś z nich wybrać. Nie sposób było ciągnąć taki 

stan rzeczy miesiącami, a tym bardziej latami. 
Wybór był trudny i cała rzecz się przeciągała. 

Opowiedziałem o wszystkim Agnieszce 
mając nadzieję, że moja mądra i zawsze rozważna 
córka rzuci mi z boku jakieś światło na mój dyle-
mat. Niestety, zyskałem tylko zwykłe pouczenia, 
żeby nie pogrywać z ludzkimi uczuciami i na pewno 
sam najlepiej wiem, którą mam wybrać. A jeśli 
nawet nie wiem, to niech mi serce podpowie. Aga 
nie miała dla mnie żadnej rady. Widziałem jednak 
w jej oczach prawdziwe zainteresowanie moimi 
sprawami. Zwyczajnie połapała się jakie zmiany 
nastąpiły w moim życiu.  

Musiałem wybrać samodzielnie. Coraz rza-
dziej spotykałem się z Ewą i z Mariolą. Denerwował 
mnie fakt, że nie mogę się ostatecznie zdecydować, 
z której mam zrezygnować. Wtedy odezwała się 
Milena. Wróciła już na stałe i zaraz koniecznie 
chciała się spotkać. 

Kobiety mojego życia zaczęły się mnożyć. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Michał Januszkiewicz, „Bezdomność i bunt, rzecz  
o Andrzeju Babińskim”, Wyd. Instytut Literatury, 
Kraków 2024. 
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Kalina Izabela Zioła 
 

Moniga del Garda 
 
oświetlone wrześniowym słońcem 
jezioro Garda lśni  
w ażurowej koronie Alp 
jak zaręczynowy pierścionek 

beztrosko porzucony 
przez niewierną dziewczynę 
 
wokół drzemią ruiny zamków 
i stare zamyślone świątynie 
pomiędzy nimi 

tunele pachnących słodko oleandrów 

w których kryje się 
kolorowy śmiech dzieci 
 
tych miejsc nie można zapomnieć 
 
będą do mnie powracać 
w czasie jesiennej szarugi 

w długie zimowe wieczory 
 
a razem z nimi powróci 
twój uśmiech ciągle chłopięcy 
smak pizzy najlepszej pod słońcem 
i twoje zmęczone spojrzenie 

pod koniec dnia 
 
 
 

Janusz Urbaniak 
 
Góra 

 
leżę na wznak na podłodze 
leżę na skorupie ziemi 
na dnie wielkiego morza 
leżę w trumnie siny 
i dotykam czubków sosen 
jest lato jestem młody 

i tak samo bezradny 
jak dziś 
leżę na dnie oddechu 
na powłoce czasu 
na kropli kobiecej krwi 
jestem bezwładny 

nieprzytomny 
coś we mnie toczy się 
obrazami 
leżę i czekam 
ja płaskość 
cienizna  
pod wysoką górą 

którą nazwali życiem 
 
 
 

Jacek Juszczyk 
 

Wieczór autorski  
 

Pamięci Marka Słomiaka 

 
Wczorajszy Hamlet profesjonalnie 
Przebił szpadą ciało wiersza 
Sprytnie ukryte za kotarą formy 
Wiersze nie odczuwają bólu 

Chyba że cichutko czyta je Ofelia  
Unosząca się w błękicie słów 
Na fali przerywanej pluskiem 
Fraz wersów biegnących  
W głąb sali omroczonej  
Żarówkami do wymiany 
Teraz ze światłem ściśniętym 

Jak wszechświat zanim 

Powstał z niczego  
więc ze wszystkiego 
A przecież wiersz często   
Jest traktatem z gęstwą  
słów zmieszanych 

Z oddechami powietrza ciężkiego  
Od opornych powiek 
Przyjaciele krewni znajomi  
Dyskretnie poprawiali  
Wiązanki w sam raz  
Na trzy pogrzeby 
W ciszy ostatni szept  

Wiersza jak skowyt Poloniusza 
Co kiedyś był aktorem 
Na ostrzu szpady starty napis 
Reszta jest … 
 
 

Stefania Pruszyńska 
 
Nokturny z liry nocy 
 
Mojemu śp. mężowi Tadeuszowi Antoniemu Goleni 

 

Odszedłeś jak zmęczony pielgrzym nagle 
w zwątpieniu zdejmujący drogi ze stóp. 
 
Zostawiłeś ślady zatarte tępym tupotem 
pospiesznej codzienności. Lata przeniknięte 
mackami złych sług historii, gdy beznadzieje 
uśmierzała wiara i godność, a zadawane 

upokorzenia pokonywała prawda i odwaga. 
Lata karmione łzami, które się wyuczyły 
skrywania od ptaków instynktownie 

milknących przed drapieżcami. Lata 
apogeów zmagań w lęku o chleb na stole 
i z pytaniami zadawanymi szeroko otwartymi 
oczami dzieci. Tak wiele nam trzeba było 

solidarnie i wytrwale ze sprawiedliwymi 
w zdzieraniu szat błazeństwom, kłamstwu, 
 
fałszowi i niepoliczalnemu barbarzyństwu 
 
w epoce wolności bez wolności… 
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Krystyna Mikołajewska 
 

*  *  *   
 
Na moście  
między jawą a snem 
toczy się akcja 
dėjá vu 
 

niby ona jest tam 
a przecież tu 
mimo woli  
zjawił się jego obraz 
wypełnił całą ją 
lewituje bezwolna  
 

kosmiczna energia  
przez labirynt galaktyk 

tantrycznym przekazem 
przenosi  
w świat ekstatycznych  
spełnień  

 
w wyciągniętych dłoniach  
znowu 
pulsują ich serca 
 
nadchodzi Różanopalca  
wstaje dzień … 

 
 
 

 
 

Igor Frender 
 
Pokój 
 
Kaleczę się w palec. 
Kropla cukru miesza się z herbatą. 
 

Zimna wódka w kieliszku, 
na talerzyku cytryna. 
Rozmywa się twoja suknia w mętnym  

spojrzeniu. 
 
Zanim wyjdę, jeszcze zapytam, 

czy drzwi są otwarte. Czy znowu wyskoczę 
przez okno? 
Na parapecie masz pełno kwiatów, 
nie chcę zadzierać z przyrodą. 
 

Wieczorne wiadomości są jak nieheblowane 
deski na łóżku przy kaflowym piecu. 

 
Darujmy sobie poglądy. 
W życiu potrzebujemy dialogu 
a nie milczenia. 
 
 
 

 
 

Ewa Moskalik 
 

Samotność 
 
Mieszka w domu 
z lustrem o jednej twarzy 
z jednym cieniem rzucanym 
przy wieczornej lampie 
 

gdzie pierwsze i ostatnie skrzypce  
gra liczba pojedyncza 
z gramatycznymi wyjątkami 
od reguły 
 
tutaj drzwi nie otworzą się w dwóch pokojach 
jednocześnie 

nikt jednocześnie nie zakaszle 
nie zaskrzypi podłoga w dwóch miejscach 

naraz 
 
tu milczy się pojedynczo 
w pojedynczej ciszy pije 

pojedynczą herbatę 
 
na posadzce schną ślady mokrych stóp – 
lewa 
zawsze z krzywym palcem 
po złamaniu 
 

w oknie ta sama głowa 
raz po raz  
wygląda deszczu 
 
czasami dzwoni telefon 
z podwójnym zaproszeniem 

na promocję 
 

 
 

Michał Sławski 
 

Oszukany 
 
Czy byłaś już w kościele 
czy pomodliłaś się o moją rogatą duszę 
czy zapaliłaś kadzidła w intencji 
mojego zbawienia? 

 
Wiesz, że pije bo jesteśmy tak daleko 
wiesz, że ćpam drobne zwyrodniałe  

przyjemności 
by zapomnieć o Tobie i tym wszystkim  

rozdzielił nas nie tylko światopogląd 
 

Mógłbym i nawet uwierzyć 
mógłbym i nawet klęczeć przed krzyżem 
Gdybyś tylko mnie chciała  
gdybyś nie odeszła dla Niego  
 
Nigdy Ci tego nie wybaczę  
Teologio  
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Stanisław Szwarc 
 

O różnicy między  

chceniem, a zachcianką 
 

Zdziwiłem się bardzo, przeczytawszy 
tekst, w którym narzekaniu na niski poziom młodej 
poezji – że to totalna swoboda bez hamulców          
i zasad – towarzyszyły bardzo nieładne słowa         
o owsiakowym zawołaniu – „Róbta co chceta”.  

Tak, Jerzy Owsiak istotnie sparafrazował 
słowa św. Augustyna: „Kochaj i czyń, co chcesz”, 
jednak od strony literackiej uczynił to rewelacyjnie. 
Gdybym był twórcą reklam, natychmiast zwrócił-
bym się do pana Jerzego z prośbą o zgodę na para-
frazy jego hasła.  

„Myjta, co chceta.” – czy to nie świetna 
reklama uniwersalnego szamponu? 

„Pijta, co chceta.” – hasło pubu, w którym 
podają sześćdziesiąt gatunków piwa. 

Czy Jerzy Owsiak się reklamuje? Oczywi-
ście, że tak. Ewangelicznie – owocami swojej dzia-
łalności. 

A tak na poważnie. Hasło Jerzego Owsiaka 
powstało zaledwie dwa lata po tym, gdy skończyły 
się czasy, w których nie można było robić tego, co 
się chce. Wyrażało nareszcie odzyskaną wolność.    
A wolność nie jest łatwa. Już nie można zwalić 
odpowiedzialności na złą władzę, na partię, która 
coś tam nakazała czy zakazała. Młodsze pokolenie 
może nie dowierzać, ale będący przy zdrowych 
zmysłach dyrektor czegokolwiek, nie mógł pozo-
stawić wywieszonej pierwszomajowej flagi do trze-

ciego maja. Choćby się jak najbardziej chciało 
słusznie skrytykować nonsensy tamtego systemu, 
to nie można było tego wyrazić publicznie, a i pry-
watnie należało być ostrożnym.  

Można czegoś odpowiedzialnie chcieć         
i można mieć zachciankę. „Dziś mi się chce, a jutro 
nie.” Uczciwie przyznaję, to nie całkiem moje my-
śli, ale ciągle pamiętam, jakie wrażenie zrobiły na 
mnie te słowa w tekście nieodżałowanej pamięci 
księdza profesora Józefa Tischnera, napisane w 
tym samym czasie, gdy Jerzy Owsiak wymyślił 
swoje zawołanie. Owsiak mówi – jesteś wolny, 
możesz robić, co chcesz – ale równocześnie podsu-
nięta pod oczy puszka wolontariusza podpowiada 
właściwą decyzję. Właśnie podpowiada, a nie naka-
zuje.  

Wrzucam do puszki – bo tak chcę.  
Chodzę z puszką na styczniowym mrozie    

i ryzykuję przeziębienie – bo tak chcę.  
Maluję obrazki, dziergam serwetki, lepię    

z niepełnosprawnymi podopiecznymi figurki z gliny 
i wystawiam na aukcji WOŚP – bo tak chcę. 

Przemieniam własną popularność sportow-
ca, artysty, polityka na liczbę zdobytych dla WOPŚP 
złotówek – bo tak chcę, 

Ślęczę do późna w noc nad liczeniem 
banknotów i drobniaków – bo tak chcę. 

Można oczywiście powiedzieć, że stycznio-
wy finał WOŚP to taki happening, że jest moda na 
Owsiaka. Tylko dziwna to moda, która po trzydzie-
stu z górą latach nie wygasa, a wciąż rośnie. Że ma 
wydźwięk polityczny? Jak ma nie mieć, skoro jedna 

ze stron politycznego sporu w Polsce potrafi tylko 
szkalować WOŚP i jej twórcę. 

Moda sama w sobie nie jest niczym złym, 
trzeba tylko pamiętać, że jest ona wyrazem ego-
centryzmu. Noszę modne ciuchy, wypowiadam 
modne poglądy, farbuję włosy, tatuuję ciało, wpi-
nam kolczyki gdzie się da – bo chcę akcentować 
własną osobę. Pewnie, można ostentacyjnie moco-
wać się z wrzuceniem do puszki pięciu stów naraz, 
albo chwalić się kolekcją wylicytowanych złotych 
serduszek, ale zawsze idzie za tym altruistyczna 
świadomość wyświadczonego dobra. 

Wracając do meritum wspomnianej na po-
czątku wypowiedzi – czy hasło Jerzego Owsiaka ma 
coś wspólnego z literaturą? Pewnie, że ma. Nie 
byłoby przemian w sztuce, gdyby różne takie Wy-
spiańskie, Manety, Debussy, Calvino, Rodiny nie 
robiły właśnie tego co chciały, nie patrząc na obo-
wiązujące kanony, narażając się na opinię szalo-
nych awangardzistów. Jedno jest tylko zastrzeże-
nie. Wszystkie te nowości muszą jednak mieć        
w sobie coś, co trudno jest jednoznacznie zdefinio-
wać. Artystyczny sens, który służy innemu niż do 
tej pory wyrażaniu myśli, innemu oddziaływaniu na 
odbiorcę. Nie mogą być tylko epatowaniem, a wiec 
egocentrycznym mizdrzeniem się autora – nieważ-
ne czym – seksem czy ascezą, wulgarnością czy 
słodkim sentymentalizmem, czy jeszcze czymkol-
wiek. 

Róbta, co chceta.  
Nie da się opisać świata meneli językiem 

chińskiego arystokraty.  
Wokół literackich Grażyn i Januszów może 

spokojnie unosić się atmosfera kiczu.  
Żeby trafić do współczesnego odbiorcy, nie 

można posługiwać się rozwlekłymi, drobiazgowymi 
opisami żywcem z Orzeszkowej.  

Kilkustronicowy poemat trafi na półkę po 
przeczytaniu dziesięciu… no, może piętnastu wer-
sów. 

Można natomiast pisać powieść, zawiesza-
jąc kolejne fragmenty na portalu społecznościowym 
i wsłuchując się w pomysły podsuwane przez czy-
telników. Nic nowego, tylko technika inna. Już do 
Sienkiewicza pisali listy czytelnicy „Słowa”. 

Pewnie, że obserwuje się zalew literackiej 
tandety. Trzeba tylko pamiętać, że w odróżnieniu 
nawet od czasów PRL mamy niebywały wzrost 
łatwości komunikowania się i publikowania tekstów. 
Co dopiero myśleć o wcześniejszych epokach, które 
wydają się nam takie skostniałe. Nic tylko same 
Kochanowskie, Morsztyny i Mickiewicze. A przecież 
kulturą wysoką interesował się wtedy bardzo nie-
wielki odsetek społeczeństwa – a i tak można iść    
o zakład, że renesansowych, barokowych czy ro-
mantycznych grafomanów było co niemiara, tylko – 
jak to grafomani – nie przetrwali do naszych cza-
sów. Rymotwórcze wypociny szlacheckich panów 
braci niewdzięcznicy z następnych pokoleń bezce-
remonialnie zużyli na fidybusy i papiloty. A jeśli 
nawet przetrwały, to śpią zasłużonym snem           
w mroku bibliotek i archiwów. 

Piszta więc, co chceta, tylko pamiętajta, 
żeśta są wolni, więc odpowiedzialni za słowo.          
I pamiętajta, że choćbyście się uważali za równych 
Miłoszowi, to i tak należyta do którejś tam literac-
kiej ligi i lepiej dla was, gdy będzieta wiedzieli, 
która to liga i czuli dumę z przejścia na przykład     
z piątej do czwartej. 
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Irmina Kosmala  
 

Sny o utopii 
 

Tak chciałoby się… cofnąć czas, przestrzeń 
i nasze zaniechania. Tak chciałoby się odrodzić       
z popiołów na nowo, w zmodyfikowanym na naszą 
korzyść świecie, sytym ojcowską troską, ufnością, 
przeszywaną nie tylko czczą wiarą, lecz pewnością 
w jego Istnienie. Bo właśnie temu słowu, zapisa-
nemu wielką literą, w moim odczuciu Łucja Dudziń-
ska dedykuje zebrane w niniejszym tomiku wier-
sze, spisane na przestrzeni dwudziestu sześciu lat 
(1972-1998). Dlaczego Istnienie a nie Samotność? 
Przecież to ona podpowiada nam już w tytule trop 
tego spotkania. Można by z pewnością napisać 
wielki traktat na jej temat, rozpoczynający się od 
słów: „Błogosławieni samotni…”. Ale zaraz.  Kto 
jest samotny? Czy ten, który wpatrzony błędnymi 
oczami w oblicze drugiego człowieka, łaknący jego 
komplementów i dopełniania swej nieokreśloności, 
próbujący zagłuszyć swój ból wtuleniem się           
w przypadkowe ramiona? Czy może ten, którego 
potrzeba bycia ważnym zniknęła; ten, kto jest 
całkowicie zadowolony z siebie takiego, jaki jest. 
Ktoś, kto nie potrzebuje nikogo, by mu mówił: 
„Jesteś bezcenny”. Jego znaczenie jest bowiem 
wewnątrz niego, a nie w kapryśnych spojrzeniach 
innych ludzi – w półbogach decydujących kciukiem 
swojej ręki o naszej w ich świecie wielkości oraz 

przeznaczeniu.  
W wierszach Łucji Dudzińskiej dotykamy 

obu tych samotności niemal równocześnie (jestem 
samodzielna i sama – w tłumie), jednak dość na-
skórkowo, ledwie ocieramy się o nie, by udać się 
dalej, w nieco inną przestrzeń. Z każdym następ-
nym wersem, wnikamy głębiej, niczym oddech 
przez usta. Tak, to przecież właśnie tam przesypuje 
się piasek słów, które nie dają żadnej nadziei ani 
ukojenia. Bo słowo, choćby zaklęte w najpiękniej-
szy wers, nie może być uzdrawianiem ducha, jak 
wyrażone zostało to expressis verbis w „Kartce 
bezpieczeństwa”: 

wiersz nie powinien być autoterapią / nie 
może być prognozowaniem przyszłości  / potkniesz 
się na pierwszej przeszkodzie / i nie wstaniesz ( 
…). 

Zatem jeszcze głębiej, w mrok immanencji 
i skowytu duszy o ukojnie tego rozdarcia, które 
roztrwania każdą próbę wrażliwej egzystencji ku 
byciu prawdziwym.  

Urodziłam się pod znakiem Bliźniąt / mam 
słoneczne i pochmurne dni / księżycowe i mroczne 
noce (…). - tłumaczy się w wierszu „Pół na pół” 
dziewczyna, ale wiemy, że to blaga. Znak zodiaku 
nie usprawiedliwia żadnego egzystencjalnego roz-
szczepienia.  

W niemal konfesyjnej odsłonie wiersza 
wyczuwamy szczerość i próbę rozpoznania się w tej 
szalonej ekwilibrystyce życia. A kto nie zechce tego 
pojąć, zobaczy tylko zasłonę: 

dwie twarze – dwie tarcze – dwie strony 
medalu / awers i rewers pocztówki ze zmyślonych 
wakacji / dwa serca to w środku i na dłoni (…). 

Tomik „Samotność kinomana. Geneza” zo-
stał tak pomyślany, że w trzech jego częściach 
(Apostrofa, Geneza, Postscriptum) poznajemy trzy 
różne oblicza kobiety-artystki i jej wysiłku, by 
ujarzmić myśli, dać im ujście w wiersz, posypać 
nimi niczym białym pudrem ranę. To nic, że pod 

spodem będzie jątrzyło się 
ciemne źródło bólu, może 
jednak nikt tego rozdarcia nie 
zauważy? W Apostrofie składającej się z pięciu 
utworów o tytułach wyrażonych w formie impera-
tywów: Decyduj, Wspominaj, Czytaj, Czekaj, Żyj – 
poszczególne wersy układają się we wspomnienia. 
Na przekór heraklitejskiemu poglądowi na naturę 
świata – ich bohaterka chciałaby wejść raz jeszcze 
do tej samej rzeki, ale z innymi przekonaniami,           
z głową cięższą o pozyskane doświadczenia: 

(…) Nie oznacza to, / że chcę przeżyć sie-
bie  jeszcze raz. Przeżyć myśli, / słowa, na chwilę 
zatrzymać bieg rzeki. Może / wystarczy zmącić 
wodę, która kiedyś spłynęła  / przezroczysta do 
stóp dorastającej dziewczyny? (…) („Wspominaj. 
Geneza”) 

Jakie to proste: wystarczy zmącić wodę, 
prawda? Tylko co dalej. Czy w tym mule zobaczy 
się więcej? Czy zmącenie obnaży prawdę, czy ra-
czej znów ją od nas oddali, rozproszy, rozszczepi 
na drobiny (nie)istnienia? Poza tym, takie myślenie 
– „mącenie wody” – może być niebezpieczne, do-
prowadzające do odbezpieczenia zawleczki i nie-
kontrolowanej eksplozji.  

(…) złudne chwile radości szybko gasną / 
wybuchają odłamki przemijania / ranią serce prze-
rywają sen / i rozgrywkę w sens życia (…) (matka) 

W swojej Genezie Łucja Dudzińska wycho-
dzi od prostej obserwacji: żyjemy w świecie,          
w którym już nikt nie musi nas wyzyskiwać, bo-

wiem sami siebie wyzyskujemy. Ekscesywne życie 
może prowadzić do zawału duszy. Rozpadają się 
wówczas wszystkie dotychczasowe powiązania, 
również z samą sobą.  

(…) zapomniałam być / zapomniałam my-
śleć mówić / uciekałam / przestałam być sobą /      
a za mną i przede mną – życiobycie / - zatrzymasz 
mnie / - teraz?(…) (rejestry) 

Remedium na ten stan zawieszenia – na 
życiobycie -  jest odwrót od siebie w stronę Istnie-
nia. I w tym oto momencie wracamy do tego, co 
zostało wyrażone już w pierwszych słowach próby 
interpretacji Samotności kinomana…: Istnienie jako 
imperatyw moralny, Istnienie jako naczelna i naj-
ważniejsza zasada życia, postawiona niczym wy-
krzyknik przed samotnością i innymi próbami okre-
ślenia naszej egzystencji.  

Cisza – to przywilej słuchania, nieposiada-
nia opinii w świecie bombardowanym informacjami. 
Więc na koniec dopisek – Postscriptum  - który 
odczytuję jako odwagę uwierzenia w prawdę, czyli 
przekroczenia natłoku informacji. Świat, do którego 
zaprasza nas Łucja, jest światem odmitologizowa-
nym, odczarowanym, bliskim naszej pokaleczonej 
rzeczywistości.  Diagnoza jest prosta: musimy mieć 
siłę, aby zmierzyć się z prawdą różną od naszych 
pragnień oraz przekonań. Ale czy ta myśl jest aby 
na pewno kusząca? Czy nie jest szpetna, wytarta, 
zmechacona? A może takiej myśli dziś potrzebuje-
my – starej prawdy na nowe czasy. Kto wie. 
 
 

Łucja Dudzińska, „Samotność kinomana. Geneza”, 
(niepublikowane wiersze z lat 1972-1998),  
Wydawnictwo FONT, Poznań 2022. 
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Maciej Pająk 
 
Niezdara 
 
„Zawalcz o swoje, nigdy się nie poddawaj” –  

powiadają. 

Cóż jednak czynić ma osoba, 
która nie urodziła się wojownikiem? 
 
Nienaostrzoną szpadę trzyma niezdarnie. 
Potyka się o kamienie, 
gubi się w wysokich trawach niemocy. 
Jąka się w czasie kłótni. 

Podczas pojedynku 
w rewolwer zamiast naboi 

ładuje pestki czereśni. 
 
Cóż wtedy? 
 

Spartanie przezornie zrzucali 
słabe noworodki z ponurej skały 
 
„Dlaczego gardzicie słabością?” –  

Pyta Zaratustra. 
Przecież każdy – nawet najsłabszy oddech 
jest niezbędny dla wieczności wszechświata 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
Redaktorzy: Jerzy B. Zimny (red. naczelny), Anna 
Andrych, Zbigniew Gordziej,  
Maria Magdalena Pocgaj. 

 

Małgorzata Łyssowska-Szczęsna 
 

Gdyby… 
 
uciekać mi przyszło 
wzięłabym Krowę darowaną przez Ann 
dziewczęco - różową bombkę 
Byłam krową 
na każde wezwanie pełna mleka 

Zabiorę krowę gdyby uciekać mi przyszło 
Mieć ją przy sobie to… mieć wszystko 
Zabiorę krowę w niej 
całe moich dzieci dzieciństwo –  

masło maślane  
zabiorę… 
Krowę gdyby nie daj Boże... 

bierz ją 
 

 

Maria Kogut 
 
* * * 
 
Oczy niekochanych kobiet 
są puste 
na ich dnie zgasła 
ostatnia iskierka nadziei 

mechanicznie wykonują 
codzienny zestaw gestów 
utrzymujących je przy życiu 
są jak złamane drzewo 
bez liści bez owoców 
bez gniazd ptasich  

w ramionach 
i tylko czasem 

w noce roziskrzone gwiazdami 
tęsknią do swojej połówki 
zagubionej we wszechświecie 
 
 

Joanna Daszkiewicz-Bielecka 
 
*  *  *   
 

czy on już wie? jak to działa? że 
tylko coś kruchego zrównoważy  

gwałtowność? a 
jeżeli się nie powstrzyma? jak 
muszla ona  
pęknie 
 

po zmroku dlatego w 

świeżo zapalonym ogląda  
obraca otwiera i zamyka czasami jak 
szpony są rozchyla siłą i 
z bólu syczy po palcu 
palec skurcz nadgarstków. Pięść 

do ataku i obrony 
 
nie może z takimi rękoma iść. Do niej? 
a przecież głowę w nie kładzie bez 
strachu. Oczy zamyka 
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Danuta Ewa Dachtera 
 

Celiny Lesiewicz –  

„Ścieżki, zaułki, wiersze…” 
 

Celina Lesiewicz - (1974) absolwentka filo-
logii polskiej na UAM w Poznaniu, pisząca wiersze, 
reportaże oraz dzienniki. Autorka publikowała        

w zbiorowych wydawnictwach poetyckich: Między 
pustymi imionami (SPP 1992), Dość słów (wiersze 
przyjaciół ze Stowarzyszenia Pomocy Osobom 
Niepełnosprawnym „Satis Verborum”, w którym 
była wolontariuszką w okresie liceum oraz stu-
diów), Daję słowo. Antologia 50-lecia Poznańskiego 
Klubu Literackiego oraz czasopismach: „Protokół 
Kulturalny”, „W drodze”, „Lampa i iskra boża”, 
„AKANT”, „Echo Piątkowa”. Pracowała jako bibliote-
karka, dziennikarka radiowa, nauczycielka. Przy-
jaźniła się ze śp. Ryszardem Kapuścińskim.          
W latach 2000 i 2005-2007 mieszkała razem         
z mężem Leszkiem i córką Olgą w Paragwaju. Tam-
że była członkinią paragwajskiej grupy literackiej 
„La mesa de Borghes”. Od 1999 roku do 2014roku, 
z  przerwami mieszkała w Niemczech, w Bonn; 
obecnie Poznanianka. Biogram Celiny Lesiewicz, 
pomaga nam zrozumieć fenomen jej różnorodnej 
twórczości – bo to nie tylko literatura faktu – re-
portaże, literatura dokumentu osobistego – dzien-
niki, lecz także wiersze odsłaniające sferę psy-
chiczną – emocji i myśli podmiotu lirycznego.  

Literatura dokumentu osobistego repre-
zentowana jest w twórczości Celiny Lesiewicz 
przede wszystkim poprzez jej dzienniki, noszące 
nazwę „Ścieżki i zaułki”. Rozpocznijmy podróż tymi 
ścieżkami oraz zaułkami w okresie od ósmego lipca 
do 20 grudnia roku 2023. (to odcinek 7 i 8. drogi), 
do której to właśnie wyprawy w czasie zaprosiła 
mnie autorka dzienników. Warto np. zwrócić uwagę 
na fragment dzienników z dnia 8 lipca 2023 roku, 
soboty, relacjonujący dwa zdarzenia na osiedlu 
mieszkaniowym: w warzywniaku i markecie. To nie 
tylko reporterka, bo dzienniki zawierają w sobie 
element reportażu z przeżytych zdarzeń, lecz także 
empatyczne pochylenie się nad losem ciężko pracu-
jących w osiedlowym warzywniaku osób, domnie-
manym cierpieniem dziecka, któremu zaginęła 
papuga, o czym powiadamia zamieszczone na 
słupie ogłoszenie. Po prostu wrażliwość na los dru-
giego – dorosłego, czy dziecka – bez różnicy. Uda-
ny początek wyprawy do świata ukazanego przez 
Celinę Lesiewicz. Wyprawa „Ścieżkami i zaułkami” 
przebiega chronologicznie, dotycząc wybranych 
przez autorkę dni, zapewne tych wartych zauważe-

nia. 12 lipca zaprasza nas… do świata swoich 
wspomnień, które wywołuje spotkana u ojców 
karmelitów osoba. Wspomnienia dotyczą Wspólnoty 
„ARKA”, mieszczącej się także na osiedlu mieszka-
niowym pisarki. Omawiając „Ścieżki i zaułki” Celiny 
Lesiewicz nie sposób tego ich fragmentu pominąć. 
Autorka pisze: „We Wspólnym domu, zgodnie        
z założeniami twórcy tej organizacji – Jeana Vanier 
– mieszkają w jednym domu ludzie niepełnospraw-
ni, głównie z niepełnosprawnościami intelektual-
nymi i ich zdrowi opiekunowie”.  

Pisarka przybliża nam ten świat, opisywa-
ny poprzez jej wrażliwość. Wyznaje także, że poko-
chała „tę Wspólnotę całym sercem”, dodając:        
„z uwagą wysłuchali mnie, gdy odważyłam się na 
modlitwie opowiedzieć  o swoich problemach”. 

Celina Lesiewicz pisze, iż jej 
Mąż (celowo używam za au-
torką wielkiej litery), Leszek 
jako student romanistyki, „aby podszkolić język, 
pracował jako asystent właśnie w „ARCE”, we fran-
cuskiej miejscowości Cognac”, stąd bliski jest mu 
ten klimat. Podkreśla, ze pomagała ludziom niepeł-
nosprawnym i chorym przez całe Życie (pisownia 
wielką literą jak u pisarki), a w okresie liceum           
i studiów była wolontariuszką w Stowarzyszeniu 
Pomocy Osobom Niepełnosprawnym „SATIS VER-
BORUM”, dodając, że jej śp. Mama (celowo, jak      
u poetki wielka litera), poseł SLD, Ewa Lewicka- 
Łęgowska, była osobą niepełnosprawną po polio. 
Twórczyni daje wyraz swoim przekonaniom słowa-
mi: „CHWAŁA DOBREMU PANU BOGU ZA WSPÓL-
NOTĘ „ARKA”!!!”. Każdy dzień opisywany w dzien-
niku Celiny Lesiewicz niesie nowe spostrzeżenia       
i refleksje, a jej „Ścieżki i zaułki” warto po prostu 
przeczytać. Można tutaj doszukiwać się wiodących 
tematów, powtarzających wątków. Niewątpliwie 
ujawnia się wrażliwość autorki na potrzeby drugie-
go człowieka. Autorka zwraca uwagę na temat 
zdrowia psychicznego, zwłaszcza młodych ludzi, 
ilustrowany opisem eventu, przygotowanego przez 
Panią mgr Patrycję B. – M., psychologa, z którą 
pisarka współpracuje (i tutaj także szacunek dla 
osoby podkreśla wielka litera w słowie pani). Poza 
rozmową, bliskim, ciepłym kontaktem, pochyle-
niem się… Osoby, z którymi jest blisko, często, 
podobnie jak ona, cenią religię katolicką (przykła-

dowy jest tutaj opis uroczystości - koronacji obrazu 
Matki Bożej z Dzieciątkiem Jezus Uzdrowienia Cho-
rych w Smolicach koło Gostynia. Ważne są także 
zdarzenia związane ze środowiskiem ludzi sztuki, 
szeroko rozumianej np. Galerii Jerzego Piotrowicza 
(autorka pełni tam dyżur jako wolontariuszka), co 
jest okazją do spotkania interesujących osób, inspi-
rujących rozmów oraz refleksji. Pisarka należy do 
Klubu Literackiego „Dąbrówka”. Wśród spotkań 
związanych z „Dąbrówką” Celina Lesiewicz uwagę 
poświęca jubileuszowi 50-lecia pracy twórczej po-
znańskiego malarza i poety – Jana Wojciecha Mali-
ka, 24 października 2023 roku spotkaniu z gościem 
specjalnym profesorem Sultanem Catto, jednocze-
śnie poetą, wreszcie Wigilii klubowej – 12 grudnia 
minionego już roku. Opisuje także Wigilię poznań-
skich artystów i literatów, zorganizowaną przez Jolę 
Ciecharowską w Starej Prochowni na Jeżycach. 

Dzienniki opisują doświadczaną przez au-
torkę rzeczywistość, także zapraszają do jej świata 
postrzegania zdarzeń, ludzi… W takim znaczeniu są 
subiektywne. I dobrze, gdyż jednocześnie, będąc 
autentycznymi, wzbogacają naszą wiedzę o bliź-
nich. Wiersze i reportaże Celiny Lesiewicz domaga-
ją się osobnego omówienia, gdyż niewątpliwie są 
tego warte. 

Danuta Ewa Dachtera–(1957) - Laureatka 
nagrody magazynu KAMENY Łódź–„ZŁOTA KAME-
NA” 2022/23, w którym prowadzi dział WIELKO-
POLSKIE WIEŚCI. Psycholog, nauczycielka, biolog; 
pisze wiersze, recenzje, artykuły publicystyczne, 
eseje. Prowadzi zajęcia propagujące wiedzę literac-
ką, zachęcające do pisania w grupie „Przyjaciele 
słowa” w Bibliotece Pedagogicznej w Swarzędzu.   
W roku Wisławy Szymborskiej 2023. przeprowadzi-
ła cykl wykładów jej poświęconych, skierowanych 
do swarzędzkich i poznańskich seniorów oraz 
uczniów Akademickiego Liceum Ogólnokształcącego 
w Gnieźnie. Autorka książek poetyckich – „Moje 
Macondo” (2018) oraz „Więź poza śmierć” (2021). 

 

Nr 89/2024 



 16 

 
 
 

Konrad Sutarski  
laureatem węgierskiej Nagrody 

Duchowego Obrońcy Ojczyzny 
 

Miło nam przypomnieć, że nawiedzający swą Oj-
czyznę w 90 roku życia polski pisarz na Węgrzech – 
Konrad Sutarski jest laureatem Nagrody Duchowe-
go Obrońcy Ojczyzny. Laudację, której fragmenty 
zamieszczamy, wygłosiła wybitna poetka Katalin 
Mezey. 
 

Katalin Mezey 
 

Laudacja 
 

Konrad Sutarski został osierocony w mło-
dym wieku jako syn polskiego oficera zamordowa-
nego przez Sowietów w Katyniu. Jego późniejsze, 
szokujące wiersze boleśnie przywołują tragiczną 
pamięć o utraconym w młodym wieku ojcu. Po 
ukończeniu szkoły średniej Konrad rozpoczął studia 
na Wydziale Mechanizacji Rolnictwa Politechniki                
w swoim rodzinnym mieście, gdzie w 1958 roku 
uzyskał dyplom magistra inżyniera mechanika. 
Doktorat z rolniczych nauk technicznych uzyskał w 
1969 roku na Uniwersytecie Budapeszcie-Gödöllő, 
gdyż podczas podróży na Węgry zakochał się                
w Węgierce, którą poślubił w 1962 roku. W 1965 
roku młode małżeństwo zdecydowało się przenieść 
na jakiś czas na Węgry. Sutarski rozpoczął pracę w 
budapeszteńskim Instytucie Rozwoju Maszyn Rolni-
czych, gdzie między innymi zaprojektował udaną 
maszynę do zbioru fasoli szparagowej, która zdo-
była główną nagrodę na Międzynarodowych Tar-
gach w Budapeszcie w 1973 roku, a która przez 
więcej, niż dekadę była produkowana i dystrybu-
owana w krajach socjalistycznych. W związku        
z tym, wśród innych znaczących wyróżnień, otrzy-
mał w 1977 r. złoty stopień nagrody „Wybitny 
wynalazca”. 

Jego kariera poety i pisarza rozpoczęła się 
także w Poznaniu: jako członek pokolenia literac-
kiego 1956 roku był współzałożycielem w 1956 
roku legendarnej grupy literackiej „Wierzbak”                
w Poznaniu, która w latach 1957-1961 organizowa-
ła ogólnopolskie festiwale poetyckie – po raz pierw-
szy w historii literatury polskiej. Jego wiersze uka-
zywały się już wówczas w różnych czasopismach     

i antologiach literackich, a jego oryginalny, poetyc-
ki głos szybko zwrócił na siebie uwagę. Przepro-
wadzkę na Węgry Sutarskiemu ułatwił fakt, że na 
początku lat sześćdziesiątych zaprzestała działalno-
ści grupa poetycka Wierzbak. Nie chciał jednak 
oddalać się ani od ojczyzny, ani od polskiego życia 
literackiego - stale publikował wiersze i węgierskie 
reportaże w swoich rodzimych gazetach i czasopi-
smach literackich.  

Jednocześnie „już w drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych zaangażowałem się w życie lite-
rackie tutaj (na Węgrzech) (...) W latach siedem-
dziesiątych, dzięki rekomendacji Sándora Csoóri     
i Sándora Weöresa, ukazał się także tom moich 
wierszy wybranych, opublikowanych na Węgrzech 
w serii „Nowy Pegaz” w wydawnictwie „Europa”, 
która prezentowała poezję światową” – wspomina 

później swój drugi start poetycki. Wkrótce Sutarski 
pojawił się także jako tłumacz poezji węgierskiej. 
W 1980 dokonał wyboru i zredagował, a także 
częściowo przełożył na język polski tomy wierszy 
Radnótiego (w 1980) oraz Csoóriego (w 1981) oraz 
pierwszą antologię powojennej poezji węgierskiej 
(w 1985), wszystkie trzy wydane w Krakowie. 
Zdawał sobie sprawę, że w Polsce warunki węgier-
skiej cenzury nie są traktowane tak rygorystycznie, 
dzięki temu mógł przybliżyć polskim czytelnikom 
także wiersze autorów skazanych na milczenie na 
Węgrz6ech.Trudniej było mu publikować na zie-
miach polskich poetów węgierskich zza granicy,      
a antologia ich utworów ukazała się ostatecznie 
dopiero po zmianie ustroju, w 1991 roku. Drugie, 
rozszerzone wydanie tego tomu ukazało się w 2007 
roku, także dzięki pracy i staraniom ich tłumacza, 
Konrada Sutarskiego.  

Jest jednym z pierwszych Polaków, którzy 
uzyskali obywatelstwo węgierskie, kiedy to stało się 
już możliwe w związku z wprowadzeniem podwój-
nego obywatelstwa między naszymi krajami. Od 
1990 roku działał jako polski dyplomata: był pierw-
szym dyrektorem Polskiego Instytutu Informacji     
i Kultury w Budapeszcie po zmianie ustroju. Później 
został pracownikiem nowo powstałej węgierskiej 
satelitarnej telewizji kulturalnej Duna Televízíó, 
gdzie nakręcił niejeden ciekawy i aktualny film      
o Polsce. W latach 1995-1999 i 2001-2007 Konrad 
Sutarski był pierwszym przewodniczącym Ogólno-
krajowego Samorządu Mniejszości Polskiej, trzy-

krotnie wybieranym przez reelekcję. Na tym sta-
nowisku w 1998 roku założył Węgiersko-Polskie 
Muzeum i Archiwum, które od 2006 roku działa 
jako ośrodek badawczy nad 1000-letnimi stosun-
kami historycznymi Polski i Węgier. Początkowo był 
kierownikiem placówki, następnie jej dyrektorem 
do 2014 roku, kiedy przeszedł na emeryturę.       
W uznaniu tej działalności otrzymał w 2013 roku 
nagrodę Pro Cultura Minoritatum Hungariae. 

Ważnym obszarem działalności politycznej 
i organizacyjnej Konrada Sutarskiego jest to, że od 
2011 roku pomagał w budowaniu przyjaznych re- 
lacji między nami, czyli Cywilnym Forum Solidarno-
ści Obywatelskiej a największą polską organizacją 
obywatelską – Klubami Gazety Polskiej. Niezapo-
mnianym wydarzeniami tej współpracy, które przy-
niosły znakomite rezultaty, były coroczne wzajem-
ne wizyty obu organizacji, nasz wspólny udział w 
świętach narodowych i Marszach Pokoju. Spotka-
nia, które dostarczyły nam trwałych wrażeń, zosta-
ły, niestety, przerwane przez wybuch wojny rosyj-
sko – ukraińskiej. 

W 2021 roku ukazał się tomik wierszy 
Konrada Sutarskiego „Co przyniesiesz XXI. wieku”. 
„Zestaw tekstów tej książki mogę tym uzasadnić, 
że Europa w coraz mniejszym stopniu zachowuje 
swój tradycyjny charakter, a wiara chrześcijańska, 
zwłaszcza w Europie Zachodniej, zaczyna tracić 
swą rolę przewodnika moralnego” – pisał poeta      
o powodzie zaistnienia tych tekstów. 

Na koniec chciałabym zakończyć moją 
laudację cytatem: Zrozummy, że misją obecnego 
tomu Konrada Sutarskiego jest wywieranie wpływu 
na Europę i narody świata (...) Dzieło życia Konra-
da Sutarskiego odnawia sztukę pisania, która re-
prezentuje Dobro i reprezentuje sprawę Człowieka, 
na skutek której dzisiejsi twórcy są przez to często 
odrzucani. (...) „Autorska wiara wiąże się z chrze-
ścijańską symboliką Słowo – Ciało, z symbolami      
i wartościami historycznej Europy, których znaki 
chce przenieść, podać następnym pokoleniom Su-
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tarski… Stąd i charakterystyczne dla tej poezji – 
pouczenie moralne, nieskrywany dydaktyzm.          
I wszystkie te autorskie przesłania byłyby trudne 
dla współczesnego czytelnika do udźwignięcia, 
gdyby nie pełen emocji, pasji postromantyczny 
język Konrada Sutarskiego. Zdania gorące, na-
tchnione, wyobraźnia bogata, żywa, obrazy, meta-
fory zaskakujące… Wszystko to sprawia, że wie-
rzymy w te wiersze… W autorskie intencje… Słowa 
wielkie, spiżowe, marmurowe, dla których, zdawa-
łoby się, nie ma już miejsca na wargach współcze-
snego człowieka, tu odzyskują wartość, barwę, siłę 
artykulacji.  Znów nośne – żarliwe, ważne”-  tak     
o żarliwej i inspirującej poezji Konrada Sutarskiego 
pisze polski poeta, redaktor i krytyk literacki Jerzy 
Grupiński. 

Konrad nie odpoczywa nawet dziś: pracuje 
nad stworzeniem polsko-węgierskiej antologii wier-
szy w obronie chrześcijańskiej Europy pod tytułem 
„Na Anioł Pański biją dzwony”, którą chce wydać 
jeszcze w tym roku. 

Jest nam niezmiernie miło, że możemy 
powitać w naszych szeregach Konrada Sutarskiego, 
jednego z tegorocznych laureatów Nagrody Du-
chowy Obrońca Ojczyzny i podziękować mu za 
niestrudzoną twórczość, która wzbogaciła literaturę 
polską i węgierską o ponad 60 tomów. Z tej okazji 
w imieniu nas wszystkich pragnę pogratulować 
wiecznie młodemu artyście, który w tym roku koń-
czy 90 lat, i życzyć mu kolejnych owocnych lat 
spędzonych w pracy i zdrowiu! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ekslibris z debiutu Andrzeja Babińskiego, ręką 
dopisek: „Nike, stając przed Tobą, dodaje Ci jesz-
cze odwagi.” Egzemplarz autorski z dopiskami w 
tekstach z księgozbioru J.G. 
 
 
 
 

 
 
 

Anna Elżbieta Zalewska  
 

Kotka 
 
zadomowiła się w pokoju 
kotka na parapecie 
leniwie rozciąga patrząc 
na otwarty świat 
myśli błądzą  

na tarczy dnia 
nie wystarczą łzy 
na balkonach  
zawieszonych w kwiatach 
 
 
 

Jerzy Grupiński 
 

Czy śpiewać każdy może? 
 

Tytułowe słowa piosenki wywołał felieton 
Marii M. Pocgaj zamieszczony niedawno  „Na pul-
sie” (na stronie internetowej Poznańskiego Oddzia-
łu ZLP). Tytułowa samowola nie bardzo mnie mar-
twi, bo daj Bóg, żeby nasze wiersze były samo-

dzielne i samoistne. Oczywiście, autorka w tytule 
ma na myśli teksty pisane bez poczucia odpowie-
dzialności, bezkrytycznie wyrzucane z serca i wą-
troby, że nie wspomnę o innych ludzkich orga-
nach… Bronię jednak piszących, także tych bez 
większych szans, próbujących sił, u początków swej 
twórczej ścieżki. To także czytelnicy, twórcy spo-
łecznej, czytelniczej struktury – kultury naszego 
Narodu. Odczuwają potrzebę pisania, przymus… 
Tak więc oni muszą… Brak natomiast, obligatoryj-
nego aktu zmuszającego nas do czytania wszyst-
kiego… 

Autorka felietonu pisze: „wiersz biały zwa-
ny wolnym”. Tu może warto uściślić… Wiersz biały 
zachowuje regularne akcenty, zestroje, często 
staranną fonikę – melodię tekstu. Jest najczęściej 
pozbawiony rymów. Wiersz wolny nie zachowuje 
fonicznego metrum, regularności wersu, strofy, 
rymu i …niby (na nieszczęście!) wszystko w nim 
wolno… Przypomnijmy tu, kunsztowne wersy wier-
sza białego (zwane też próbami polskiego heksa-
metru) pióra Jana z Czarnolasu, w „Odprawie po-
słów greckich”, w partiach chóru oraz piękny frag-
ment o łodzi żaglowej „O białoskrzydła morska 
pławaczko…” Także z Adama Mickiewicza, z „Kon-
rada Wallenroda” – „Skąd Litwini wracali, z nocnej 
wracali wycieczki…” 

Każdy może śpiewać ale nie każdy musi 
słuchać? Maria M. Pocgaj prowokuje, (żartuje?) 
pyta, czy ktoś zna kryteria pisania dobrych wier-
szy… Idąc tym niepewnym tropem, może tak? 
Upraszczając, ryzykując – zapytajmy: Czy wiersz 
mówi mi coś, czego nie wiedziałem o ludziach,        
o sobie, o świecie? Czy język tekstu jest indywidu-
alny, charakterystyczny dla tej poetyki? Czy język 
wiersza jest aktywny, tzn. kreatywny? I jeszcze coś 
powinno być w tym wierszu, żebym mu uwierzył… 
Ale co? I bądź tu mądry i pisz wiersze… 
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Kalina Izabela Zioła 
 

Wołanie w pustkę 
 

Nie miałam okazji poznać Andrzeja Babiń-
skiego, choć wiele lat mieszkał w Poznaniu. Nie 
znałam też wcześniej jego twórczości, słyszałam 
tylko plotki, opowieści o szalonym, aroganckim                   
i nieobliczalnym poecie, wywołującym burdy na 
ulicach, zrywającym spotkania autorskie kolegów                      
i włóczącym się bez celu po mieście. I który pew-
nego wieczoru pofrunął z Mostu Marchlewskiego ku 
śmierci... Ostatnio otrzymałam, wydany przez 
„Okolicę Poetów” tomik Babińskiego pt. „Uwierze-
nie moje”. Jest to trudna książka, zarówno do czy-
tania, jak i do opisania. Gdyby nie szkic Dariusza 
Tomasza Lebiody „Szczelina w bycie” pełniący rolę 
wstępu, oraz „Odsłonięcie” Jerzego Szatkowskiego, 
to trudno byłoby mi ją zrozumieć. Tomik jest zbio-
rem wierszy, listów i urywków z notatek zmarłego 
poety. Nierozumianego, zagubionego w swoim 
własnym, mrocznym świecie, odrzuconego przez 
środowisko literackie, zakochanego do utraty zmy-
słów w niekochającej go kobiecie, balansującego 
wiele lat na krawędzi życia i śmierci. Listy sprawia-
ją wrażenie chaotycznych, autor przechodzi w nich 
od zachwytu i miłosnych wyznań, do oskarżeń                   

i pogróżek. Podobnie jest z notatkami – zdania 
często są niespójne, urywane, trudno się czasami 
zorientować, co właściwie opisują. Niełatwe jest 
także odczytanie wierszy, ale nie dlatego, że są 
niejasne, bo właśnie wiersze są czyste, wycyzelo-
wane, o niezwykłym ładunku emocjonalnym i na-
prawdę piękne. Trudność polega na tym, że prawie 
każdy utwór przedstawiony jest w kilku wersjach. 
Poeta potrafił pisać jeden wiersz przez kilka lat, 
zmieniając poszczególne wersy, aż uznał go za 
skończony i doskonały. 

Najwięcej jest odmian tytułowego „Uwie-
rzenia Mojego”, a Jerzy Szatkowski twierdzi, że jest 
ich kilkadziesiąt! Poeta wyznaje w nim: Jesteś 
Uwierzenie Moje która niczego mi nie ziścisz / Nic, 
co mógłbym od Ciebie przyjąć / Czy Twoja wiara 
we mnie płynęła z jasnowidztwa / Oblekało Cię 
onieśmielenie / Czy byłem niegrzeczny mówiąc: 
proszę wstań z klęczenia / Uwierzyć we mnie to to 
samo co wstąpić do klasztoru. (* * *), a zaraz 
potem: Jawisz się raz spotkana. Lustro odbija po-
stać mej tęsknoty / Poglądasz z cichością oczu 
czułych. Przemilczeć nie umiem / choć chcę / - 
Niczego mi nie ziścisz. Nic, co mógłbym od Ciebie 
przyjąć. / Czy wiara Twoja we mnie płynie z jasno-
widztwa? / Obleka Cię onieśmielenie. („Uwierzenie 
Moje”) i dalej: Jawisz się oczekiwaną postacią wy-
tęskniły Cię luba lustra / Ma użyczenie Twój tak 
namiętny miłości kształt, poglądasz / w cichości 
oczu czułych. / Niczego mi nie ziścisz. Nic co mógł-
bym od Ciebie przyjąć. / Czy wiara Twoja we mnie 
płynie z jasnowidztwa? („Uwierzenie Moje”) 

Każdy z tych wierszy… Gdy czyta się je po 
kolei, w różnych wersjach ( a tyle jest w omawianej 
książce), to naprawdę może się zakręcić w głowie. 
Zapewne jest to wiersz bardzo ważny dla poety, 
dedykowany największej miłości Babińskiego – 
Krystynie Orłow. Adresatka wielu jego utworów 
była jedną z nielicznych osób, które przeczuły od 
razu wielki talent Babińskiego i wierzyły w niego. 

Stąd pewnie tytuł „Uwierzenie Moje”. Autor poświę-
cił swej Muzie wiele pięknych liryków, subtelnych, 
delikatnych, w romantycznym stylu, jak na przy-
kład: Ptaki w Twój ogród zlatują / rosa na nastur-
cjach się stęcza / a ty się pochylasz nad kwiatami 
uśmiechnięta / w cichości oczu czułych /.../          
W rozłące ty jedna znasz mój adres / a ja bez twe-
go zdjęcia nie wyruszam w podróże / Oczyma swo-
imi na niebie zapaliłaś wspólną nam gwiazdę / I 
znów mam próg i klamkę i Ciebie na dłużej (* * *). 

Ten wiersz też powtarza się wielokrotnie, 
poprawiany, zmieniany, co nie zawsze czyni go 
lepszym. Te ciągłe zmiany w utworach mogły wyni-
kać nie tylko z dążenia do doskonałości, ale rów-
nież z choroby psychicznej autora (cierpiał na schi-
zofrenię paranoidalną i wielokrotnie był leczony     
w ośrodkach psychiatrycznych). Schorzenie to 
powodowało u Babińskiego również obsesję śmier-
ci, która pojawiała się nawet w lirykach miłosnych: 
A ona ukrada cieniowi ruch swych rąk / budzi mnie 
jej gorąc wejrzenia w torebkę. / ginie mi jej oczu 
brylant / jej cień nieodgadły, tajemny / że ledwie 
cień jej za nią skinął / w świecy płomyk musnął 
pobladły /... / wolę śmierci spojrzeć w oczy niż być 
u podnóża / jej stóp („W Parku Botanicznym”) lub: 
Śmierci, w miłość wierzyłem cały czas – tej nie 
doczekałem /.../ chodzi o to żeby z niwy poetyckiej 
wytopić taki grosz aby móc / zafundować sobie 
wielką miłość /.../ Śmierci, jeszcze raz bym chciał 
zobaczyć tylko oczy tej / którą młodzieńczą miło-
ścią wiecznie wielbiłem /.../ Śmierci, te chwile 

siwienia włosów to moje męstwo / i trybunał god-
ności – nic się nie spełniło („Padam w grób”). 

Nie tylko pisał o śmierci, lecz czuł się na 
pół martwy za życia. Chciał odejść: Każdą książkę   
z ręki odkładam / W tęsknocie do innego niż ziem-
ski, nieziemskiego już świata (* * *). Spodziewał 
się w każdej chwili ostatecznego końca Ziemi i jej 
mieszkańców, wciąż też czuł wokół siebie zapach 
cmentarza. W notatkach pisał: Czy tworzeniem 
uwolnię się od kompleksu, że Planetę dosięgnie 
zagłada? Nic mnie nie uwolni od tego największego 
kompleksu. Pragnę mieć pewność, że Ziemia po 
której stąpam, po której dane mi było stąpać, prze-
trwa. Przetrwa. Że życie nasze miało jakikolwiek 
sens. Spacerując po chodnikach miast, boję się 
poruszać. Planeta jest Wielkim Grobowcem rodziny 
ludzkiej. Otwartym Grobowcem, w którym zostało 
nam składanie wieńców na płycie pomników. Coraz 
częstszych zbiorowych grobów. 

Przekonany o swym talencie    i wyjątko-
wości, zrażał do siebie ludzi, był coraz mniej akcep-
towany: Ale przecież od początku całe środowisko i 
publiczność a także i poetów zawsze miałem za dno 
i zero ( po pijanemu czy na trzeźwo)/... /- i tak 
pozostanę bożyszczem – zachować się mogę jak 
chcę i zechcę./... /Ktokolwiek z poetów opowie się 
przeciwko mnie, to na każdym wieczorze będę 
gnoił tego poetę. Prócz siebie nie widzę w Poznaniu 
poety, nikt nie jest godny być moim przeciwnikiem. 
( Z listu do Krystyny Orłow). Zamknięty w klatce 
swego chorego umysłu coraz bardziej oddalał się 
od rzeczywistego świata. Nie posiadał szacunku 
przyjaciół, miłości kobiety... Nie miał właściwie nic, 
choć bardzo skromne były jego potrzeby: Nosi 
mnie, nosi / nie mogę wędrować, chcę mieć stół 
papierosy i wino. I łazienkę. (z pamiętnika) Za-
zdrościł ptakom: szczęśliwy człowiek ma Ziemię po 
której stąpa / gdy ja bez ziemi miejsca dramatu i 
widoku z okna / a mój adres ile ptak zaćwierka- 
/.../ Czemu ptak co ćwierka nie ma dokumentów / 
a ma miejsce. Czas tu obecny. / czemu skała przy 
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której siedzę ma miejsce a nie mam / ja który przy 
niej siedzę. (wiersz z listu) Podziw czytelników był 
mu niezbędny do tego, by pisać: Niech się zjawi 
mój jeden Wielbiciel abym odnalazł zbrakły do 
pisania stół - czytamy w szkicach, których sporo 
znajdziemy w tym tomie. Przez kilka ostatnich lat 
ziemskiej egzystencji Andrzej Babiński nie pisał nic 
nowego, zmieniał tylko         w starych wierszach 
kilka wersów, dawał im nowe tytuły i tworzył wra-
żenie, że nie wypalił się jeszcze. A bez pisania żyć 
nie mógł: Muszę pisać, mogę żyć bez jedzenia lecz 
nie bez pisania.- pisze do Krystyny Orłow.  

Wiersze i zapiski Andrzeja Babińskiego są 
jękiem bólu: Jestem jak przepadły za wymurowaną 
ścianą, przywalony kamieniami gruzów swego 
sumienia. I przerażająco żywy (z notatek); są 
krzykiem rozpaczy, wołaniem o pomoc. Pełne cier-
pienia i bezradności: Niewarta ziemio jesteś kroku 
mego / jednego spojrzenia we wnękę czy ścianę / 
(ktoś „precz odkopnął spodloną Planetę”) / A sa-
motność tak boli że ściana / i asfalty klękają /.../ 
Jaskółka wyfrunęła ze szpitala / i nie ma domu, 
chora, przepastna / w szczelinie / Jaskółko / niosę 
nad głową mękę, niosę cały / szpital konających 
pod schron / (bezdomność, bezdomność i bunt) 
(„Jaskółka”). Nie doczekawszy pomocy, rozpostarł 
skrzydła jak jaskółka i odleciał…. Skończyły się jego 
cierpienia. Jeśli Cię z Twoich domów każdy dom 
przekreślił / A wśród bandy złodziei dość masz 
bycia dłużej / Glob majakiem staje czas widmem 
śmierci / utwierdza w wyzwoleniu bruk (szkice). 

Wyzwoliło go betonowe nadbrzeże Warty. 
Jak czytamy w „Ty bądź”, który jest właściwie 
pożegnaniem: Piszę w największej ciemności. Pla-
neta jest obok. Przepraszam. / Płaciłem najwyższą 
cenę, cenę życia i cenę artysty... / po mnie jest 
przewlekły lot brzęczącej pszczoły... / Mnie już nie 
ma. Cofnąłem się za Planetę. Zostawiłem po sobie 
kilka wierszy... / Wszystkim kwiatom, które twarzą 
człowieczą patrzyły na mnie pospuszczałem powieki 
oczek na tę chwilę gdy swoje wreszcie powieki oczu 
zamykałem na zawsze. 

Babiński nie do końca umarł. Pozostawił 
po sobie wiersze, do których coraz częściej zaglą-
dają literaturoznawcy i krytycy. Wyciągają twór-
czość Babińskiego na światło, choć poeta zawsze 
od blasku słońca wolał „światłocień”. I przywracają 
go życiu. Szkoda, że tak późno poznano się na jego 
talencie. Gdyby doceniono go wcześniej, być może 
Babiński byłby jeszcze wśród nas.  

 

Andrzej Babiński, „Uwierzenie Moje”, Wydawnic-
two: „Okolica Poetów”, Poznań 2000, opracowanie 
redakcyjne Jerzy Szatkowski. 
 

Maria Magdalena Pocgaj  
 

Miętowe cukierki  
(wspomnienie o Zdzisławie Czwartosie) 
 

Kiedy do mnie telefonował, jego głos 
brzmiał bardzo tajemniczo. Ściszał go specjalnie, 
nadając mu barwę nieomal radiową. Mimo woli 
musiałam się uśmiechnąć. I z uśmiechem wysłu-
chiwałam, nie wiem, który raz z rzędu, niemal 
szeptanych mi do ucha jego poetyckich miniatur. 
Podobały mi się szczególnie dwie, ta o fiołkach, 
zawiniętych w gazetę oraz o „łzie”, chowanej         
w dołku, wykopanym w ziemi przez małego chło-
paczka, a uosabiającej ptaszka zabitego przez 

osiedlowych wyrostków. Czę-
sto też snuł wspomnienia ze 
swego dzieciństwa, przeżywa-
nego w czasie wojny.  

Mimo słusznego wieku, ciągle miał w sobie 
tego „małego chłopaczka”, który sprawiał, że lgnęło 
się do jego towarzystwa. Szarmancki, uprzejmy,     
z wielką atencją odnosił się zwłaszcza do pań po-
etek, prawiąc im komplementy i to z takim wdzię-
kiem, że od razu robiło się dookoła weselej i ja-
śniej. A swoją żonę, Basię, po prostu uwielbiał         
i razem stanowili cudowny tandem. Trudno uwie-
rzyć, że tak po prostu zniknął z pola naszego wi-
dzenia i że już w żadnym miejscu nie będzie Go 
obok Basi… 

O jego śmierci dowiedziałam się wczoraj,    
z maila od Jurka Grupińskiego. Przyznam się, że     
w pierwszej chwili nie dotarło do mnie znaczenie 
słowa „pożegnanie”. Jakie pożegnanie Czwartosa? 
Gdzież On się wybierał i to w pojedynkę, skoro       
z Basią od zawsze byli nierozłączni? Wczoraj zasy-
piałam z myślą o nim, modlitwa też była, ale potem 
już tylko samo rozmyślanie o tym, jak dobrym 
Zdzisław był człowiekiem, ile ciepła wnosił z sobą 
wszędzie tam, gdzie się pojawiał. I te jego miętowe 
cukierki, na każdą okazję! Czy była to inauguracja 
MLP, czy jubileusz kogoś z nas, czy choćby zaczy-
nająca się Ławeczka Literacka, zawsze z konspira-
cyjną miną podchodził i mówił: daj rękę, po czym 
zaciskał ją na malutkim kształcie, owiniętym         
w zielony papierek. Ileż potem tych miętusków 

odnajdywałam – a to w kieszeni, a to w plecaku,    
a to… nie wiem, gdzie jeszcze… 

Jakże dumny był ze swoich dzieci i wnu-
ków. Jakże często o nich mówił, ciesząc się niepo-
miernie ich osiągnięciami. W gruncie rzeczy starszy 
pan, który błyskawicznie potrafił przedzierzgnąć się 
w „małego chłopaczka” i… pleść urocze androny, 
wymyślać historyjki nie z tej ziemi, zaklinając się, 
że były prawdziwe. Może i były.  

Tak więc, wczoraj zasypiałam z myślą      
o nim, o tym „małym chłopaczku” z dużą wyobraź-
nią. Przyśniła mi się nieznana okolica, jakieś pola, 
łąki o zmierzchu. Kierowałam się do majaczącej     
w zapadającym mroku, niedużej, wiejskiej chatki. 
Miała kilka schodków, weszłam na nie i z trudem 
otworzyłam drzwi do małego przedsionka, w któ-
rym akurat goście zdejmowali okrycia i przepychali 
się do izby. Powiesiwszy płaszcz, weszłam i ja        
i zobaczyłam taką scenkę: starodawna kuchnia, 
drewniana podłoga, kaflowy piec do gotowania, na 
nim poustawiane garnki, a na zydelkach siedziała 
rodzina z mnóstwem dzieci. Dzieci były małe, 
grzeczne, wszystkie miały grzywki. Goście gdzieś 
się rozpłynęli, zostałam tylko ja i ta rodzina.         
W kuchni było jasnoniebiesko i przyjemnie pachnia-
ło. Na ścianach wisiały starodawne szafki i inne 
przedwojenne precjoza. I nagle zauważyłam coś 
jeszcze: całe wnętrze kuchni oplecione było gałę-
ziami. Biegły one wzdłuż jasnoniebieskich ścian,      
a na nich wśród liści kołysały się jabłka. Dokładnie 
widziałam strukturę gałęzi, odrośle, jakieś wypust-
ki, kolory jabłek. To było żywe i jakże… piękne! 
Pomyślałam, że też chciałabym mieć u siebie coś 
takiego. Nie zdążyłam zapytać, jak zdołali tę gałąź 
wyhodować w czterech ścianach i obudziłam się. 
Nie wiem, być może był to ostatni przekaz „małego 
chłopaczka”, jako że zawsze, z cierpliwością i za-
ciekawieniem, żeby nie powiedzieć z otwartą buzią, 
słuchałam tych jego niestworzonych opowiastek…   
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Oficyna wydawnicza Biblioteka „ReWirów”,  
Poznań 2024. 
 
 
 
 
 
 

Friedrich von Schlegel 
 

Ptaki  (Die Vögel) 
 
Tak żywo, szczęśliwie, 
Kołysać i śpiewać, 
Z błyszczącej wyżyny 
Na ziemie spozierać! 
 

Ci ludzie zgłupieli, 
Im wzlecieć świat nie dał; 
I jęczą jak w celi,             

My lecim do nieba! 
 
Owoce dziobiemy, 
Myśliwy chce strzelać; 

Drwić z niego musimy 
I zdobycz zabierać. 
 

przekład Karol Wapniarski 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rysunek na okładce – Chrystian Gomolec. 
Sylwetki – Marek Kośmider, Jerzy Grupiński,  
Andrzej Babiński, SPP, Poznań 1994. 
 
Na stronie 1 niepublikowane dotąd zdjęcie Andrzeja 
Babińskiego oraz jego wiersze z debiutanckiej 
książki „Z całej siły” („Generacje” Warszawa 1975) 
 
Zdjęcia w numerze pochodzą z archiwum Jerzego 
Grupińskiego. 
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