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Anna Kokot-Nowak 
 

Olgi Tokarczuk pług pióra 

przez strony białe 

 
Kim jest pisarka, która twierdzi, iż ma 

wiele tożsamości, które razem ze sobą tworzą 
piętrowy tort? Uważa się za Europejkę, Polkę, ko-
bietę, matkę, pisarkę, Dolnoślązaczkę. Ale czy 
uważa się już za noblistkę? Jej twórczość jest for-

mą istnienia wrażliwego, a jej remedium na lęki 
egzystencjalne jest peregrynacja. Jak napisała             
w książce „Opowiadania bizarne”: „Im bliżej środ-
ka, tym bardziej wszystko wydaje się prawdziwe             
i namacalne, im dalej zaś, tym mocniej świat jakby 
się rozłazi, jak zetlałe płótno w wilgoci”. Jak zatem 
opowiedzieć słowem bezkres świata? Czy to                
w ogóle możliwe? Najwyraźniej, skoro podejmuje 
się tego w swojej twórczości. Dla Olgi Tokarczuk 
rzeczywistość XXI wieku to czas bezustannego 
negocjowania granic. Również granic własnego 
„ja”, które coraz intensywniej wykluwa się z niektó-
rych osób, zachłannie domaga się uwagi, ego- 
 

 
 

istyczne i rozpieszczone. Próbuje niejako anekto-
wać świat, władać nim z tronu swego majestatu. 
Jest jednak i bezwzględny demon czasu, który 
złośliwie przypomina człowiekowi o tym, że jego 
życie mgnieniem oka jest tylko, krótkim przej-
ściem, wręcz intermezzo – jak twierdził filozof 
francuski Gilles Deleuze. Czy chcemy tego, czy też 
nie – porusza człowieka i beznamiętnie mieli mi-
tyczny młyn świata, jak twierdzi pisarka – Młyn 
Prawieku. Egzystujemy fragmentarycznie na pobo-
czach, obrzeżach, skrawkach, marginesach, trwa-
jąc jednocześnie w nieustannej migracji do cen-
trum. Ludzie dążą do maksymalnego przyspiesze-
nia – rozwoju społeczeństwa, gospodarki, czasem 
nawet kultury, a jednocześnie chcą czuć wolność, 
brak nacisku na swoje działania.  

Gdy sięgamy po książki Olgi Tokarczuk 
to, cytując pisarkę, meldujemy się w tej jedynej 
konfiguracji czasu i miejsca. Ale potem z każdą 
przeczytaną stroną peregrynujemy, przemieszcza-
my się, mamy możliwość – za sprawą literatury, 
uchwycić ruch, swoistą pograniczność, rozpadanie 
się i tworzenie kolejnych, nowych konfiguracji. 
Pisarka tka opowieści z mitów i wyobraźni, bardzo 
ważne są u niej w tekstach literackie imponderabi-

lia. Misternie nawleka słowa na linijki kolejnych 
wersów, ustawia je jakby za pomocą linijki, bada 
odległości między wyrazami, kąty padania cienia 
liter, stopnie ich odchylenia w prawo lub w lewo. 
Jest bezwzględnym cyzelatorem każdego słowa. 
Waży je na szali poznania i decyduje: będziesz czy 
nie będziesz? Warto cię zapisać - czy też domagać 
się dopełnień? Autorka kolonizuje przestrzeń wokół 
siebie za pomocą wyobraźni, metafizyki, zwracając 
uwagę na swoistą duchowość natury. Jej utwory 
zakorzenione są intelektualnie w wielu lokalnych, 
miejscowych zwyczajach, prastarych tradycjach. 
Czytelnikowi tym samym jawi się przed oczyma 
swoiste świadectwo ewolucji kultury, inspirujące do 
wielu głębszych przemyśleń. Poszerzają się hory-
zonty myślowe, otwiera się przed nim kopuła pełna 
nowych doświadczeń, znaczeń, możliwości. Nie 
każdy jest przygotowany na taką feerię odczuć, nie 
każdy  jest na tyle asertywny, by pozwolić im 
trwać, pojawiać się, błyskać przed jego oczyma, 
iskrzyć i migotać, a potem stopniowo blaknąć                  
i gasnąć. Nie każdy potrafi wykroczyć poza gorset 
słów, zajrzeć nieco wstydliwie pod spódnicę metafi-
zyki. Nie każdy rozumie, że nie z każdym wyrazem 
pisarstwa Tokarczuk trzeba nawiązać intelektualny 
kontakt. 

Noblistka kreuje w swoich książkach 
swoiste miejsca, będące axis mundi (osią świata, 
osią kosmiczną) – czyli stabilnym elementem 
Wszechświata. Zgodnie z ową teorią - na osi tej 
następuje zatrzymanie czasu, co skutkuje pełnym 
kontaktem nie tylko z przeszłością, ale także                 
z przyszłością. To miejsce najświętsze ze świętych, 
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pozwalające dotrzeć do samej 
istoty prawdy o człowieku. Oto 
Tokarczuk próbuje zrekonstru-

ować świat w wielu odmianach. Wkracza odważnie 
w rewiry narodowej, ludowej świętości, nie bacząc 
na wszelkie kulturowe tabu. Pozwala dojść do głosu 
pomijanym i słabym: wyśmiewanym, pominiętym, 
wiedźmom – matkom, wiekowym kobietom           
o niezwykłej sile, przeciętnym dziewczynom, które 
posiadają nadzwyczajne moce. Przeczuwa, iż em-
patia, uważność, wrażliwość, intuicja – cechy łą-
czone z mocą kobiecości, są azylem człowieczeń-
stwa. Dowodzi, że prawdziwa mądrość pochodzi 
wprost z natury i ona w dalszej kolejności dopiero 
rodzi kulturę. Człowiek tym samym jawi się w star-
ciu z naturą jako istota odwiecznie dualistyczna – 
jest egzemplarzem ułomnym, wybrakowanym,              
a jednocześnie nadzwyczaj szlachetnym. Natura 
nie jest jednak rzeczywistością zewnętrzną, ale 
wnika w człowieka, trwa w nim, koegzystuje z nim 
w niełatwej symbiozie. Sprawia mu ból i skłania do 
zachwytów.  

 Materia języka Olgi Tokarczuk jest dy-
namiczna, energia tekstów – interaktywna, czytel-
nik angażuje uwagę w ciąg następujących po sobie 
wydarzeń, choć często brakuje im logiki chronolo-
gii, sensu przyczynowo-skutkowości. Pisarka nie 
daje czytelnikowi gotowych wzorców do zachwytu – 
wielokrotnie publicznie podkreśla, iż bardziej niż 
piękno pociąga ją niedoskonałość i brzydota. Oka-
leczone słowa są piękne, z odrażających i wstręt-

nych działań ludzkich autorka wyjmuje od czasu do 
czasu perłę piękna i dobra. I to, co kalekie, chrome 
– bywa dla pisarki emanacją czystego piękna. Nie 
stroni od turpizmu, bo trudno inaczej nazwać eks-
perymenty z plastynacją (zamiana ciała ludzkiego 
w rodzaj modeli anatomicznych), czy wnikliwych 
opisów na przykład płodów w formalinie („Biegu-
ni”).  

Osnowę jej pisarstwa stanowi wspo-
mniany już motyw podróży, przemieszczania się –       
i to nie tylko wędrówki fizycznej, ale także tej              
w głąb siebie. I może ta druga jest ważniejsza, owo 
wędrowanie na wielu płaszczyznach i wymiarach? 
Podróż może odbywać się samolotem, w czasie              
i przestrzeni, po wielu zakątkach naszego globu, 
nawet po wnętrzu ludzkiego ciała, mikroorgani-
zmach, neuronach i synapsach mózgu, emocjach           
i dewocjach, jest synonimem poznawania. Podróż 
jest ucieczką – z czasu, miejsca, od czegoś i ku 
czemuś. Ważny jest ruch, przesuwanie się na osi 
czasu, wyjście z marazmu i stagnacji, oniryczna 
podróż do źródła oraz wejście na samo dno ludz-
kiego biedowania i upodlenia. Czytamy: „Ruszaj 
się, ruszaj. Błogosławiony, który idzie”. Kto się 
zatrzyma – ten zacznie się rozkładać, rozpadać. 
Liczy się droga, a jej cel nie jest najważniejszy. 
Zresztą ów cel – miejsce, jako aspekt przestrzeni, 
zdaniem pisarki jest pauzą w czasie, „chwilowym 
zatrzymaniem się naszej percepcji na konfiguracji 
obiektów. Jest ono, w odróżnieniu od czasu, poję-
ciem statycznym”. Bliskie jest jej zdanie z Blake’a, 
iż w stojącej wodzie spodziewać się można tylko 
trucizny. Zatem wodę trzeba wzburzyć nogami, 
ruszyć naprzód, w tył lub w poprzek, bo to jest 
antidotum na toksynę. I tacy są właśnie „Bieguni”, 
książka o filozofii ruchu - tu narracja jest poszat-
kowana, pokawałkowana, nielinearna, co w zamie-
rzeniu autorki stanowić ma odzwierciedlenie szumu 
komunikacyjnego, w którym żyje współczesny 
człowiek. Przedstawione tam historie to kolaż wielu 
gatunków literackich - esejów, opowiadań, są też 

anegdoty. Wątki wymieszane są jak nitki spląta-
nych ze sobą kłębków różnokolorowej wełny. Spaja 
je co najwyżej motyw podróżującej pisarki. Począt-
kowo czytelnikowi może się wydawać, że nic się ze 
sobą nie łączy; czuje się tak, jakby przed jego 
oczyma pojawiło się nagle panoptikum wszelkich 
dziwactw świata: plastynaci, wunderkamery, znik-
nięcia, gen ruchu. I jeszcze ten wwiercający się           
w nozdrza zapach formaldehydu. Cudaczności two-
rzą kolejne spirale znaczeń, które rezonują, ale 
stopniowo łączą się w jakiś niecodzienny sposób ze 
sobą, budując twór, nad którym należy się uważnie 
pochylić, obadać go czułkami swej inteligencji                
i uważności, wyciągnąć wnioski, usystematyzować 
odczucia. Mozaika musi być obmacana ciekawskimi 
dłońmi, ugryziona gdy trzeba, polizana dla odczuć 
smakowych. Niektórzy krytycy są zdania, że przy 
czytaniu tekstów Olgi Tokarczuk powinno się korzy-
stać z techniki frotażu, znanej z rysunku. Wydaje 
się bowiem, że gdzieś pod spodem jej słów, wyra-
zów, zdań – znajduje się jaśniejszy, bardziej zro-
zumiały tekst, tylko pisarka wymaga od nas maza-
nia ołówkiem po gęsto zapisanych kartkach, by się 
do niego dostać.  

Noblistka wyraża pełne niepokoju zatro-
skanie o stan ludzkiej kondycji, człowieczego tu             
i teraz. Pyta o duchowość, wykazuje konieczność 
szacunku do natury, nawołuje do uważności, ścież-
ką swoich tekstów prowadzi nas na spotkanie               
z Innym, swoje zdania momentami wyściela pod-
szewką empatii i swoistej intuicji. Żongluje odważ-

nie stwierdzeniami i prawdami, ale tkwi w niej                 
i niepewność: „Czy dobrze robię, że opowiadam? 
Czy nie lepiej byłoby spiąć umysł spinaczem, ścią-
gnąć lejce i wyrażać się nie historiami, ale prostotą 
wykładu, gdzie w zdaniu po zdaniu klaruje się jed-
na myśl, a w następnych paragrafach fastryguje się 
ją z innymi. „Mogłabym używać cytatów i przypi-
sów (…) i w końcu mogłabym wywiesić argumenty, 
jak prześcieradła po nocy poślubnej, na ludzki 
widok” – czytamy w „Biegunach”. Ostatecznie au-
torka - jak wiemy, decyduje się na trudniejsze 
rozwiązanie i pozostaje przy swoim sposobie pisa-
nia. Cały wysiłek poznawania, odkrywania jej treści 
spoczywa na czytelniku. Daje mu do zrozumienia, 
że jej książki nie są jak tartinki – do połknięcia od 
razu, bez gryzienia.  

Olga Tokarczuk twierdzi, że książka 
otwiera przed czytelnikiem obszar neutralny, jest 
swoistym zaproszeniem do spotkania. Jednocześnie 
jest zdania, iż literatura nie jest zwykłą próbą na-
wiązania porozumienia pomiędzy czytelnikiem              
a autorem – „(…) zresztą, gdyby to było możliwe, 
gdyby możliwa była komunikacja wprost – nie 
powstałaby żadna literatura. To pragnienie komu-
nikacji doskonałej, przeniknięcia osobnych światów 
odnajduje dla siebie poziom wyższy, w którym 
zaczyna się tajemniczy proces wymiany. Na to 
spotkanie autor i czytelnik przynoszą wątki swojej 
pojedynczości, niepowtarzalności. Autorowi nie da 
się spreparować dzieła pozbawionego strzępków 
jego ja. Odbiorca także angażuje w proces lektury 
własne indywidualne doświadczenia”. Pisarka wie, 
że mimo to czytelnik może zdystansować się wobec 
tekstowego świata, gdyż nad nim panuje. „Uru-
chomiona wyobraźnia czyta powieść w swoim ryt-
mie, podąża za obrazami. Jest aktywna, ale daje 
się prowadzić. W powieści napotyka postaci, które 
traktuje niczym role napisane specjalnie po to, 
żeby móc się z nimi identyfikować. Pojawia się 
wtedy możliwość przeżycia oczyszczającego lęku, 
wszystkich bezpiecznych (bo wirtualnych) odre-
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agowań”. Czytelnik doświadcza zdarzeń, na które 
nie byłoby miejsca w jego zwykłym życiu. „Zabija-
nie i zmartwychwstanie. Bycie zwierzęciem i rze-
czą. Rozmowy z bogami. Wielokrotne umieranie. 
Różne odmiany miłości i opętania. Uwięzienie we 
wszystkich możliwych zamknięciach i wychodzenie 
poza każde ograniczenie. Ignorowanie czasu. Ode-
rwanie od ziemi i eksploracja kosmosu. Książka 
udowadnia także, że cała rzeczywistość mieści się 
w ludzkiej psychice”. Właśnie owa możliwość wy-
miany obrazów pomiędzy autorem a czytelnikiem 
stwarza – zdaniem autorki, nowy rodzaj rzeczywi-
stości. Artystka snuje też przypuszczenie, iż może 
postaci z książek istnieją jakoś bardziej, intensyw-
niej, gdyż dane im jest życie wielokrotne z chwilą 
kolejnej lektury. Za każdym razem, gdy ktoś zno-
wu otwiera książkę, budzi je niejako do życia, ko-
lejnego istnienia. „Postać zasuszona dotąd między 
kartkami papieru rozkwita pod okiem czytelnika, 
odgrywa przed nim swój dramat i właściwie nie 
wraca już na karty powieści, lecz zamieszkuje              
w jego pamięci”.  

Oto noblistka wysuwa więc tezę, że po-
wieść jest procesem psychicznym, który nie należy 
do nikogo, „procesem granicznym, miejscem, gdzie 
czytelnik i autor uzgadniają wspólnie świat. Jest 
hotelem, gospodą, w której gości się od czasu do 
czasu. Jest głębszym językiem komunikacji, ponie-
waż dotyka spraw, które z trudem dają się nazy-
wać słowami. Powieść zawsze dotyczy przemiany. 
Dzięki temu, jako jedna z niewielu form artystycz-

nych, ma możliwość zrelacjonowania rozwoju lub 
regresji, tego wstępowania i zstępowania psychiki 
człowieka. Inne formy mogą jedynie dawać świa-
dectwo istnienia stanów”. Autorka twierdzi, że tak 
ludzka przecież zdolność czytania i uczestniczenia 
w czytanym słowie, jest zawsze doświadczeniem 
spójności psychicznej. Uważa także, że jedną               
z definicji rozbicia psychiki, psychozy, powinna być 
niezdolność do czytania.  

 
(Dokończenie w następnym numerze „Protokołu”) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zbigniew Kresowaty 
 

wciąż czekam na Nirwanę 
 
Marsjasz gra nam na aulosie 
rozbity dzban księżyca wychyla  
się bledszym odcieniem na nas 
zdajesz mi się – a widzę patrzę  
w Niby sen -  dopala się testosteronem 

stos ptactwa we mnie rozśpiewany  
– w dali tli się katedra jak skrzydło 
 nad dachem dym unosi ją 
Wciąż snujesz mi ścieg myśl 
życiem pachniesz bukietem 
– cienisz południe nicią złotą 
 nie uchodzisz bledszą z powieki 

 
 – Jeszcze wyglądam za tobą  
przez ramę okna jeszcze widzę 

jak z otwartą dłonią obrócona 
kiwasz „jak się masz” – dziwnie  
wciąż tyle nocy biegnę za tobą  

- jak za tylną szybą starego auta  
- uchodzisz po-wieką z obrazu  
jedynie sadza na niej zostaje 
 
 
 

Teresa Tomsia 
 
Ostatnie spojrzenie 

fraza dla Kornela Morawieckiego  

 
Ta chwila, gdy przysiada na ławie w rogu 
biesiadnego stołu i bierze pióro do ręki,  
by podpisać monografię Solidarnej  

Wspólnoty,  

pozostaje na zawsze w pamięci tamtego dnia.  
 
Dopiero połowa września, a już chłodny wiatr  
zmaga się z chmurami, targa połą jego  

marynarki.  
Śmiejemy się, rozgadani, świętujący 35-lecie,  

śpiewamy z kapelą piosenki powstańcze. 
 
Ta chwila, gdy pochylony nad książką  
zamyśla się nad tym, co zostało zapisane,  
a co należy przywołać: miłość, wdzięczność,  
poczucie miary – już wie, że ona patrzy  

z dala  

ciemnymi oczami, czeka, przelicza  godziny,  
krąży w przejściu z widokiem na ściernisko. 
 

Ta chwila, gdy wstaje, obejmuje spojrzeniem  
Ludwikę w płaszczu koloru jesieni, dzieci 

 przyjaciół  
biegnące ku bryczce, konie prowadzone  

ze stajni,  
Joannę częstującą gości – i podnosi rękę  

na pożegnanie. 
 
Łagodnym uśmiechem błogosławi nas  

wszystkich. 
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Andrzej Katzenmark 
 
 

Filozof w kamieniołomach  

(fragment) 
 

Marmurowe ciosy piętrzyły się równymi rzę-
dami ponad kolorową posadzką. Olbrzymie prosto-
padłościany nieskazitelnie gładkie, jakby je cyklop 
jakiś szlifował, a potem dźwigał na niebotyczną 
wysokość i układał precyzyjnie, otaczały mozaikę 
barwnych kamyków, strumienie i kaskady światło-
cieni, subtelną grę połyskliwych odcieni ugru, um-
bry, żółcieni a także błękitu, karminu i szmaragdo-
wej zieleni, tworzące jeden płaski obraz, który 
przedstawiał psy ścigające jelenia. Las, polana, 
potok i niebo, pejzaż bukoliczny, tworzyły mgliste 
tło tej dynamicznej sceny. Dzieło było rozległe, 
około dwudziestu kroków w obie strony, obramo-
wane czarnym meandrem, który jak łowiecka na-
gonka nie pozwalał umknąć zwierzętom poza wy-
znaczone przez artystę ramy. Sylwetka osaczonego 
jelenia nie wskazywała na niebezpieczeństwo. 
Artystyczna konwencja uwieczniła bieg jako wygię-
te w łuk ciało i cztery nogi rozprostowanie w dwie 
przeciwne strony świata. Galop to był lub cwał, pęd 
niewstrzymany, gonitwa lub umykanie. Dopiero łeb 
o cechach twarzy człowieka zaszczutego, wycią-
gnięte i otwarte w stronę życia chrapy, mówił, że to 
ucieczka przed śmiercią, ostatni skok po tej stronie 

granicy. Poza czarny meander wybiec już nie moż-
na; przemknąć może tamtędy tylko dusza. 

Oczy wyrażały nie tyle strach (może nań było 
już za późno), ile próbę pogodzenia się z losem, 
ten moment egzystencjalnego epilogu, kiedy należy 
stwierdzić, że tak będzie lepiej, eksponujący zatem 
racjonalizację własnego odejścia. I ta ostatnia re- 
fleksja w spojrzeniu jelenia wydawała się bardziej 
ludzka niż zwierzęca. 

Tuż za jeleniem pędziły trzy psy w równie 
umownej formie biegu. Ich pyski, rozdziawione             
w stronę ofiary szczęki tak się wyciągnęły, iż two-
rzyły równą linię ze zjeżonymi grzbietami. Jedna 
myśl błyszczała w psich ślepiach: pożreć jelenia, 
wspólna myśl stada. Mimo szaleńczego tempa tej 
sceny owe ślepia, zwrócone ku górze czarne mone-
ty z ognistą pręgą, tępo wlepione były w zad ściga-
nego. Gdyby artysta przedstawił na mozaice tylko 
oczy prześladowców i oczy ofiary, każdy rozpoznał-
by przydzielone im role. 

Zaraz za ową granicą, za wijącym się jak wąż 
obramowaniem, wznosił się wysoko posąg Artemi-
dy. Bogini w krótkim, przewiązanym w talii chitonie 
pochylała się nad leśnym dramatem. Z wyżyn bo-
skości, ze świata przestrzeni spoglądała na płaski 
świat ludzkich knowań, sprzeniewierzeń, podstę-
pów i braku czci. Dziewczęca sylwetka Artemidy 
kontrastowała z drapieżnym pościgiem i ze śmier-
telną ucieczką, choć może za sprawą tejże bogini 
gonitwa owa rozgorzała. Śmierć Akteona – bo on to 
w roli jelenia zaszczutego przez własne psy znalazł 
się na mozaice – podwójnie została zatem dostrze-
żona, może nawet doceniona: przez samą boginię         
i przez ludzi. To wiele, jak na krótki ludzki agon. 
Nie każdy ma tyle szczęścia. 

- Prometeusz przemycił z Olimpu szereg umie-
jętności i obdarował nimi ludzi – rozległo się głośne 
stwierdzenie, a po chwili pytanie: – A co nam dał 
Akteon, Arystokrytosie? 

- Dionizjosie, władco przemądry, z miriadów 
kamyków ułożona została ta scena, żeby nie tylko 
oko twoje i dworzan twoich oraz gości cieszyć sub-
telnością malarską obrazu, ale też wyrazić myśl 
głębszą: nie należy występować przeciw ustalonej 
hierarchii; pochodzi ona bowiem od bogów. Akteon 
zamieniony został w jelenia i pożarty przez własne 
psy, ponieważ wejrzeć chciał do świata władców 
Olimpu, złamał zatem boską zasadę, ludziom ze-
słany zakon, przekroczył czy to przypadkiem, czy            
z ciekawości próg ludzkiego poznania. Mit ten uczy 
szacunku dla władzy, pokory wobec niezmiennego 
urządzenia tego świata. Są władcy i są poddani.            
I każdy z nas ma w tym świecie ustalone miejsce 

- Czy myślisz, że to ja jestem Akteonem, któ-
ry naruszył ową hierarchię i stał się tyranem? 

- Panie, po ziemskiej drabinie zaszczytów 
wspiąłeś się najwyżej z ludzi. Twoje imię jest na 
ustach wszystkich mieszkańców Hellady, Kartaginy, 
a nawet dalekiej Persji, nie mówiąc już o plemio-
nach pomniejszych: o wojowniczych Sikelach, 
Sikanach, Elymach, Messapiach czy Japygach… 

- Czy jestem Akteonem? – przerwał Dionizjos. 
- Nie, panie. Jako władca Syrakuz, Akraj, Le-

ontinoj, Akragas, Geli, Megary, Naksos stałeś się 
najpotężniejszy w świecie. Mądrością i przenikliwo-
ścią umysłu przewyższasz wszystkich innych wład-
ców. Pomiędzy tobą, panie, a bogami nie ma już 
nikogo, pomiędzy tobą a ludźmi rozciąga się prze-
paść. Dzięki swej mądrości pośredniczysz między 
mieszkańcami Olimpu i mieszkańcami ziemi. 

Ich głosy odbijały się od ścian wykutych w sy-
rakuzańskich Latomiach i rozbiegały się po wielkiej 
Sali, zaglądając w każdy załom pałacowych murów. 
Nie mogli słyszeć tej rozmowy bogowie, bo ponad 
Dionizjosem i jego sekretarzem rozciągała się ce-
drowa połać dachu z bierwion grubych jak świątyn-
ne kolumny. 

- To samo mówi się o Pitagorasie – skrzywił 
się Dionizjos.     

- Pitagorasa od ponad stu lat nie ma już na 
ziemi – rzekł Arystokrytos. – Przebrzmiała jego 
nauka, została tylko naiwna legenda, którą lud 
chętnie podejmuje, bo mowa w niej o cudach.  

- Ale o innych sprawach, w tym o wiedzy ta-
jemnej, milczą. Nie chcą uronić ani słowa. 

- Wybacz, panie, ale nie wierzę w ich wiedzę. 
Milczą, bo niczego takiego nie wiedzą, czego nie 
wiedziałby jakikolwiek wykształcony Syrakuzanin. 

Tyran jedynie ze swego despotycznego pode-
stu zbudowanego pośrodku olbrzymiej komnaty 
mógł dojrzeć wszystkie szczegóły mozaikowej sce-
ny, a zarazem z góry patrzyć na swego sekretarza. 
Tylko ów podest wynosił go ponad wyższych odeń 
dworzan. Wynosił też na właściwą wysokość jego 
paliową strzechę włosów i złoty wieniec laurowy, 
apollińskie atrybuty, które przydawać miały jego 
obliczu boskiej powagi. Na należnym mu wyniesie-
niu byłby Dionizjos podziwiany z właściwej per-
spektywy, która władcę-boga ku Olimpowi by przy-
bliżała, a człowieka – ku ziemi. Tymczasem niższy 
od Arystokrytosa stał na kamiennej posadzce swe-
go pałacu i patrzył ku podwyższeniu, na którym 
lśnił złotem jego tron. Przygarbił się nieco jakby 
pod brzemieniem królewskich trosk i powiedział: 

- Są jednak wierni swoim przekonaniom. Cie-
kawe, jak mocno gotowi byliby trwać na straży 
swoich tajemnic. 

Powiało chłodem słów, aż Arystokrytos się 
wzdrygnął. 

- Miałeś, panie, okazję sprawdzić ich wytrzy-
małość – przypomniał sekretarz. – Pamiętasz owe-
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go pitagorejczyka Fintiasa i jego przyjaciela Damo-
na, jak drżeli o własne życie. 

- Nie pamiętam, żeby aż tak drżeli. Wydawali 
się całkiem opanowani. Być może nie zostali pod-
dani wystarczającej próbie. Była to tylko próba 
przyjaźni, która niczego nie przyniosła poza roz-
rywką dla nas. Mieściła się w ramach prostego 
żartu. 

Zaległa cisza. Sekretarz ważył słowa władcy. 
Czytał między wierszami, bo tak czynią dworzanie 
na całym świecie, jeśli chcą w potoku życia płynąć 
głównym nurtem. 

Przed dwoma laty Dionizjos oskarżył pitago-
rejczyka Fintiasa o spisek. Dla żartu, dla własnej 
despotycznej uciechy. Wszelka intryga i knucie 
przeciwko tyranowi prowadziły nieuchronnie do 
kary głównej. Władca w swej szczodrobliwości 
pozwolił Fintiasowi przez jeden dzień pozałatwiać 
swoje sprawy domowe. Jako gwaranta swojej 
uczciwości sprowadził pitagorejczyk do pałacu 
przyjaciela Damona, który jako zakładnik czekać 
miał cierpliwie na jego powrót. Dworzanie kpili            
z naiwności zakładnika. „Fintias już nie wróci” – 
mówili doń z przekonaniem. Kręcili głowami, iro-
nicznie się uśmiechając. Patrzyli, kiedy zakładnik 
na twarzy mienić się  zacznie ze strachu przed 
śmiercią. Damon z olimpijskim spokojem znosił 
zaczepki. Fintias powrócił o zachodzie słońca. 
Wówczas Dionizjos ucałował ich obu ze wzrusze-
niem i rzekł, iż takiej przyjaźni jeszcze nie widział.  

Wydaje się jednak, że nie tylko żart przyświe-

cał temu pomysłowi władcy Syrakuz. Na koniec 
bowiem, po szczęśliwym owych dramatycznych 
splotów rozwiązaniu, Dionizjos poprosił obu pitago-
rejczyków o przyjęcie do ich bractwa. Psycholo-
gicznie bowiem wykalkulował sobie, iż osłabieni 
przeżyciami całego dnia, nadwyrężeni przez cią-
gnącą nić losu Kloto łatwo ugną się przed tą propo-
zycją, nie zdoławszy obudzić w sobie tyle sił, żeby 
odmówić władcy, który jak Hades potrafił w jednej 
chwili strącić ich do Tartaru albo zamknąć                  
w strasznych Latomiach. Zawierzył swojej duszy             
i pomylił się w swoich ciemnych obliczeniach. Pita-
gorejczycy nie chcieli go w swym gronie i głośno 
wyrazili swoją wolę. Dionizjos puścił ich wolno.              
Z żalem takie ustępstwo czynił, bo nie miał w zwy-
czaju tak łatwo rezygnować ze swoich zachcianek. 

Myśl o zgłębieniu pitagorejskich tajemnic,             
o przeniknięciu hermetycznej wspólnoty, o czerpa-
niu z krynicy nieznanej mądrości nie opuściła go od 
tamtego wydarzenia. Dlaczego jednak teraz o tym 
wspomniał, co miał na myśli, mówiąc o niewystar-
czającej próbie, tego Dionizjosowy sekretarz nie 
wiedział. Domyślał się tylko, że nic dobrego zainte-
resowanie tą odległą sprawą nie wróży, wyrzucał 
więc sobie napomknienie o pitagorejczykach. 

Zmierzali powoli w stronę kamiennego piede-
stału, na którym błyszczał tron najpotężniejszego     
z władców helleńskich. Przecięli scenkę z umykają-
cym jeleniem-Akteonem. Dionizjos uderzał o po-
sadzkę swoimi skórzanymi chodakami, które 
upodobał sobie podczas tych zimowych dni.                
A z każdym krokiem rozlegał się dźwięczny pogłos 
jakby mlaskanie jednoczesne trzech pysków Cerbe-
ra. Wysokie obcasy niczym aktorskie koturny wy-
dłużyły nieco wzrost władcy. Krotochwilnie wyglą-
dały jego kroki. Niosły jednak w owych psich 
dźwiękach jakieś szaleństwo i obłęd, które towa-
rzyszą zamknięciu w ciasnym lochu umysłu.  

Zabrzmiało kilka nic nieznaczących poleceń na 
temat drzwi i wzorzystego dywanu sprowadzonego 
z Tyru, poleceń, które szumiały w uszach Arysto-

krytosa jak ciepła kąpiel, jak 
chwila beztroski pośród morza 
bezwzględnej czujności. 

- Czy sądzisz – zapytał Dionizjos – że Platon 
do nas przybędzie. Listy ślemy, a tu żadnej kon-
kretnej odpowiedzi. 

- To człowiek łasy na pochwały i zadufany               
w swojej mądrości; rzadko jednak dostrzega coś 
poza swoją filozofią. A życie nie jest z nią tożsame.  

- Nie o to cię pytałem, Arystokrytosie. 
Znów sekretarza przeszył chłód; niewłaściwie 

odczytał ukryty za zdaniami Dionizjosa palimpsest; 
nie oczekiwanie na krytykę filozofa kryło się                 
w pytaniu władcy. Szybko jednak biegła myśl Ary-
stokrytosa, korygując własne błędy. 

- Tak, panie – przyznał się do pomyłki. – Pla-
ton nie będzie chciał przyjechać z kilku powodów. 
Po pierwsze jest już stary. Myśl jego utraciła dawną 
lekkość, a ciało sprawność. Po drugie wie, że twoje 
postępy, panie, w dziedzinie filozofii znacznie prze-
wyższyły jego osiągnięcia, co zaświadczają Ary-
styp, Poliksenos, Kratistolos a nawet Helikon, lu-
dzie bardziej ode mnie obeznani z tą gałęzią wie-
dzy. Nie chce więc konfrontacji na polu nauki. Po 
trzecie Platon wie, że nie przez wszystkich jest 
lubiany… 
 
 
 

Zygmunt Dekiert 
 
Twoja obecność 
 

matce - śp. Zofii 

 

W zakamarkach myśli 
bielą Twych włosów nasyconych 
spojrzenia kromką wiersza przywołane 
Słowa w okowach życiowych mądrości 

magią północy strącone w przepaść  
pamiętania 

Ciepło dłoni na policzku błogosławieństwem  
przebudzenia 

 
W zaciśniętej dłoni - serca kołatanie 
 
 
 
 

Krystyna Mikołajewska 
 
* * *  
 
Na styku nocy 
z dniem szarość 

jawa rozrachunek 
czyni 

ze snem 
Syriusz senną ułudą 
zwodzi 
Jutrzenka radością 

kusi 
z nowego dnia 
spotkania 
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Krystyna Wojciech-Ratajczak 
 
U brzegu morza    
 
U brzegu morza 
stoi kobieta 
wpatruje się w dal po horyzont 
fale chłodzą jej zmęczone stopy 

ma na sobie znoszoną sukienkę 
łzy zamazują ostrość widzenia 
wiatr porywa je 
prosto w rozwiane włosy 
 

Na piasku stoi dom 
bogaty w brązy i ciszę, 

a daleko morze 
w purpurze i granatach 
 
W wietrze słychać skrzypce 
to one, tak jak ona 
płaczą, łkają, tęsknią 

 
Na plaży znów ta kobieta 
z dzieckiem wtulonym 
czeka 
 
 
 
 
 
 
 

Mirosława Poncyliusz 
 
Człowieczeństwo 
 
Najbardziej jesteś wtedy gdy jesteś  

bezbronny 

jak pisklę albo kocię kiedy matka zginie 
kiedy patrzysz na dziecko w czułej chwili  

milczenia 
gdy trzymasz mnie za rękę 
 
Gdy szykujesz herbatę z malinami dla  

zdrowia 

 
Gdy zabierasz z drogi psa potrąconego 

i gniewasz się na draba który dla zabawy 
strzela z wiatrówki do wron (chociaż ich  

nie lubisz) 
gdy jak szalony krzyczysz z bezradności 

 
Kiedy łzę przede mną ukrywasz 
 
 
 
 
 

 
 
 

Jerzy Beniamin Zimny 
 

Zmienna losowa 
  
Mój wiek jest sumą wydarzeń 
niekoniecznie z moim udziałem. 
  
Te które mnie dotknęły 
były zamierzone, jak wszystko 

inne konieczne, resztą kierował 
przypadek, nie mający szans 
na wygraną, ani ślepy los 
nigdy do mnie nie trafił. 
 
Dlaczego więc jestem tutaj 

gdzie jestem, dopadają mnie 

choroby typowe dla mojego 
charakteru. Dlaczego jesteś 
przy mnie i nadal lubię placki 
ziemniaczane. Czyżby triumf 
prawdopodobieństwa na koniec 
procesu poznawania samego siebie. 

 
Tyle zmiennych losowych 
a tylko jedna dotarła do serca, 
jak miłosna strzała, jak kroplówka 
zbawienna. Nie wszystko jest 
do pojęcia, nie ma takiego 
obowiązku zrozumieć samego 

siebie. Wystarczy zrozumieć ciebie. 
 
Kimkolwiek jesteś. 
 
 
 

Zdzisław Czwartos 
 
Jesiennych chwil kilka 
 
Był mostek 
   pod nim rzeczka płynęła wolno 
       z lekkim szumem  

   byliśmy razem 
z nami księżyc 
i szczęścia tyle że nie umiem  
wyrazić tego 
 
Kochana moja  
czy Ty pamiętasz tamte chwile 

 
A kiedy chłodny wiatr 

owiewał nasze twarze 
wracaliśmy do domu 
liście jesionów złotem 
malowały drogę  
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Krzysztof Galas 
 

Motyl 
 
W szklanej gablocie zasypia motyl 
drętwieje pamięć niechętna do zwierzeń 
gaśnie ostatni lampion 
wiara podszyta wstydem i strachem 

Pragnienia nie mają szans 
a pieniądze zawsze mogą się przydać 
Łatwo przegrać 
zdać sobie sprawę że nigdy nie będzie lepiej 
stać się maruderem niedosłownym 
niesłownym 

przyglądać się własnym łzom 

 
Czasami trzeba poczekać 
wymknąć się zmęczeniu 
kochać i cierpieć 
bać się ale wierzyć 
Żeby nie przegapić mądrości 
co przychodzi mimo woli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marek Słomiak 
 

czekanie… 
 
wszyscy umierają 
i rodzą się wszyscy 
i staje się ludzka 
pokuta 
sekunda spojrzenia 

ruchu sekunda 
golgota myśli 
i zmysłów tortura 
- a z przestrzeni 
przenika ciebie 
gest niewyczuwalny 
- stąpasz po twardym 

gruncie urodzaju 
lub toniesz w bagnie 

czeluści czarnych 
jak stracona nadzieja  
 
- - czekasz na spotkanie 

z sobą 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Edyta Kulczak 
 

Odwrócenie 
 
Gdyby się spadło z okna w sukience  
zwiewnej czerwonej 
to lepiej dla koloru i lepiej dla oka 
lepiej też niż w niebieskiej jak zimna suka 

która nigdy nie miała nic wspólnego z Bogiem 
chociaż w kolorze niebios 
splątana ląduje na bruku w częściach 
 
Gdyby się spadło z okna nago 
wyglądałoby trochę jak wołanie o pomoc 
psychologiczna ustawka czytelna i jasna 

dla wprawnego odbiorcy bezradnie naiwna  
rodem z pseudoromansów żenująco tkliwa 
nawet żałosna w wymowie 
 
Gdyby się zeszło po schodach zwyczajnie 
z góry w dół z ciemności w jasność  
nikt by nie zauważył i nie czcił zwycięstwa 
 
 
 
 
 
 

Krzysztof Grzechowiak 
 
* * * 

 
Nie byle jakie gorycze 

O przyczynach zamilczę 
Nie ma co wchodzić w detale 
I próżne nad sobą żale 
 
Świecie płaski jak szyba 

W którym się tylko bywa 
Jesteś na chwilę odbiciem 
A zaraz prochem i niczym 
 
Zawodne twoje rachuby 
I tak nie unikniesz zguby 

Przebrania grymasy maski 
Chodnika ruchome piaski 
 
Już wystawiony rachunek 
Za ciała obstalunek 
Poduszkę nabitą wiórami 

Cztery deski i wiatru lament 
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Stanisław Chutkowski  
 

Terapeutyczna gra słów 

przy muzyce Bacha 

według książki ,,Wilkołak” 

Artura Dudzińskiego 

 
Z ciekawością czytałem książkę ,,Wilkołak” 

Artura Dudzińskiego, pisarza młodszego pokole-
nia. Książka opowiada o życiu mężczyzny i jego 
problemach, poczynając od dzieciństwa do dojrza-
łego już wieku. Fabuła oparta jest na zwierzeniach 
bohatera przed terapeutką, wprowadza czytelnika 
w intymną cielesność i wstydliwe wątki ludzkiego 
życia.  

Zbudowana jest na wzór trzydziestu 
,,Wariacji goldbergowskich” Jana Sebastiana Ba-
cha i jednej arii. Rozdziały tej książki są odpo-
wiednikiem ,,Wariacji” – sesji terapeutycznych 
bohatera.  

W pierwszej sesji dowiadujemy się o buncie 
chłopca wobec rodziców i świata. Brak matczyne-
go ciepła i ojcowskiej troski powodują  rozgory-
czenie. Chłopiec jest bardzo wrażliwy, potrzebuje 
wsparcia, pomocy, której nie dostaje od surowych 
rodziców. Przemoc i bicie stają się jedyną formą 
jego wychowania. Matkę nazywa Człekołakiem,            
a ojca Wilkołakiem. Obydwoje zajęci swoimi spra-
wami zostawiają syna na uboczu. Jest zagubiony, 
co doprowadza go do frustracji. W swojej seksual-
ności szuka rozładowania emocji. 

W dalszych sesjach wyznaje, jak stopniowo 
wchodził w seksualność i jakich nabierała ona 
cech. Przebieranie się w stroje matki, siostry, 
osiąganie doznań własnego ciała stało się obsesją. 
Z czasem przenosi ją na mężczyzn, którzy są dla 
niego wzorem do naśladowania. Wyobraża siebie 
w ciele swojego idola, pisarza Jarosława Iwasz-
kiewicza. Potrzebuje pomocy, aby wyjść z kręgu 
zła.  

Rozdział po rozdziale bohater otwiera się co-
raz bardziej. Przez niemal wszystkie sesje przeja-
wia się jego chorobliwa seksualność oraz żal i ból. 
W miarę dorastania rodzą się w nim kontrowersyj-
ne poglądy o porządku świata i kraju. W jego 
psychice dominuje zło, kłamstwo, obłuda, faryze-

uszostwo Kościoła i hierarchów oraz ukrywająca 
się seksualna dewiacja. Punktem kulminacyjnym 
książki jest sen bohatera. To w nim występują 
osoby czyniące zło. Zanurzają się we krwi umiesz-
czonej w basenie kąpielowym, krew jest pożywie-
niem złych ludzi, wszystkich wilkołaków. 

Podjęcie normalnego życia w cieple własnej 
rodziny zawdzięcza trzem osobom. Pierwszą jest 
żona, którą bezgranicznie kocha i modli się do niej 
w swoich litaniach. Drugą – ulubiony kompozytor 
Bach i jego muzyka, będąca lekarstwem na stres. 
Trzecią pozostaje terapeutka, która stoi przy nim    
i podpowiada, czym jest dobro. Bohater często 
wypowiada swój pogląd o istnieniu Boga. Mówi, że 

nie wierzy i przytacza wiele wydarzeń, cierpień,           
w których Bóg nie przychodzi z pomocą. Krytykuje 
porządek Świata. Zaskakująca jest jego modlitwa 
na wzór ,,Wierzę w Boga…”: „Wierzę w Ducha 
Kłamstwa wszechobecnego i wszechmogącego – 
ojca i matkę, i nocy początek, w niezrozumienie             
i niewiedzę ludzką, ślepotę i strach ludzki”. 

W tych modlitwach wypowiada swoje życiowe 
żale wobec ojca, matki i wszystkich, którzy mu 
wyrządzili krzywdę. Wierzy w uczłowieczającego 
nas ducha, w pokój na Ziemi i ludzi dobrej woli, 
wierzy w Beatę i jej wierność. Bohater mimo ży-
ciowego cierpienia, pokonał swoje słabości i uwie-
rzył, że jest potrzebny swoim bliskim i społeczeń-
stwu.  

Książka Artura Dudzińskiego może posłużyć 
jako przewodnik ludzkiego życia, jego duchowości, 
seksualności. Uzmysławia czytelnikowi jak wielka 
jest gama zła nagromadzonego w nas i ile trzeba 
ponieść trudu, aby z niego wyjść. Można nie po-
dzielać poglądów bohatera książki, nie utożsamiać 
się i nie zgadzać z nim, ale należy poznawać tę 
sferę intymności człowieka, aby mieć własną wizję 
i ocenę zdarzeń. 
 

 
Artur Dudziński, „Człekołak”, Wyd. MAMIKO, Nowa 
Ruda 2019. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nr 71-72/2019-20 



9 

Stanisław Szwarc 
 

Jeszcze w drodze 

 
Jest taki czas w naszym życiu, że w każ-

dym dniu, w każdej godzinie otwieramy się na 
ogromny świat przed nami, na nowych ludzi, nowe 
doznania i nie zważamy na to, co za nami.  

Jest też taki czas, kiedy dociera do naszej 
świadomości, że coraz więcej świata, ludzi i doznań 
zamyka się za nami bezpowrotnie, a to co przed 
nami, rysuje się nader niewyraźnie. 

Gdzieś pośrodku jest czas, w którym ma-
my pełną świadomość, że przechodzimy przez życie 
jak przez nieskończoną amfiladę intrygujących 
pokoi. Jeszcze nieskończoną. O tym właśnie czasie 
mówi książka Katarzyny Mrozik-Stefańskiej „otwie-
ranie zamykanie”. Tytuł zapisany właśnie tak –                  
z małej litery i bez przecinka w środku. Jesteśmy       
w środku tego ciągu otwierania i zamykania dzieją-
cych się równocześnie i płynnie. 

Żeby jednak dało się osiągnąć taką dojrza-
łość, takie stoickie spojrzenie na świat, który pędzi 
jak autostrada, niezbędne było „źródło”, z którego 
relację zdaje autorka w pierwszej części swojej 
książki właśnie tak zatytułowanej. Rodzaj tego 
źródła deklaruje od razu w pierwszym wierszu – nie 
stoi za mną historia pokoleń / pisana złotą obwód-
ką na rodowej porcelanie /…/ urodziłam się na 
kamieniu polnym / a niebo nade mną całe / było. 

Niebo, słońce, kamień, pole, ptaki pojawiają się 
często w tych wierszach. Bohaterka tych utworów 
czerpie z nich – z nieprzemijających elementów 
przyrody – świadomość, że płynięcie przez czas 
jest czymś naturalnym, czymś, co trzeba po prostu 
zaakceptować. Nie oznacza to wyrzeczenia się 
źródeł ludzkich, rodzinnych. Liść klonu kojarzy się              
z dłońmi mojej matki / babki Anny / prababki Kata-
rzyny / po której noszę imię. Zwykłe domowe 
czynności są wykonywane ze świadomością konty-
nuacji poprzedniczek. Pewnie tam w niebie gotu-
jesz już rosół / jak zwykle w sobotę /…/ i ja zatem 
siekam pietruszkę / drożdże rozrabiam / bo jakże-
by dzisiaj / w sobotę / inaczej. 

Ileż to rzeczy i spraw można otworzyć. 
Otwieram szare drzwi dnia. I co z tego, że szare, 
kiedy w nich kropla nadziei /…/ wisi na cienkiej 
pajęczej nici. Co z tego, że życie przypomina 
sztorm na oceanie – a przecież po burzy / znajduję 
na plaży bursztyny. Każdego dnia otwieramy się na 
drugiego człowieka, jakbyśmy poznawali go od 
nowa – ukrywaliśmy się przed sobą / w zakamar-
kach dnia /…/ wieczór wyłuskiwał nas z siebie / jak 
ziarna fasoli. Przyroda odgrywa w tym otwieraniu 
ogromną rolę. Uczy otwierania rozumianego jako 
nieustający optymizm. Obserwuję kosy / co roku 
zakładają gniazdo / pod wciąż niewykończonym / 
dachem mojego domu /…/ czasami pożyczam od 
nich skrzydła / i zaczynam na nowo budować 
gniazdo / pod wciąż niewykończonym dachem. 

Jeżeli otwieranie i zamykanie dzieją się 
nieustannie,  musi być między nimi łącznik – „dro-
ga”. Tę część książki otwiera zdecydowanie stwier-
dzenie – Codziennie wyruszam w podróż dookoła 
życia. Ta codzienna podróż najbardziej fascynuję 
bohaterkę wierszy. Bo przecież najciekawiej jest 
kiedy stajesz /…/ pomiędzy zadanym pytaniem /           
a odpowiedzią której jeszcze nie znasz. Można            
w tej podróży wbrew lękowi przestrzeni zamarzyć    
o skoku na bungee, by przez chwilę zrozumieć 

Ikara. Można też bardzo przy-
ziemnie przyjąć perspektywę 
mrówki, gdy zwykła droga 
przez las byłaby odkrywaniem / innej galaktyki. 
Trzeba tylko uważać, bo mogłabym potknąć się /       
o ziarnko piasku / w oku. Przy tak bogatym prze-
żywaniu drogi konieczne jest jakieś antidotum. To 
niezwykłe, że fascynację zwykłym życiem bohater-
ka równoważy przeżyciami bardzo skrajnymi.  

 
balans 
 
lubię czytać krwawe współczesne 
kryminały i  zbierać stokrotki 
w ten sposób łapię równowagę 
nabieram pewności 
że nie zachłysnę się życiem 
na śmierć 
 
To co otwarte musi się kiedyś zamknąć. 

Przypomina o tym wiersz „ramka z sentymental-
nym zdjęciem”, w którym można dopatrzyć się 
echa słów Wisławy Szymborskiej – „nic dwa razy 
się nie zdarza”. A nawet jeśli / spotkamy się znowu 
/ przy tym samym stoliku / w kawiarni na rogu /…/ 
to już nie będzie / ta sama kawa / ta sama wiosna 
/ to słońce / a w filiżance na dnie / rozmyją się 
nasze cienie. Jednak nawet zamykaniu towarzyszy 
nadzieja. Jeżeli chwasty w pamięci sięgają korze-
niami do otwartych ran, to przecież można zaorać 
myśli, posiać ziarno / może wyrośnie z niego słoń-

ce. 
Książkę Katarzyny Mrozik-Stefańskiej za-

myka jej własny tekst „zamiast posłowia” Nieczęsto 
zdarza się takie uzupełnienie. Autorka jasno precy-
zuje, do kogo adresowane są jej wiersze.  

Wydaje ci się, że wszystkie swoje „pierw-
sze razy” masz już za sobą. /…/ masz świadomość, 
że pozostał ci – na pewno – ostatni „pierwszy raz” 
Ale jest jeszcze nadzieja, a ona /…/ zawsze kroczy 
przodem. 

Banałem jest stwierdzenie, że w poezji 
wszystko już było – świadomość przemijania, na-
dzieja. Walorem tych wierszy jest ich język, pomy-
słowość obrazowania, które nadają tekstom ciepło    
i mądrą czułość daleką od sentymentalizmu. Przy-
toczone cytaty, to tylko próbki. Trzeba bardzo 
kochać bliskiego człowieka, żeby powiedzieć mu 
tylko z pozoru drastycznie – chciałabym podarować 
ci /…/ moją śmierć / zapakowaną w puste pudełko 
/ po życiu. Córce, która zapewne wyfrunęła już       
z rodzinnego domu dedykuje Autorka słowa – na 
wycieraczce przeciągał się / ślad twojej stopy. 
Nieustającą nadzieję wyraża pięknym aforyzmem – 
Nawet jeśli zamkniesz wszystkie drzwi i okna, /             
w środku jest jeszcze przestrzeń na oddech… 

Wiersze tej książki odwołują się często do 
przyrody. Widać że Autorka jest wnikliwą jej ob-
serwatorką. Nic dziwnego, skoro także z zamiłowa-
niem ją fotografuje, a zdjęcia doskonale dopełniają 
tekst poetycki. 
 

 
Katarzyna Mrozik-Stefańska, „otwieranie zamyka-
nie”, Miejska i Powiatowa Biblioteka Publiczna               
w Nowym Tomyślu, Nowy Tomyśl 2019. 
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Robert Kowalski  
 

W kręgu Wieszcza 

dokończenie 
 

Jedna z ostatnich wzmianek o Ksawerze 
Deybel pochodzi z 1888 roku, z listu Aleksandra 
Walickiego, którego niejaki Władysław Bełza popro-
sił o kontakt z córką Mickiewicza, Marią Gorecką           
w sprawie utworów muzycznych skomponowanych 
przez poetę. Walicki napisał: „”Żadnej melodii 
ojcowskiej pani G. nie pamięta. Niektóre z nich są 
spisane i znajdują się u dawniejszej panny Ksawery 
Dejblówny, obecnie zamężnej za Francuzem         
w Paryżu. Może Pan do niej trafić będziesz umiał.” 
 Jest niemal pewne, że Adam i Anna mieli 
co najmniej jedno dziecko, o czym wspominało             
w swojej korespondencji kilka osób niezależnie od 
siebie. Dziewczynka miała nosić imię Andrée, na 
cześć Andrzeja Towiańskiego. Czy faktycznie istnia-
ła? Jest to prawie pewne – osoby zdecydowanie 
niechętne jej matce, jak Maria, córka Mickiewi-
czów, czy Zofia Szymanowska, nigdy nie kwestio-

nowały istnienia potomstwa Adama z „towianicą 
Deybel”, mimo że ta kwestia wielokrotnie pojawiała 
się w ich korespondencji. Waleria Kulwieciowa, 
córka Andrzeja Towiańskiego, podczas wizyty               
u Ksawery i jej męża w 1861 roku poznała „młodą, 
rudą i rezolutną panienkę”, która oznajmiła jej:            
„A ja jestem córką Adama Mickiewicza.” Seweryn 
Goszczyński, poeta i towiańczyk prowadzący 
„Dziennik Sprawy Bożej” zanotował pod datą 20 
czerwca 1849 roku: „Adam od kilku dni wyjechał 
na wieś - ma być także słaby. Nie wiedzą, dokąd 
wyjechał; mnie się zdaje, że jest w Nanterre, bo 
pozawczoraj widziałem tam przechodzącą Ksawerę 
Deybel, która, jak mówią, w Nanterre odbywa 
połóg.” Jeśli faktycznie Ksawera urodziła wtedy 
Andrée, to jej córka w dniu wizyty Kulwieciowej 
wtedy jedenaście albo dwanaście lat. Pasuje to 
również do dossier Mainarda z 1870 roku, według 
którego jego dwie najstarsze córki (czyli Claire             
i Andrée, notabene nie był biologicznym ojcem 
żadnej z nich, ale prawdopodobnie uznał je za 
swoje) były wtedy zdolne do pracy zarobkowej.             
W almanachu polonijnym z 1891 roku występuje 
również jakaś panna Mainard. Po śmierci Mickiewi-
cza jego znajomi, rodzina i wielbiciele złożyli się na 
specjalny fundusz, który miał zabezpieczyć przy-
szłość jego dzieci. W tym czasie do Marii Mickiewi-
czówny napisała Ksawera z prośbą o uwzględnienie 
Andrée w podziale funduszu. Mickiewiczówna jed-
nak stanowczo odmówiła. Pani Mainard jeszcze 
wielokrotnie kontaktowała się z dziećmi Adama, 
bezskutecznie prosząc o wsparcie finansowe. Nie-
zawodny Seweryn Goszczyński w 1858 roku zano-
tował: „Wczoraj słyszałem od Łęckiego, że Ksawera 
(Deibel, a dziś Menardowa) pisała do Wł. Mickiewi-
cza w tej treści: „Mąż mój jest bez miejsca, jeste-
śmy w niedostatku, mamy troje dzieci, żądam od 
ciebie 2000 fr. na wychowanie dziecka twojego 
Ojca”. Miała ona to dziecię w r. 1847; rozpuszcza-
no, że ojcem jego był Mickiewicz; to pewna, że 

jakiś czas chowało się w domu Mickiewicza. Bądź 
co bądź, bezczelność tej niegdyś naszej Siostry jest 
rzadka. Nie darmo czułem do niej stały wstręt              
w najlepszych jej chwilach, kiedy dla niektórych 
uchodziła niemal za świętą. jednak nigdy nie udało 
jej się z nimi pogodzić.” Niestety, dzieci Mickiewi-
czów, pragnąc, aby ich ojciec został zapamiętany 
jako wzór do naśladowania, zniszczyły wiele bez-
cennych dokumentów rzucających światło na tamte 
wydarzenia. Wiadomo, że spaliły całą koresponden-
cję Ksawery z Adamem, a także pamiętnik Zofii 
Szymanowskiej, o którym jej mąż pisał: „W Pa-
miętnikach żony mojej, które odczytuję, znajdują 
się rzeczy [o domu Mickiewiczów] skandaliczne – 
brudy i paskudztwa łajdakerii towiańczyków, dowo-
dy bezrządu, paskudzenia się z nierządnicą Deybel, 
długa i haniebna historia, która by więcej szkodzić 
mogła pamięci Adama niż co bądź innego. Moja 
najukochańsza Zofia widziała tę podłą towianicę            
i jej z Adamem spłodzone dziecko, widziała trakto-
wanie niegodne siostry itd. itd. i czyste wariactwa 
Wielkiego Człowieka, i to opisuje...” Z tego też 
powodu dziś nie sposób ustalić, co dokładnie zaszło 
w domostwie Mickiewiczów. 
 Zaskakująco mało mówi się o Celinie – 
żonie Adama Mickiewicza, a była niemal równie 
ciekawą postacią jak on sam. Dość powiedzieć, że 
była córką niegdysiejszej przyjaciółki poety, Marii 
Szymanowskiej, Celina po urodzeniu drugiego 
dziecka zapadła na tajemniczą chorobę psychiczną, 
z której – zdaje się – nigdy się nie wyleczyła. 

Szczegóły jej kondycji psychicznej oraz okoliczno-
ści, w jakich jej stan się ujawnił, stanowią zagadkę 
dla badaczy historii literatury niemal od dwóch 
stuleci. Złożyły się na to trzy kwestie – mentalność 
epoki, status jej męża i starania jej dzieci. Scho-
rzenia psychiczne w XIX wieku stanowiły tabu,          
a w korespondencji na ten temat starannie omijano 
jakiekolwiek szczegóły. Dodatkowo Celina była 
żoną Wieszcza, największego polskiego poety, 
zatem aby nie szargać reputacji, mówiono o jego 
wybrance i jej stanie psychicznym samymi ogólni-
kami. Wreszcie najstarsze dzieci Mickiewiczów, 
Maria i Władysław, dołożyły starań, aby ich ojca 
przedstawiano w oficjalnych biografiach z jak naj-
lepszej strony. Aby nie dopuścić do kontrowersji, 
wiele źródeł (listów, pism, dokumentów) po prostu 
zniszczono. Na pewno pierwszy atak nastąpił krót-
ko po narodzinach Władysława, o dziwo przy dru-
gim dziecku, nie pierwszym. Celina wrzeszczała na 
całe gardło albo stała całymi dniami, wpatrzona            
w ogień w kominku. Podczas pierwszego ataku 
głosiła, że jest Matką Boską Częstochowską oraz że 
zamierza wskrzesić Polskę i zbawić Żydów. Być 
może doszły wtedy do głosu kompleksy kobiety 
pochodzącej z rodziny frankistów, a zatem żydow-
skich przechrztów. Antysemityczne środowisko 
emigracji polskiej w Paryżu wielokrotnie wypowia-
dało się w krytycznych słowach o Celinie i jej 
przodkach. Wśród nich był i Zygmunt Krasiński. 
Mickiewicz sprzeciwiał się hospitalizacji żony, wie-
rząc święcie, że pomoże jej swoim bezwarunkowym 
wsparciem i siłą miłości. Ostatecznie jednak słowa 
chorej małżonki doprowadziły go na skraj załama-
nia. Ten niegdyś czarnowłosy mężczyzna w wieku 
czterdziestu lat kompletnie osiwiał. 
 Domniemane, niedoszłe samobójstwo 
Mickiewicza (gdyby wtedy zginął, miałby w chwili 
śmierci niespełna czterdzieści lat…). Nie próbował 
targnąć się na swoje życie ani wcześniej, ani póź-
niej – choć niejednokrotnie przeżywał piekło i bra-
kowało mu nadziei na lepsze jutro. Jakie to słowa 
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zatem doprowadziły go do takiego stanu? Nieszczę-
śliwa kobieta, niepanująca nad swoim językiem, 
mogła wykorzystać swoją wiedzę na temat życia 
wewnętrznego męża, aby go jak najmocniej 
skrzywdzić. Czyżby zatem wypominała mu bierną 
postawę podczas powstania listopadowego – coś, 
czego ani on nie potrafił sobie wybaczyć, ani też 
inni nie dali mu zapomnieć? A może zarzuciła po-
ecie, że niemal przestał pisać. W tym czasie Juliusz 
Słowacki tworzył i publikował bardzo dużo, mimo 
stale pogarszającego się stanu zdrowia. A może 
Celina poruszyła kwestię pieniędzy, których ciągle 
brakowało w domostwie Mickiewiczów? Dorastanie 
w domu światowej sławy pianistki przyzwyczaiło ją 
do pewnego poziomu życia, którego biedny poeta 
nie był w stanie jej zapewnić. Mickiewiczowa była 
nawet zmuszona sprzedać klejnoty rodzinne, jedną 
z niewielu pamiątek po przedwcześnie zmarłej 
matce. Celinę wypuszczono z zakładu w Vanves po 
kilku miesiącach, gdy jej stan się poprawił. Niedłu-
go później zaszła ponownie w ciążę. Po narodzinach 
kolejnego dziecka choroba zaatakowała raz jesz-
cze. Tym razem Mickiewiczowa całe dni spędzała 
przed lustrem, strojąc się i obwieszając biżuterią. 
Raz jeszcze wysłano ją do Vanves. Podczas  hospi-
talizacji jej maleńkimi pociechami zaopiekowali się 
bliscy znajomi. Wtedy w życiu rodziny Mickiewi-
czów pojawił się Andrzej Towiański. Nakazał przy-
prowadzenie do siebie Celiny, a gdy spełniono jego 
polecenie, w tajemniczy sposób ją "uleczył". 
Wprawdzie w późniejszych latach zdarzały się jesz-

cze niewielkie nawroty choroby, ale nigdy do tego 
stopnia, co przed wizytą u proroka z Litwy. Niedłu-
go bowiem po Towiańskim u Mickiewiczów zjawiła 
się Ksawera Deybel. Zatrudnili ją jako opiekę dla 
swych dzieci. Nawiązała romans z Wieszczem, 
Celina zaś z początku niczego nie zauważała. Do-
piero później podjęła walkę o męża, narodziły się 
kolejne ich dzieci. Mickiewicz jednak znalazł bratnią 
duszę w Ksawerze i wspólnie angażowali się w Kole 
Sprawy Bożej, do którego należała również Mickie-
wiczowa. Ona sama, choć wdzięczna Towiańskiemu 
za „uzdrowienie”, nie była tak mocno zaintereso-
wana mistycyzmem i potrzebą duchowej przemia-
ny. Ostatecznie drogi Adama i jego Mistrza rozeszły 
się. W wieku niecałych czterdziestu lat Celina po-
ważnie zachorowała (tym razem fizycznie, na no-
wotwór), a do pomocy  Mickiewiczom przyjechała 
jej przyrodnia siostra, Zofia Szymanowska. Osta-
tecznie Mickiewiczowa zmarła w 1855 roku, osiero-
cając sześcioro dzieci, w tym Jana, który odziedzi-
czył po niej chorobę psychiczną. 
 
 
 

 
Noty, wypisy na temat Adama Mickiewicza i osób 
tworzących krąg mu najbliższych – w ujęciu tu 
autorskim, cokolwiek ryzykownym… Jak w tytule 
książki Jakuba Skorza – „Adaś Mickiewicz. Łobuz               
i Mistrz”? Zwłaszcza, jeśli przywołać świadectwa 
Teofila Lenartowicza, Seweryna Goszczyńskiego – 
„Dziennik Sprawy Bożej”. Także, nominowaną do 
Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida, solidnie 
udokumentowaną opowieść biograficzną prof. Zbi-
gniewa Sudolskiego „Panny Szymanowskie”. 
Wieszcz jawi się w tych publikacjach (także w za-
chowanych listach) jako czuły mąż i ojciec. (J G) 
 
 
 

 
 
 

Jolanta Szwarc 
 

Być 
 
Tu, czy tam? 
Chciałoby się i tu, i tu, i tam. 
Być 
blisko tych, którzy odeszli. 
Pogadać 

Przyłożyć ucho do mogiły 
i czekać, aż głos stamtąd  
przebije ziemię. 
Cisza. 
tylko pamięć przywołuje  
to, co było tutaj. 

Stamtąd 

żadnych wieści złowić nie można. 
Nic nie przybliża tego, czego 
„żadne oko nie widziało 
i żadne ucho nie słyszało.” 
 
 
 

Michał Sławski 
 
Rozstanie 
 
A może rzeczy tak się mają właśnie, 
że śmieją mi się prosto w twarz 

kawa już wystygła 
Sen nie przychodzi 
i ciebie nie ma tutaj 
jakby nigdy nie było 

 
Piszę ostateczne strofy 

samozagłady 
w oczekiwaniu na najlepsze 
Poradzę sobie wiem 
wiemy to oboje, 
wiemy, aż za bardzo 
 
 
 
 

 

Weronika Materkowska 
 
haiku 
 
różowe kwiaty 

na gałęziach poruszył 

wiosenny powiew 
 
 
im dalej naprzód 
morze rozognione lśni 

blaskiem zachodu 
 
 
 
 

 

Nr 71-72/2019-20 



 12 

 
 
 

 
 
 
 

Jacek Juszczyk 
 

Wokół roku 1939 

 
W 80. rocznicę wybuchu II wojny świato-

wej Jan Wojciech Malik, o ile wiem jako jedyny 
poznański artysta, przedstawił w Empiku wystawę 
zatytułowaną NIGDY WIĘCEJ! Jest to kontynuacja 
programu malarskiego i poetyckiego autora, tym 
razem złożona z kilkunastu obrazów pojedynczych, 
na ogół o dużych rozmiarach,  lub w formie polip-
tycznych cykli.  

Pierwszy rzut oka na ekspozycję wydoby-
wa z niej dominujące barwy szarości, czerni, bieli           
i czerwieni. Nad zasnutym chmurami niebem uno-
szą się jak klucze przelatujących ptaków flagi              
w narodowych barwach - proporce zdjęte z ułań-
skich lanc. Ciemnoszaro-czarna ziemia usłana jest 
już zniekształconymi, wybielonymi kośćmi, tu                  
i ówdzie zachowującymi kształt czaszek kontrastu-
jących z ostrą czerwienią barwy skrzepłej krwi, 
często wtapiające się swą już skruszoną strukturą 
w grudy zrytej ziemi. Zarys dłoni dotyka, gładzi 

kopuły skamieniałej głowy gestem wiecznego po-
żegnania. Bryły hełmów złożonych obok siebie 
układają się jak w motywie martwej natury, lecz to 
konwencjonalne określenie motywu malarskiego 
ma tu dalekie znaczenie od technicznego pojęcia.     
Z podłoża – pola, na którym je ułożono przenika          
w stronę widza powiew o zapachu śmierci. Przeni-
kliwie wilgotny, nie dający się odgarnąć z twarzy 
patrzącego.   

Trzy karabiny trzech różnych armii zwień-
czone trzema hełmami wbite bagnetami w glebę 
tworzą symboliczny znak – tragiczne logo przestro-
gi. Tytuł tego obrazu Równi wobec śmierci jest 
syntezą dramatu dziejowego, ponadnarodowego.  

Jednakże los naszych żołnierzy, poległych 
w tamtych i wielu innych dniach, miesiącach i la-
tach, odzywa się echem tak nam znanych słów               
i zdań, tytułów innych dzieł autora: Nierówna walka 
1939, Pokonani, Rozdziobią nas i wśród innych - 
Dobosz. Kolorowy, nawiązujący do patriotycznej 
pocztówki obraz chłopca z charakterystycznym 
wyposażeniem, w wojskowej czapce z innej histo-
rycznie epoki – staje się w tle ekspozycji wielo-
znacznym, uniwersalnym dla nas znakiem. Wielo-
znacznym: pamięci i zobowiązania przez wszystkie 
tamte tragiczne zdarzenia – do stałej gotowości. 

J.W. Malik dołączył do swej wstrząsająco 
wyciszonej, refleksyjnej, lecz przez to tak bardzo 
ekspresyjnej, poruszającej struny naszej wrażliwo-
ści prezentacji, cztery rozbudowane wiersze – jak 
elegie. Oto wyimki z ostatniej z nich: Dziękuję za 
minutę ciszy , /Za milczenie. /…/ Myślę, że w ciszy 
jest pamięć, / Przestroga i dbałość / O tych co za 
nas odeszli / Do bram otwartego nieba. 

Ze swej strony, nie mógłbym nie dodać do 
słów opisujących ten wstrząsający pokaz, wątku 
osobistego. To po raz pierwszy publikowany drobny 
fragment obszernych wspomnień z 1939 roku 
(miałem wtedy rok życia) mojego ś. p. Ojca 
Edwarda, kawalerzysty, ppor. rez. 7 Pułku Ułanów 

Lubelskich im. Kazimierza Sosnkowskiego, walczą-
cego na wrześniowych polach, odznaczonego Krzy-
żem Walecznych. Oto ten zapis z księgi „Stąd nasz 
ród”. 

„(…) usłyszałem serię z ckm od strony 
nieprzyjaciela. Zerwałem się i pobiegłem do sekcji 
rkm. Od strony wroga szczekały długie serie, które 
cięły gałęzie wiśniowego sadku. Leżeliśmy przed 
nim w kartoflisku.  

Z naszej strony nie padł ani jeden strzał. 
Wróg nie był widoczny, a seriami chciał sprawdzić 
czy teren jest zajęty i sprowokować ogień. Dobrze 
wyszkoleni ułani wiedzieli, że nie rozpoczyna się 
ognia do niewidocznego celu. Niemcy (…) poderwali 
się z ukrycia i w kolumienkach szli przez pola. 
Miałem ich cały czas w szkłach lornetki (…) Szli pod 
słońce i byli dobrze widoczni; w swoich garnkowa-
tych hełmach wyglądali groźnie. Wreszcie wydałem 
rozkaz. Krótkimi seriami naszego rkm zatrzymali-
śmy nacierających Niemców. Ogień rkm uzupełnia-
ły nasze karabinki strzelające ogniem pojedynczym 
(…). Zza jakiejś osłony bił długimi seriami ckm. 
Dwie krótkie serie z naszej strony uciszyły go na 
chwilę. Zauważyłem, że czołgają się [tam] dwaj 
Niemcy. Celowniczy już ich zdążył też spostrzec. 
Dwie krótkie serie unieszkodliwiły i tę obsługę. 
Niemcy zasypywali jednak naszą placówkę z innych 
kierunków ogniem broni maszynowej. Nie mogąc 
wykurzyć naszego szwadronu (…) rozpoczęli ostrzał 
artyleryjski. Na rozkaz wycofywaliśmy się do pobli-
skiego lasu.” 

 
 
 
 
 

Danuta Ewa Dachtera 
 

„Pójdę za tobą do Polski, 

choćby było ich kilka” -  

Mikołaja Bogajewicza  

diagnoza polskiej  

rzeczywistości. 

 
Jest wiele powieści...  Czym na ich tle wy-

różnia się dzieło Mikołaja Bogajewicza?  
To oczywiście, jak trafnie opisuje Marek 

Czuku: „wielokulturowa, globalna i totalna dawka 
erudycji i wyobraźni”. Nie jest to jednak „sztuka dla 
sztuki”. Akcja powieści toczy się wielopłaszczyzno-
wo, wielowątkowo, w różnych miejscach, ale… jak 
mantra pojawiają się aluzje, alegorie i innego typu 
odniesienia do naszej polskiej rzeczywistości, jej 
najnowszej historii - konsekwencji wydarzeń Okrą-
głego Stołu. W powieści dokonuje się alegoryczna 
zamiana: „Jakaś zwariowana czarownica pozamie-
niała państwa, płyty kontynentalne, a z całą pew-
nością dusze i ciała”. I dalej: „Tak, to wszystko 
przez okrągły stół […] przenieśli golców do nowych 
domów, miast, przebrali po zachodniemu, tylko 
dusze zostawili, dusze, twarze i nasz piękny, sar-
macki język.” Konsekwencje tej zamiany budzą 
sprzeciw: „PRECZ Z ZAMIANĄ, SARMACJA DLA 
SARMATÓW” oraz są przyczyną napięć społecz-
nych: „wykluczeni starli się z proeuropejską mło-
dzieżówką i bojówkami cynickimi”. Są też zaląż-

 

Nr 71-72/2019-20 



13 

kiem polaryzacji politycznej: „W przyszłości liderzy 
obu frakcji zrobią karierę w biznesie i polityce”. 

Często akcja powieści rozgrywa się                 
w zmienionym, a raczej zamienionym Poznaniu. Co 
do czasu, sytuacja jest podobna - niedookreślona             
i alegoryczna. „Doktor Rustam i podwodne zwierzę-
ta” jest utworem napisanym nowocześnie, intere-
sująco; twórca nie szczędzi nam atrakcyjnych fa-
buł, żartu, odwołań kulturowych, różnych konwen-
cji np. gry. W części drugiej powieści jawi się nam 
zmieniony – zamieniony obraz ponowoczesnego 
świata, do którego dobrze przystaje sytuacja gro-
teskowej, wielowątkowej gry. Nie jest go w stanie 
opisać literatura, to już nie wystarcza. A jednak              
i w tym świecie nadal toczy się walka – gra między 
dobrem i złem, a bohaterowie są w nią ogromnie 
zaangażowani... Pomimo tej pozornej „lekkości 
bytu”, widoczne jest zakorzenienie w polskości: 
„Pójdę za tobą do Polski, choćby było ich kilka” 
oraz tradycyjnych wartościach: miłości, małżeń-
stwie, przyjaźni, lojalności, uczciwości, odpowie-
dzialności, byciu pomocnym, wierze...  A do tego 
dominującym motywem  powieści jest walka dobra 
ze złem.  
 Autor powieści przybiera zaskakujące 
maski, figury, wciela się w bohaterów i bohaterki 
bajek, chociaż „przychodzi zawsze ten sam, ale co, 
kto i jak czyta, to zależy od odbiorcy oraz od tomu 
bajek, który ma w ręce”.  Autor pod postacią babci 
Manzan Gurme mówi: „Poprzednio szukaliście przy-
czyn zła, bawiliście się w lekarzy” i dodaje -  „a na 

razie najważniejsze są trzy rzeczy: wiara, nadzieja 
i miłość; (…) lektura wymaga znajomości histo-
rycznego kontekstu”. 
 Nie jest to bowiem odrealniona opowieść 
fantastyczna, lecz alegoria, będąca diagnozą naszej 
rzeczywistości. Jakże aktualny wydaje się podział 
Polski (w powieści autora na katolicką północ                 
i szyickie południe).  
 Tak więc nudno nie będzie; jest co czytać   
i nad czym się zastanawiać. Czy można na tym 
zakończyć ten krótki tekst o tekście? Niestety, nie! 
Polska rzeczywistość toczy się dalej, a polaryzacja 
polityczna oraz społeczna pogłębia się. Krótkotrwa-
ła nadzieja na jej zmniejszenie po tragicznych 
wydarzeniach ze stycznia 2019 roku odeszła                   
w przeszłość. Czyżby proroctwo Mikołaja Bogajewi-
cza stało się rzeczywistością? Autor dodaje przecież 
także, że „na razie najważniejsze są trzy rzeczy: 
wiara, nadzieja, miłość”. 
 

 
Mikołaj Bogajewicz, „Doktor Rustam i podwodne 
zwierzęta”, Wydawnictwo Literackie ATENA, Poznań 
2017 r. 
 
 

Małgorzata Szczęsna 
 
Horyzont 
 
Czuła opadanie powiek 
(widziała opadania słońca) 
były coraz cięższe 
a jednak nie chciały przegapić 
takiego widoku 
Kiedy je zamknęła pozostał 
obraz 
zachód zachodów 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paula Gotszlich 
 

Marność 
 
Krążę ulicami. Trudno 
odnaleźć prawdziwy szczyt,  
kres i ziemską potęgę. 
 

Jedna strona katowickiego Rynku. 

Cóż to musi być za Zenit,  
jeżeli ciągle wychodzą z niego ludzie?! 
 
 
Prąd 
 

bądź wierny  
i nie idź 
bo nie ma dokąd uciec 
 
 
Szympansy 
 

Widziały mnie wczoraj szympansy. 
Posmutniały, bo wiedzą, że pochodzę od  

małpy. 
Staram się. 

W ślad za człowiekiem dobrego serca 
próbuję być chociaż dobrej myśli. 

Staram się. 
Ukrywam się w tłumie, bo nie mogę 
omijać miejsc podobnych do dżungli  

i sawanny. 
Stąpam po trawie wydziału filologicznego. 
Gorąco pozdrawiam. 
 

 
Trans 
 
temperatura powietrza niemal równa  

temperaturze 
ciał ludzi a to co mnie miażdży  
dziś chciało mnie urodzić 
 
 

 
Paula Gotszlich ur. w 1992 r. w 2016 roku została 
„wyłowiona” w Połowie Biura Literackiego, debiuto-
wała książką „Bezdech” (Wydawnictwo Fundacja 
Duży Format, Warszawa 2019), mieszka w Tarnow-
skich Górach. 
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Bogna Wiczyńska 

 
 

Dlaczego Babiński… 

 
Andrzej Babiński, którego śmiało mogliby-

śmy włączyć do grona poetes maudites, znany jest 
przede wszystkim jako legenda, która krąży po 
Poznaniu – „postrach” Stanisława Barańczaka, 
Edwarda Balcerzana i wielu innych poetów, którzy 
wpisali się w poetycką historię Poznania, uznawany 
za szaleńca i skandalistę. Za życia wydał tylko dwa 
tomiki poezji: „Z całej siły” (Poznań 1975) oraz 
„Znicze” (Poznań 1977), pośmiertnie zaś ukazały 
się „Znicze i inne wiersze” (Poznań 1985) 
oraz publikacja odsłaniająca miłość poety do Kry-
styny Orłow „Uwierzenie moje”, mająca wartość 
tekstologiczną, gdyż zawiera po kilka, a czasem 
kilkanaście, utrwalonych wersji poszczególnych 
wierszy. Jest to tomik bardzo ważny również z tego 
względu, że znajdują się w nim – prócz wierszy – 
listy, które pisał do kochanej przez siebie dziew-
czyny, a także szkice i zapiski, świadczące o wiel-
kim – ale i nie wolnym od szaleństwa – uczuciu 
poety. Znany był ze swych ekscentrycznych za-
chowań jako bywalec spotkań literackich organizo-
wanych przez poetę i animatora kultury Jerzego 
Grupińskiego w Zamku, podczas których głośno 
krytykował czytających swoje utwory poetów        
(a byli wśród nich – wspomniani E. Balcerzan,              

S Barańczak, a także J. Harasymowicz)1 i prowo-
kował skandalicznymi zachowaniami i buntowniczą 
postawą wobec życia, środowiska literackiego, 
konwenansów. Jego twórczość i jej powiązania              
z biografią sprawia, że można – a wręcz należy – 
ująć ją w kontekście badań nad podmiotowością 
literacką, których panoramę roztoczyliśmy 
w poprzednim rozdziale. Babiński stanowi przykład 
twórcy uwikłanego w konflikty  z własnym „ja”, 
będącym na poły autentycznym, a na poły fikcjo-
nalnym bytem2; jest to też twórca, którego Henryk 
Bereza najprawdopodobniej określiłby mianem 
„opętanego pisarstwem” czy też będącego „we 
władzy słowa pisanego”3. Liczba „śladów”4, które 
Babiński zostawiał w swoich tekstach, świadczy             
o pewnej nierozdzielności jego życia od twórczości 
– znajdziemy w nich zarówno odniesienia do po-
szczególnych wątków biografii poety, w tym do 
nieszczęśliwej miłości, niektórych wydarzeń,                      
a także planów i marzeń związanych z pisarstwem, 
jak i odniesienia do konkretnych miejsc, w których 
bywał. Rzec można, że poezja Babińskiego to jego 
jeden, złożony ślad, stanowiący szyfr do zrozumie-
nia i poznania autora. 

Na początku przyznać trzeba, że Andrzeja 
Babiński znany jest przede wszystkim legenda, co       
z jednej strony wpłynęło korzystnie na późniejsze 

                                                 
1 Zob. Arka. Almanach Klubu Literackiego Centrum 
Kultury „Zamek” w Poznaniu – w XXXV-lecie  Klubu 
(1970-2005). Cz. 2 Zamek prozaików – wypisy i 
pamiątki, red. J. Grupiński, B.Lempka, Poznań 
2005. 
2 Zob. Winiecka, op.cit., s. 41. 
3 Zob. Bereza, op.cit., 447. 
4 M.Czermińska: ślad osoby autora zostaje odci-
śnięty w każdym utworze, a w dziełach wszystkich 
wziętych łącznie także istnieje ślad, bogatszy niż te 
pojedyncze, choć nie będący ich prostą sumą; w: 
idem, Autor, podmiot, osoba, s. 211.  

losy jego twórczości, a z drugiej stało się jego 
przekleństwem. Jak bowiem pisze Tomasz Kunz 
w artykule poświęconym Wojaczkowi, legenda 
przyczynia się często do uproszczeń i przekształceń 
w odbiorze twórczości danego autora, często pro-
wadzi do tego, że poszczególnych twórców (jak np. 
wymienionych wcześniej) umieszcza się w tej sa-
mej kategorii, podczas gdy każdy z nich wymagał-
by jednak osobnego potraktowania i zbadania. 
Legenda może być też swoistym przekleństwem – 
jak w przypadku omawianego tu poety – gdy czę-
sto przysłania twórczość. Można zatem powiedzieć, 
że Babiński jest poetą znanym głównie dzięki le-
gendzie, jaką stworzył – w legendzie zaś na rów-
nych prawach egzystują prawda i fikcja. Warto 
wspomnieć o problemach, jakie pojawiają się pod-
czas badań nad twórczością i postawą twórczą 
Babińskiego – wynikających z tego faktu. Pierwszy 
z nich związany jest z dostępnością źródeł wiedzy  
o poecie, a nade wszystko selekcją tych, do któ-
rych udaje się dotrzeć. Należy zdawać sobie bo-
wiem sprawę, iż niewielu badaczy zajmowało się 
twórczością Babińskiego, zatem literatura przed-
miotu jest w tym przypadku stosunkowo uboga. 
Choć jest to twórca związany z Poznaniem, nawet 
wśród poznańskich filologów znajdziemy niewielu, 
którzy rzeczywiście czytywali jego wiersze. Z dru-
giej strony, jak już wspomniano, był postacią 
barwną, budującą własną legendę poprzez kreację, 
bunt, skandale. Toteż często zdarza się, że zainte-
resowanie Babińskim dotyczy nie jego twórczości, 

a legendy, postaci czy osobowości – często więc 
bagatelizuje się jego poezję, skupiając się na tym, 
co w gruncie rzeczy stanowi jedynie jej uzupełnie-
nie. Ponieważ sam Babiński był poetą w dużej 
mierze przekłamującym swój życiorys, sprawa 
wydaje się dodatkowo komplikować. Dlatego też 
w niniejszej pracy skupiamy się na tych źródłach, 
które posiadają znamiona autentyczności, nie po-
dejmując próby wnikania w wartość i treść pozo-
stałych. Jeśli zatem chodzi o podstawę źródłową, 
składają się na nią nade wszystko dokumenty lite-
rackie – listy, zapiski i notatki, do których udało się 
dotrzeć,, a także twórczość pochodząca z tomików 
„Z całej siły”, „Znicze i inne wiersze” oraz „Uwie-
rzenie moje” oraz publikowana na łamach czasopi-
sma „Okolica Poetów”. Zaznaczyć trzeba w tym 
miejscu, że wielu cennych informacji na temat 
Babińskiego dostarczają nam tzw. „Andrzejana” – 
cykl dokumentów literackich oraz towarzyszących 
im opracowań i omówień pochodzących z Archiwum 
Literacko-Plastycznego Jerzego Szatkowskiego5, 

                                                 
5 Jerzy Szatkowski – poeta, prozaik, autor, redak-
tor „Okolicy Poetów”, autor zbiorów wierszy: Nie 
znam żadnego śpiewu (1968), Barwonie (1973), Bo 
żywosłowić ciebie jest żywicowanie (1975), Tren 
(1960), A może ja już tak wysoko upadłem (1983), 
Ave (1984), Tren dla Steda (1985), Żywicowanie 
(1990), Triada dla Iwony. Cyklamen prawdosłowny 
– Arkusz poetycki  (2007) oraz powieści pt. To tak 
nieprawdopodobne, że aż prawdziwe (2010), Tryp-
tyk (2011), Epistoły (2012). Był przyjacielem An-
drzeja Babińskiego, przyjaźnił się też ze Stachurą, 
Wincentym Różańskim i Ryszardem Milczewskim-
Bruno. W jego archiwum znajdują się dokumenty 
literackie dotyczące życia i twórczości Babińskiego, 
na których będziemy się opierać w niniejszej roz-
prawie; część z nich została opublikowana na ła-
mach „Okolicy Poetów”, która stanowi istotną pod-
stawę źródłową dla naszych rozważań. 
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publikowanych na przestrzeni ostatnich lat w wyżej 
wymienionym czasopiśmie. Waga tych materiałów 
jest nie do przecenienia, zwłaszcza jeśli chodzi 
o docieranie do prawdy biograficznej na temat 
Babińskiego. Ważnym źródłem informacji są rów-
nież dokumenty, które dzięki uprzejmości Jerzego 
Szatkowskiego zostały na potrzeby tej rozprawy 
udostępnione z wyżej wspomnianego źródła, i któ-
rych kopie prezentujemy w Aneksie do niniejszej 
pracy. Składają się na nie korespondencja Babiń-
skiego z rodziną, wspólne z bratem Stanisławem 
młodzieńcze publikacje Andrzeja z drugiej połowy 
lat 50., dokumenty dotyczące samobójczej śmierci 
poety, w tym postanowienie o umorzeniu śledztwa 
w tej sprawie, a także zachowane notatki i szkice. 
Przy rekonstruowaniu buntowniczej, wywołującej 
skandale, szalonej postaci Babińskiego pomocne 
okazały się także wspomnienia uczestników spo-
tkań literackich w Centrum Kultury „Zamek”, publi-
kowane w almanachu Klubu Literackiego C.K. „Za-
mek” pt. „Arka”, zredagowanym przez Jerzego 
Grupińskiego – prezesa tegoż Klubu. 

Warto na marginesie dodać, że dodatko-
wym problemem dla badacza – prócz problemu 
dostępności i selekcji źródeł – jest też oddzielenie 
mitu od prawdy, a także nieulegnięcie pokusie 
porównywania ze sobą – a co za tym idzie miesza-
nia i wrzucania do jednego worka o nazwie „poeci 
wyklęci” – Babińskiego i Wojaczka (których – co 
trzeba zauważyć – wiele łączyło, lecz także wiele 
dzieliło), czy łączenie Babińskiego jako poety buntu 

z poetami wyrażającymi bunt wobec systemu ko-
munistycznego. Poezja poznaniaka jest bowiem 
przypadkiem swoistym, wymagającym osobnej 
uwagi, a jego buntownicza postawa wobec świata 
nie ma politycznego podłoża (trzeba zauważyć, że 
niekiedy łączono go wszak z Orientacją Poetycką 
„Hybrydy”6) – jak wykażemy w kolejnych rozdzia-
łach tej rozprawy, jego zainteresowania poetyckie 
skupiały się prawie wyłącznie na jego własnej oso-
bie, co w dużej mierze wynikało z faktu, że stawiał 
samego siebie w centrum świata. Nawet jeśli 
w brulionach pisał: „Ten ustrój, ludzie i ład ziemski 
jest jakiś nieporęczny dla pisarzy”7, to bardziej miał 
na myśli swój los poety, aniżeli poszanowanie ludz-
kiej godności czy wartości takich jak prawda i ho-
nor, które to ustrój ten lekceważył. Babiński jest 
przypadkiem na tyle osobnym i swoistym, że trud-
no o zakwalifikowanie go do pewnej konkretnej 
grupy poetyckiej8. 

                                                 
6 Zob. D.T.Lebioda, Jasna fantasmagoria, „Okolica 
Poetów” 61-62/2013, s. 43-44. Lebioda pisze tu 
m.in.: Jako dalszy ciąg – także nieopisanej źródło-
wo – Orientacji Poetyckiej ”Hybrydy”, jako jej im-
manentna cząstka, dorobek grupy przyjaciół, do 
którego wypada też dołączyć wiersze Andrzeja 
Babińskiego, ma ogromną moc literacką, jest czę-
ścią wolnej, nie zafałszowanej literatury, która 
powstawała w ramach konkretnej epoki, buntowała 
się i znajdowała drogę do wolności [s. 43]. 
7 Zob. Aneks: 1.Urywki z brulionów. 
8 Ten sam problem dotyczyć może również inny 
twórców, często kojarzonych z Babińskim – z Ry-
szardem Milczewskim-Bruno, Wincentym Różań-
skim czy – bardzo ważną postacią, która przyczyni-
ła się w znaczący sposób do napisania tej pracy – 
Jerzego Szatkowskiego. Co ciekawe – przez niektó-
rych zaliczany był do „poetyckiej grupy Edwarda 
Stachury, tzn. katastrofistów”, przy czym chodziło 
tu zapewne o „skłonności samobójcze” oraz to, że 

Jest też bez wątpienia 
jednym z tych poetów, dla 
których twórczość pisarska 
stanowi warunek konstytuowania własnego „ja”            
i których życie uzależnione było właśnie od poezji. 
Cecha ta uwidoczniała się m.in. podczas jego eks-
centrycznych, niekiedy bulwersujących zachowań, 
mających miejsce podczas spotkań literackich, na 
których bywał. W zachowaniach tych zauważyć 
można pewne rysy teatralizacji, jak gdyby były to 
wyreżyserowane i zaplanowane wystąpienia. Jak                
w poezji, tak i w życiu samego siebie prezentował 
jako buntownika, poetę, którego można by określić 
mianem „osobnego” czy „totalnego” – traktującego 
poezję do tego stopnia na poważnie, że niepozwa-
lającego sobie na „kompromisy”, jeśli chodzi                
o twórczość: „Każdy wers ma być genialny” – pisał  
przecież w liście do Edwarda Stachury9. Stąd być 
może dojmująca potrzeby krytyki poetów, którzy – 
w przekonaniu Babińskiego – decydowali się na 
półśrodki. Z zachowanych wspomnień wynika, że 
był postacią nad wyraz ekspresyjną, nieprzewidy-
walną w swych zachowaniach i – prawdopodobnie 
wskutek tych ekscentrycznych zachowań – samot-
ną: odrzuconą zarówno przez najbliższych, jak              
i przez środowisko literackie. Na pierwszym miej-
scu stawiał jednak najczęściej samego siebie, co 
stanowi istotny – także dla interpretacji poszcze-
gólnych utworów – rys jego osobowości.  

 

Tekst powyższy jest kontynuacją pracy Bogny 
Wiczyńskiej „W poszukiwaniu autentyczności bycia. 
Podmiot w poetyckiej twórczości Andrzeja Babiń-
skiego” zamieszczonej w poprzednich numerach 
„Protokołu Kulturalnego” 
Jest to praca magisterska napisana pod kierunkiem 
prof. dra hab. Michała Januszkiewicza. Poznań 
2017. UAM, Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                       
„nosił się z zamiarem śmierci” [zob. Aneks: 2. 
Postanowienie o umorzeniu śledztwa]. 
9 Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Edwarda 
Stachury, „Okolica Poetów” nr 12/2001, s. 48; 
Babiński w cytowanym liście pisze również (a pro-
pos utworu Stachury Tango triste: Ja się nie dziwię, 
bo piórem trzech geniuszy należałoby wywalczyć to 
tworzywo, ale zbyt pospiesznie rzuciłeś do druku 
ten tekst; to swoją drogą. Im większa perła, tym 
więcej czasu wymaga odleżenia, dojrzewania. 
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Aleksander Talarkiewicz 
 

Malarsko – liryczny tomik 

Krystyny Wojciech –  

Ratajczak  

 
Krystyna Wojciech-Ratajczak wydała pod 

koniec 2018 roku swój trzeci  tomik, tym razem 
malarsko – liryczny pt.„Opowieści Zimowego Ogro-
du”. Jest on kontynuacją wystawy, która miała 
miejsce w oszklonym ogrodzie Wielkopolskiego 
Centrum Onkologicznego w Poznaniu. Wówczas do 
prezentowanych cyklicznie obrazów dołączyła swo-
je wiersze, co okazało się pewnym novum. Były 
one w mniejszym lub w większym stopniu  związa-
ne z tematyką płócien. Pomysł sprawdził się. Pa-
cjenci pisali „ Krysiu, Twoje obrazy rozświetlają to 
smutne miejsce i są oderwaniem od rzeczywisto-
ści.” „Dobrym pomysłem jest dołączenie wierszy” 
„Bardzo piękna inicjatywa”.   

Artystka w swoim działaniu twórczym zro-
biła krok dalej. Wydała wspomniany tomik w któ-
rym zarejestrowała eksponaty tej wystawy wraz z 
tekstami i zaprosiła do  twórczego współdziałania 
Stanisława Romaniuka, który dołączył swoje lirycz-
ne utwory będące poetyckim komentarzem do jej 
obrazów. Myślę, że pomysł trafny. Przedstawiono 
14 fotosów prezentowanych płócien z lekkim zasy-

gnalizowaniem miejsca ich prezentacji, które wy-
konali Filip Ratajczak i Stanisław Romaniuk. Tema-
tem malarstwa jest martwa natura, pejzaże, por-
trety, a na sąsiednich stronach wiersze, komenta-
rze autorstwa  poetyckiego tandemu. 

Tomik otwiera kopia obrazu Stanisława 
Wyspiańskiego „Dziewczynka gasząca świecę” w 
tonacji niebiesko – fioletowej, którego  warstwa 
symboliczna mówi o przemijalności. Tę myśl pod-
kreśla wiersz Stanisława Romaniuka „Urok ogrodu”. 
Poeta wprowadza nas w niełatwo uchwytny mo-
ment przejścia zmierzchu w noc. Wiersz jest bardzo 
nastrojowy, malarski – operuje kolorem, światłem. 
Mówi o przeznaczeniu, które nie zawsze sobie 
uświadamiamy. Prowadzoną myśl uwypukla operu-
jąc ciekawymi epitetami - …w draperiach milcze-
nia... pastele zachodu, metaforami – myśl siadła na 
brzegu koloru… zmierzch zaplątany  w sitowie 
szeptał  czy porównaniem – trzepotał jak motyl. 
Autor tego pięknego wiersza pojawia się ponownie 
pod koniec tomiku. Zainspirował go obraz „Radość 
na brzegu morza” nawiązujący do kierunku zwane-
go postimpresjonizmem (pointylizm). Stosując  
ową technikę, Krystyna Wojciech-Ratajczak ukazu-
je na tle niebiesko – beżowym dziewczynkę w ró-
żowej sukience i słomkowym kapeluszu bawiącą się 
radośnie z psem. Zakonotowała szybko ten mo-
ment, stosując wspomnianą technikę punktową, 
dzięki której mogła nakładać bezpośrednio na płót-
no farbę, wydobyć postać, utrwalić kolor światło                   
i ruch. Poeta patrząc na ten zarejestrowany świat, 
odniósł wrażenie fantasmagorii. W wierszu „Miraż” 
pisze - Obraz falował i znikał… Dziewczynkę / Uno-
sił… / utkany obłoczek, obraz - Rozmywał się / 
Odpływał. Natomiast w „Kolorowej muzyce”, płót-
nie powstałym w tym samym kręgu stylistycznym, 
ukazana została koncertująca skrzypaczka na tle 

bujnej przyrody. Ale nie ona jest najważniejsza, 
lecz rozchodzące się  dźwięki pełne swoistego ryt-
mu, które wydobyła poprzez szybkie konotowanie 
rozchwianych traw, kwiatów, poprzez stronę cie-
plejszą i zimniejszą ku której zmierza, by ją ocie-
plić dźwiękami. W ujęciu autora w „Etiudzie” muzy-
ka jej jest - ze strun utkanych z marzeń wieczoru. 
Tomik autorka zamyka  martwą naturą zatytułowa-
ną „Cylinder”. Znakomicie uchwycony został jego 
kształt, kolor, rozkładające się światło, material-
ność. Ten element męskiej garderoby może mieć 
znaczenie przenośne – symbolizować magię świata, 
którą ukazuje artystka na płótnach i w liryce. W ten 
sposób mniej lub bardziej świadomy została stwo-
rzona klamra, wewnątrz której zaistniała artystka 
wraz ze swoimi obrazami i wierszami.  

Tematem jej płócien są kobiety, dzieci, 
pejzaże, martwa natura, tkwiące swoim rodowo-
dem w realizmie, symbolizmie, postimpresjonizmie. 
Są to dość swobodne kopie wielkich mistrzów, lub 
własne plastyczne koncepcje. Szczególnie interesu-
je autorkę złożoność kobiecej osobowości, czego 
przykładem jest piękny „Portret rudowłosej” wg 
obrazu Gustawa Jacqueta  pełen subtelnej zmysło-
wości, prowokacji, twarzy, na której cień swój 
kładzie smutek i zaduma. Komentarzem jest wiersz 
„Spiccato życia”, którego dominantą jest pytanie – 
Jak to jest / Być żoną , matką, kochanką. Dotyka 
problemu delikatnie jak skrzypek strun (spiccato). 
Nakreśla drogę kobiecego życia, by powiedzieć - 
Przenoszę słowa, uczucia / Na bliskich / A serce jak 

linoskoczek /Dotyka małość. 
Inny portret, dziennikarki Sylwii von Har-

den wg obrazu Otto Dixa ukazuje kobietę o rysach 
twarzy i uczesaniu typowo męskim, z monoklem, 
by podkreślić jej feministyczną postawę pełną bez-
kompromisowości, ba, drapieżności, co sugeruje 
poprzez układ rąk, dłoni, palców, między którymi 
tkwi papieros, a także sposób siedzenia przy stoli-
ku, na którym znajdują się bliskie jej akcesoria. 
Tym razem wiersz XXX w bardzo zawoalowany 
sposób przystaje do prezentowanego obrazu.         
A szkoda … Natomiast bardzo wyraźnie związana    
z dziełem Picassowskim „Dziecko z gołębiem” jest  
„Elegia dziecięca”. Podmiot liryczny stawia bliżej 
nieznanemu sprawcy pytanie – Dlaczego krzyw-
dzisz dzieci? Utwór tchnie smutkiem, a jednocze-
śnie buntem przeciwko niszczeniu świata dziecięce-
go, który z taką wrażliwością ukazany został na 
zaprezentowanym płótnie głoszącym miłość i po-
kój. Tę myśl wyraża poprzez symbol – gołąb tulony 
czule w dłoniach dziecka, które pochyla ku niemu 
rudą główkę, a także przez urozmaiconą kolorysty-
kę zamykającą przestrzeń pomieszczenia. Podobny 
stosunek autorki do dziecka dostrzec można               
w obrazach „Portret małego chłopca”  i „Vita brevis, 
ars longa” wg Tadeusza Makowskiego.  

Krystyna Wojciech-Ratajczak zachwycona 
twórczością Józefa Chełmońskiego w wierszu „Dla 
Chełmońskiego” – jego tematyką, kolorystyką, 
światłem i  płynącą z obrazów muzyką, maluje 
pejzaże. Przykładem są „Czarny staw pod Rysami” 
czy „Poranek ze snopkiem siana”. Widoki znane 
prawie nam wszystkim, a jednak inne. W wierszu 
XXX „Góry jak obłoki” mówi o zmienności ich         
w poszczególnych porach roku, co uwypukla świa-
tłem, kolorystyką i wykreowaną nastrojowością, by 
pod koniec nawiązać do historii ludzkiego losu        
i jego przemijania – Dziwnych zdarzeń / Z kawał-
kiem błękitu / Do którego wspinamy się niestru-
dzenie.    
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Liliana Bening 
 

Chwila 
 
Pewnego razu 
gdy dzień stawał się… 
powoli otwarłam oczy 
i w zdumieniu zrozumiałam to wszystko 

co było dla mnie 
 
 
 
* * * 
 

A kiedy już płakać przestanę, 

kiedy się wszystko wypali, 
to kim wtedy będę? 
Kiedy ogrom cierpienia 
zapragnie wytchnienia? 
Czy będzie mi już wszystko jedno? 
 
 

 
 
 
 
 

Krystian M. Manteuffel 
 

Kamie, mojej żonie 

 

* * *  
 

...w moim jesiennym ogrodzie letnie są tylko 
 wspomnienia; 

róże już dawno przekwitły i nawet wiersze się  
stały jesienne. 

 
Wiersze moje, tak wiernie pamiętam waszych  

uniesień barwę, 

a w szeleście wiatru ciągle rozpoznaję tamte, 
 serca młodego 

wibrujące żądze, zwierzenia młodej, potarga 
nej duszy.  

 
Chmury jesienne na blejtramie nieba tworzą 

 obrazy odeszłe, 

brzemienne w obawy i troski, a ty przy mnie  
tak realna jesteś,  

jak krople rosy spływające bruzdami po mojej  
twarzy.  

 
W moim jesiennym ogrodzie nie kwitną już 

 kwiaty i tylko 
w wierszu potrafię odtworzyć nasze lato; dłoń  

twoją czuję 
w mojej dłoni nim zasnę przysypany przez 

 opadłe liście... 
 

 
 

 
 

Mateusz Rossa 
 
przesilenie 
 
wszystkie znaki na niebie i ziemi wskazywały 

 równonoc 
liście prędko opuszczały koronę drzewa 
opadały zakrywając zieloną trawę 
ale ona odrodzi się 
liście poddały się do następnej bitwy 
 
wraz z najkrótszym dniem przyszła rozpacz 

biały puch miał odebrać kolory i nadać  
nowych znaczeń 

tym razem się nie pojawił 

lodowce północne i południowe płaczą 
głupcy się cieszą 
 

ze snu budzą się wielkie stworzenia 
migracje trwają 
zieleń wygląda szarzej niż zwykle 
czarne chmury okrywają każde niebo 
nawet jeśli widzimy tylko słońce 
 
nie ma odwrotu 

cyklicznie kolejna bitwa się zaczyna 
a przecież najtrudniej umiera się w dzień 
 
 
 
 

Danuta Bartosz 
 

Dniepr, Warta, East River & Hudson?  
 
Skąd przychodzę?  Dokąd zmierzam? 
W której ziemi są moje korzenie? 

Szukam siebie w trzech ojczyznach, 
w falach trzech rzek. Jedna mnie zrodziła  
(lecz dziecko spadło z kładki w rwące fale  
Wojny). Druga wychowała, trzecia nauczyła 

 żyć. 
 

Wczoraj ostrze gałązki zbroczonej krwią  
pożogi  

pisało moje życie. Dzisiaj wiatr czasu  
zamazuje 

granice ojczyzn i twarze dwóch matek – tej 
 która  

zrodziła i poszła do nieba, i tej świętej  

robotnicy  
tnącej papier na przekrawaczu, która  

wychowała  
i wpisała mnie w swoje życie.  
Rzeko, rzeko –  któraś to, tak naprawdę  

jesteś moją? 
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Stanisław Romaniuk 

 
 

Sny na jawie III 

 
Korowaj był to słodki placek wypiekany           

z pszennej mąki z zapiekanymi na nim ni to 
figurkami, ni to bardzo tajemniczymi rzeźbie-
niami. Panna młoda często wychodziła z komory 
z wypiekami na twarzy. Niosła wraz z panem 
młodym trochę zdewastowany korowaj, który 
łamano i częstowano nim gości, śpiewając przy 
tym tak zwanego „chmiela”:  

Żebyś ty chmielu na tyczki nie wlazł, / To 
byś ty z panien nie robił niewiast. 

Babka prawie zawsze przynosiła nam 
dzieciakom kawałki korowaja do domu i dawała 
niektóre z figurek, które uprzednio w wielkiej 
tajemnicy kobiety zamężne układały i piekły            
w domowym piecu do wypieku chleba jednej             
z nich, aby panna młoda nie zobaczyła ich przed 
ślubem. Ja zawsze dostawałem jakiś tam wałe-
czek ciasta z małymi kuleczkami, a siostry po 
kawałku ułamane dwa cieńsze wałeczki. Babka 
zawsze częstując nas tymi wałeczkami mówiła: 

Oj rosny, rosny kak dub, kak sosny. 
Pytana przeze mnie po raz nie wiem któ-

ry, kiedy już byłem po stawce wojskowej,                
w przypływie dobrego humoru pokazała na pal-
cach rąk o co chodziło. Otóż było to, ni mniej ni 

więcej, tylko wtajemniczanie świeżo upieczo-
nych małżonków, w arkana małżeńskiej alkowy. 
Taka wiejska „Kamasutra”. Instytucje strzegące 
dziewiczej czystości uznawały wcześniejsze 
mówienie o tym za tabu. Niektóre dzieciaki,       
z tego co wiem, z konieczności śpiące z rodzi-
cami z powodu ciasnych mieszkań i braku więk-
szej ilości łóżek, często bawiły się w mamę         
i tatę, albo w doktora i pacjentkę. W dobie tele-
wizji, kina, gazet i internetu zaprzestano wypie-
kać korowaj, a później także i inne obrzędy 
zaczęły znikać z weselnych przyjęć.  

Inną tajemniczą sprawą domowego ogni-
ska było robienie, od czasu do czasu, przez 
mamusię wyrzutów tatusiowi, że nie może się 
zabrać za postawienie krzyża na rozstajnych 
drogach biegnących nieopodal naszego domu. 
Przypominała wówczas, że przecież razem zło-
żyli obietnicę, iż taki krzyż stanie w miejscu 
gdzie przecinały się Ścianka i Zagumienie, dwie 
drogi łączące wieś ze światem.(Ścianka dlatego, 
że oddzielała pola bukowskie od nosowskich. 
Natomiast Zagumienie dlatego, że biegła za 
zabudowaniami gospodarczymi, z których stodo-
ła posiadała tak zwane gumno, czyli gliniane 
klepisko na którym cepami młóciło się zboża.            
Z czasem nazwa gumno przylgnęła do samej 
stodoły a nawet i całego obejścia). Tatuś wów-
czas odpowiadał, że nastąpi to wkrótce, ale nie 
wie kiedy, gdyż przeznaczony do wyrębu dąb 
musi jeszcze podrosnąć. Aż pewnego roku, tuż 
przed Świętami Wielkanocnymi polecił mi, abym 
ubrał się i pojechaliśmy razem ściąć ten upa-
trzony przez niego dąb. Przyszli sąsiedzi, dwaj 
cieśle i na trzy dni przed Niedzielą Palmową 
krzyż stał na straży u rozstajnych dróg. Władze 
państwowe na szczęście udawały, że tego nie 
widzą. Krzyż został poświęcony w Wielką Sobotę 
przed święceniem pokarmu. Dopiero w jakiś 
czas po poświęceniu go, mamusia nagabywana 

przeze mnie, zwierzyła mi się, że ślubowali             
z tatusiem pod koniec wojny, iż na rozstajach 
dróg postawią krzyż w podziękowaniu za kilka-
krotne ocalenie ich życia, a może także i życia 
dzieci. Od tamtej pory do dnia śmierci rodziców, 
ksiądz przyjeżdżający z Leśnej, aby poświęcić 
wielkanocny pokarm, najpierw udawał się pod 
ów krzyż i dla tej części wsi zwanej „Koryk” na 
polowym ołtarzyku dokonywał święcenia, a na-
stępnie jechał do kaplicy i święcił pokarm dla 
pozostałej części wsi. Przy tym krzyżu ludzie 
zbierają się jeszcze teraz na majowe i czerwco-
we nabożeństwa. 

W Wielki Piątek wszystkie dzieciaki przy-
gotowywały długie rózgi ze specjalnego gatunku 
wierzby, której kora na młodych pędach miała 
kolor głębokiego fioletu, od którego pięknie 
odbijały się białe bazie.  Biegaliśmy na bosaka 
po wyrobisku starej żwirowni, tarzając się                     
w delikatnych źdźbłach młodej trawy, a doga-
niając uciekającego uderzaliśmy go tymi witka-
mi wołając:  

Palma bije, nie zabije, / Kości nie poła-
mie, / Pamiętajcie chrześcijanie, / Że Pan Jezus 
zmartwychwstanie. 

Za każdym razem role się zmieniały              
i w kilku, a czasami i kilkunastoosobowej grupie 
nie było nikogo, kto nie poczułby rózgi na ple-
cach bądź pośladkach. Uderzenia były jednak 
zadawane z taką siłą aby nie wyrządziły nikomu 
krzywdy. Kto się wyłamał z tego niepisanego 

prawa, otrzymywał razy od wszystkich pozosta-
łych i już nigdy więcej nie odgrywał się za jakie-
kolwiek realne bądź wydumane krzywdy. Naj-
częściej chodziło o drobne pomówienia, zniewa-
gi czy wyrównywanie doznanych krzywd we 
wcześniej stoczonych pojedynkach. W takich 
przypadkach zbiorowej solidarności też nie wol-
no było nadmiernie przekroczyć norm przyzwo-
itości. Tymczasem przygotowania do Świąt 
Wielkanocnych nabierały rozpędu. Chłopaki 
przed niedzielą palmową szli na łąki w poszuki-
waniu rozwiniętych bazi, albo tam - gdzie, jak    
u nas, rosła za stodołą fioletowa wierzba,         
z której ucinaliśmy witki na potrzeby naszych 
gonitw - włazili na drzewa i ścinali garść drob-
niejszych gałązek na tak zwane „palmy”, które 
mamy ozdabiały, asparagusem, doniczkowymi 
kwiatami i niosły do kościoła w Niedzielę Pal-
mową aby zostały poświęcone. Po powrocie do 
domu palmy były utykane za obrazem i czekały 
aż nadejdzie czas siania jarego zboża kiedy to 
były wkładane do ziemi na obsiewanym zagonie, 
wraz z kłosem albo tylko ziarnami zboża zbiera-
nego w poprzednim roku i święconego podczas 
święta Matki Boskiej Zielnej.  
 

 
Stanisław Romaniuk jest autorem książki dla 
dzieci „Z czego składa się rok”, (Wydawnictwo 
Poznańskie 1990). Nakładem Fundacji Literac-
kiej w Poznaniu ukazały się dwa jego tomiki 
poetyckie – „Uroczysko” i „Królowa Marengo”.   
W roku 2016 wydaje zbiorek „Jest tylko Bóg”          
i album W jesień wpisane”, w którym publikuje 
wiersze związane z twórczością przyjaciół arty-
stów plastyków środowiska poznańskiego – Marii 
Kani i Andrzeja Sibilskiego realizujących się, 
między innymi, w przekazywaniu w formie obra-
zów mistycznych doznań i wizji. 
 

 

Nr 71-72/2019-20 



19 

Zofia Grabowska-Andrijew 
 

Powroty do książek 
 

Niecodziennie  

o codzienności 

 
Biorę do ręki książkę Emila Hakla. Tytuł               

„O rodzicach i dzieciach” umieszczony na portalu 
okna, za którego szybą widać zamyśloną, podpartą 
dłonią twarz, nie zachęca, sugeruje jakiś poradnik. 
Odwracam. Okno pogrąża się w ciemności; czytam 
blurba i łapię się na haczyk zdania: „Hakl to nowe 
wcielenie haszkowsko-hrabalowskiej tradycji                 
w literaturze czeskiej…” Nawet nie próbuję się               
z niego urwać, mam to, co najbardziej lubię i cenię 
w czeskiej literaturze.  

Zaczynam więc spacer z dwójką bohate-
rów po praskich zaułkach i zakamarkach, omijając 
to, co podziwiają zwykle turyści, odwiedzający 
autentyczną, bo – mimo historycznych nawałnic - 
zachowaną w oryginale „zlatu Prahu” – dumę Cze-
chów i równocześnie owoc ich zbiorowej mentalno-
ści, jakże odległej od naszej. To na jej obrzeżach, 
towarzysząc w przeciągającym się do późnych 
godzin nocnych i przerywanym zaglądaniem do 
piwiarń i restauracyjek głównie praskiej Stromovki, 
na niemal rytualnym comiesięcznym spacerze  
przeszło siedemdziesięcioletniego ojca z ponad 
czterdziestoletnim synem poznajemy codzienne 
życie – i nie tylko - prażan.  

A wszystko poprzez pozbawioną opisów 
narrację. Całość powieści wypełnia rozmowa eme-
rytowanego naukowca z dorosłym synem w pra-
skim slangu, okraszonym porzekadłem ojca: „co 
nie”, trwająca kilka godzin i obejmująca czas, do 
którego sięga pamięć ojca po aktualne wydarzenia     
i sprawy przywoływane lub komentowane przez 
rozmówców – jak katastrofa „Kurska” czy wybór 
prezydenta Trumpa. Przeskoki myślowe, powroty 
do porzuconego tematu,  zmienność i różnorodność 
tematów – od kobiet oraz wspomnień z dzieciństwa 
i bałkańskiej wojny poprzez ulubione samoloty do 
zdarzeń bieżących i alkoholi - nadają  jej naturalny 
tok. 

Ale nie jest to paplanina bez znaczenia. To 
istotny – choć często utrzymany w żartobliwym 
tonie – komentarz do wspominanych lub obserwo-
wanych zdarzeń, nierzadko wspólnych  czytelnikom 
i bohaterom. Jego trafność i skrótowość bywa god-
na podziwu. Oto przykład: „No a historia Bałkanów 
jest ponura i patetyczna jak niemiecka opera.” Jak 
Hakl sam kiedyś wyjaśnił – pisze, bo próbuje zna-

leźć „funkcjonalny komentarz” do tego, co dzieje 
się wokół nas. 

Filozoficzne rozważania o świecie, losie, 
ludzkiej egzystencji przybierają czasem postać 
sentencji, czasem zabawnych komentarzy. Bywają 
też jednym i drugim równocześnie. 

- Co nowego? - zapytałem. 
- Na świecie już od dwóch miliardów lat 

nie ma nic nowego, wszystko to tylko wariacja na 
jeden temat: węgiel, wodór, tlen i azot - odpowie-
dział ojciec. 

Z rozmowy wyłaniają się sylwetki obu bo-
haterów, ich sposób myślenia, postawy, osobowo-
ści, stosunek do świata, omawianych zdarzeń i do 
siebie wzajem, szczególnie kiedy  do głosu docho-
dzą traumy z przeszłości, zadawnione żale, wyrzuty 

sumienia… Hakl zastosował 
ciekawy zabieg. Narrację pro-
wadzi syn, ale  robi to na 
dwóch poziomach – głośnym, ujawniając swe myśli 
na zewnątrz oraz utajonym, kiedy to wewnętrzny 
głos krzyczy w nim albo modli się lub wyje w my-
ślach, ale nie zamienia tego na żaden zewnętrzny 
dźwięk, bo przeznaczone jest to tylko dla czytelnika 
nie dla partnerów dialogu. To emocje utajone, 
niedopuszczane do głosu. Powody Hakl pozostawia 
domysłom czytelników. Nieustający dialog ojca       
z synem niepostrzeżenie rysuje obraz dwóch poko-
leń i wzajemnych relacji między nimi. Nie są          
w pełni otwarte, a siedzący w głowie syna Czort 
strofuje go za brak czułości. Ojciec nie wie i się nie 
dowie, że to on sam wyznaczył ten dystans, gdy 
przed laty na pocałunek syna zareagował  uwagą, 
że „chłopy się nie całują”.     

Książka wyrasta z uwielbianej przeze mnie 
– i, mam nadzieję, wielu czytelników czeskiej prozy 
– praskiej atmosfery opowieści i anegdot przy kuflu 
piwa, kieliszku jałowcówki lub napoju bohemy – 
absyntu. Żywy dialog, specyficznie subtelny humor, 
aktualność pogłębiona retrospekcją sprawiają, że 
pomimo szczątkowej akcji, książka odsłania prawdę 
o człowieku i pozwala poczuć radość czytania oraz 
żal spowodowany widokiem ostatniej strony.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

To książka na dzisiejszy trudny czas. Po-
prawia humor. 

Na koniec kilka zdań o autorze. Jan Beneń, 
prażanin, rocznik 1958, pisarz, poeta i prozaik 
czeski, piszący pod pseudonimem Emil Hakl. Nim 

zaczął pisać, odbył bardzo pożyteczną dla pisarza 
drogę – imał się kilku profesji, w tym  magazynie-
ra, mechanika, bibliotekarza, copywritera agencji 
reklamowych, wreszcie redaktora w czasopismach. 
Polacy poznali go w  2002 roku, dzięki tłumaczeniu 
Jana Stachowskiego „O rodzicach i dzieciach”, 
książki, która przyniosła Haklowi rozgłos. Jest  
laureatem obu prestiżowych czeskich nagród lite-
rackich - Magnesia Litera i Nagroda Josefa Ńkvo-
reckiego. Utrzymuje kontakty z Polską.  

 

 
Emil Hakl, „O rodzicach i dzieciach”, Pogranicze, 
Sejny 2007, przeł. Jan Stachowski. 
 
 

Robert Paweł Kamin 
 

Niech trupa twojego… 
 
Dama bezsenności wlecze mnie w doliny. 
Gdzie ciemność zapada bezdenna i głucha. 
Gdzie z bagien wyrasta siedlisko wikliny 
I drzemie przedśmiertna, trwożliwa posucha. 
 

Sen niedościgniony gdzieś uleciał w dale 

I burza nadchodzi w noc ciemną,  
bezgwiezdną. 

Nadziei nie zoczę, nie szukam jej wcale. 
Turbuję się ciągle, gdy raje me bledną. 
 

Mrok wszędzie dokoła i wilki w jaskini. 
A księżyc złowrogo spoziera martwicą. 
Sen mojej młodości – majowa bogini. 
Zstępuje w otchłanie ze swą tajemnicą. 
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Andrzej Haegenbarth (He-
gen) - foto-grafik; autor 
książek, artykułów i szkiców 

monograficznych o sztuce współczesnej; pomysło-
dawca i kurator wystaw. Wypowiada się za pomocą 
słowa i obrazu. Absolwent UAM. 
Pracował jako redaktor w takich cenionych pismach 
jak: dwumiesięcznik "Sztuka" (1974-1981), tygo-
dnik "Wprost" (1982-1986) i miesięcznik "Nurt" 
(1986-1990) oraz w Muzeum Narodowym w Po-
znaniu.  
Ma w dorobku książki: Sztuki plastyczne w Pozna-
niu 1945-1980 (1987, współautor), Eros i wspólni-
cy (1989), Wielka miłość i dewiacje (1990, wzno-
wiona w 1991), Eros i znawcy (1994) i Być artystą! 
(1994) oraz wiele wstępów do albumów, katalo-
gów, a także szkiców i wywiadów z artystami. 
Ostatnie dokonania: wstępy do albumu „Zofia Biliń-
ska” oraz katalogów „Dawny i współczesny pejzaż 
Poznania”, „Na skrzydłach katedr” Romana Kosma-
li, „Akt jako forma sztuki” (również kurator wysta-
wy w ramach IV Wielkopolskiego Festiwalu Foto-
grafii im. Ireneusza Zjeżdżałki), cykl prac foto-
graficznych „Portrety i rozety”; dwanaście grafik do 
kalendarza planszowego klubu Na Zapiecku 2019; 
oraz wizerunki artystów - 2018. 
Wystawia regularnie od 2010 roku. Miał siedem 
wystaw indywidualnych i wziął udział w kilkudzie-
sięciu prezentacjach zbiorowych. 
 
 

 
Foto-grafiki Hegena 
 

Pomysłowe i fascynujące! Nie mają na celu 
rejestracji świata zewnętrznego, ale wywoływanie 
sugestii i skojarzeń. Od portretów poprzez personi-
fikację miłości, przemijanie ulotnych wrażeń, odbić 
i osób po filozoficzne odniesienia związane z nie-
osiągalnym niebem artystów. Takie są foto-grafiki 
Andrzeja Haegenbartha (Hegena), znanego dotych-
czas jako człowieka słowa, piszącego o sztuce 
współczesnej oraz pomysłodawcę i kuratora takich 
ambitnych wystaw zbiorowych jak „Drzewo – oś 
świata” czy „Akt jako forma sztuki”. Najnowsza 
prezentacja pokazuje go jako artystę wizualnego, 
który przekracza ramy tekstów i wypowiada się za 
pomocą obrazu. To również swoiste przebudzenie 
do tworzenia, do bycia artystą w pełnym tego sło-
wa znaczeniu.  

Na wystawie znajdują się prace głównie 
pochodzące z trzech cykli: Agathea z ramą”, „Nie-
bieskie”, „Portrety i rozety”. Na pierwszy rzut oka 
widać, że to nie tylko podobizny malarki (z ramą) 
czy innych intrygujących postaci, głównie kobiet, 
ale kompozycje ewokujące kwestie związane                 
z obrazem w obrazie, czy jak w przypadku czerwo-
nych obramień w „Niebieskich” - należących do 
iluzorycznej przestrzeni grafik – oddziałujące na 
miejsce i znaczenie ukazanych wizerunków,                   
a szczególnie – jak by powiedział Meyer Schapiro - 
na ich sens ekspresyjny. 

Interesującym cyklem jest również trzeci   
z wymienionych, zainspirowany kwadratowymi 
akrylami (90 x 90 cm) Joanny Bobrzyk, zwanych 
przez nią rozetami. Widać w nich inwencję Hegena, 
którego przedstawienia i ich przekaz na ogół zmie-
rzają w innym kierunku niż znaczenia prac, będą-
cych dla niego punktem wyjścia. Konkretyzacja              
i uszczegółowienie komunikowanych sensów foto-
grafik artysty zależy od wyobraźni, wiedzy i do-
świadczenia życiowego odbiorcy. 

Alicja M. Kubiak 
 

Laboratorium 

 
W jasnym pomieszczeniu, na małym krze-

sełku siedzi pluszowy miś. Dawno nie dano mu pić, 
więc trawi go wielkie pragnienie. Jeden z męż-
czyzn, ubrany w biały kitel, podaje pluszakowi 
puszkę z piwem. Miś pije łapczywie, ale musi od-
stawić napój, by czytać z kartki wiersze. Poemat 
jest długi, więc pluszak często sięga po piwo. 
Oczka błyszczą, język się plącze, ale dzielnie od-
czytuje słowo za słowem.  

Za małe to krzesło, za ciepłe piwo, za drob-
ny druk na kartce. W uszach szum, zamazany 
obraz, ciężko się czyta słowa. Na widowni siedzą 
lekarze, na kolanach mają notesy, w zębach ołówki 
i rękawy na plecach związane. 

 

W numerze wykorzystano fotogramy Andrzeja 
Haegenbartha: s.1 – Drzewo lewitujące, 3 - Aga-
thea z ramą, 8 – Wróżka, 15 – Czarodziejka, 20 – 
Przekręcone niebo. Dwa Michały, zmarmurzały                 
i zbrązowiały. 
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przygotowanie do druku - Stanisław Szwarc 
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 (także numery archiwalne) 

Redakcja zastrzega sobie możliwość skracania nadesłanych 

materiałów oraz ew. zmian tytułów. Materiałów niezamówionych 

nie zwracamy. 
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