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Tajemnica  

zamkowego pokoju 243 

 
W 50-lecie poznańskiego Klubu Literackiego 
 

Są klamki, które chwytamy niedbale dło-
nią, nieomal nie zauważając ich faktury i kształtu,               
a one wprowadzają nas do innej rzeczywistości. Są 
drzwi, które otwieramy z beztroską swobodą, a one 
przecież prowadzą nas ku odmiennej formie egzy-
stencji. Każdego dnia robimy tysiące kroków, ale co 
sprawia, że jeden z nich wyrzuca nas na orbitę 
nieznanych doświadczeń?  

Nie wiadomo ile osób chwyciło za klamkę 
drzwi pokoju 243 od roku 1970. Gdyby wszystkie 
te dłonie próbować sobie wyobrazić, nakładając je 
na klamce jedna na drugą – gigantycznie wysoka 
piramida szybko by się rozsypała. Salvador Dali aż 
podkręciłby z rozkoszą wąsy, nastawiając nimi 
dokładniej godzinę dziesięć minut po dwudziestej 
drugiej. Swędziałby go pędzel z fryzurą jak                    
u punka jadącego na koncert w Jarocinie – tak 
bardzo spieszyłby sie do namalowania tych wszyst-
kich porozrzucanych na ziemi dłoni. Kilka miniatu-
rowych, należących pewnie do młodych kobiet, 
leżałoby udrapowanych we wdzięcznych pozach,              
a na malutkich paluszkach połyskiwałyby w świetle 
ciekawskie oczka pierścionków. Znalazłaby się                   
i dłoń żylasta, z bolesnymi odciskami, należąca 
może do kogoś pracującego fizycznie. Ot, jeszcze 
może jakaś tycia piąstka cudownego dziecka, co to 
nauczyciele talent w nim jakiś odkryli. Byłyby                          
i dłonie – szpony, agresywne i chciwe sławy, wy-
ciągające się po cudzy talent oraz osiągnięcia.                    
I jeszcze dłonie nieśmiałe, skulone jakieś – i dłonie 
zaczerwienione, jakby w pąsach całe, należące 
może do skromnych pensjonarek. Ciepłe dłonie                   
o aksamitnej skórze i zimne jak serce ołowianego 
żołnierzyka. Salvador gładziłby każdą z damskich 
dłoni pieszczotą czupurnego pędzla, a ona z rozko-
szy dotyku poruszałaby bardzo zmysłowo palcami. 
Męskie dłonie wrzucałby na płótno twardym gestem 
zawodowca, który wie, że tak trzeba, one właśnie 
tego potrzebują. 

Czy klamka pokoju 243 wciąż jeszcze na-

ładowana jest emocjami ludzi, którzy za nią chwy-
tali? Może drży nadal strachem nieśmiałych albo 
czuje na sobie mocny uścisk osoby zdecydowanej                 
i pewnej siebie? Czy chłodny kawałek metalu po-
trafi – niczym sądowy wariograf, odszyfrować 
prawdę między wersami kłamstwa? A może czyta          
z ludzkich dłoni jak Cyganka, co to prawdę powie, 
bruneta czarniawego wywróży i smutek wielki jak 
czyrak po zimowym krwi zamarznięciu... Może          

 
 

i klamka chiromantką jest utajoną i zwieszając się 
jak małpka – z linii życia na linię głowy przeskoczy,  
przyszłość wypluwając z ust jak ślinę całonocną? 
Przemów czule do klameczki, pogłaskaj łagodnie 
jak jagniątko, ale ona zmilczy prawdę i nieprawdę, 
harda jakaś się zrobiła. Za tymi drzwiami nie ma 
już bowiem tego pokoju, nie ma słów podniosłych   
i chmurnych, rymów białych i częstochowskich. 
Wszystko rozpłynęło się w poznańskim powietrzu,  
a co zostało – te parę głosek, pojedyncze akapity, 
wersy urwane, kilka nietuzinkowych związków 
frazeologicznych – wsiąkło w mury, farbę tylko na 
ścianach wybrzuszając w kilku miejscach. 

Wnętrze pokoju 243 jest ciasne, ale gdyby 
teraz przeprowadzić poetycko-prozatorską łapankę 
i upchnąć w nim wszystkich, którzy tam kiedyś 
bywali lub choćby otarli się o te drzwi? Ścisk, prze-
raźliwe krzyki, ktoś mdleje, ktoś histeryzuje, bo 
klaustrofobia, tłum i znowu fobia. Popatrzcie uważ-
nie, może jest duch Andrzeja Babińskiego, Ryszar-
da Milczewskiego-Bruno, Edwarda Stachury, du-
szyczka Wincentego Różańskiego. Studentki – 
blade i przejęte, trzymające w swych dłoniach nie 
groźne tomy nauczające, ale tomiki poezji. Ucznio-
wie liceów i techników, miętoszący niepewnie kartki 

A4 z tekstami pełnymi skreśleń oraz niebieskie 
ptaki, które fruwały tylko od karmnika do karmni-
ka, a w każdym jakaś życzliwa pani dosypywała im 
najprzedniejszych ziarenek do podziobania i wy-
dziwiania. Talenty i ci, co przegrali życie, chłopy 
baby, babochłopy i Irena Maruń. Niewinni czaro-
dzieje i rozpoetyzowane kurtyzany, dentystki         
i przyszli układacze płytek w Irlandii, a może        
w Szkocji. Prawnicy „Szepczący po kątach” i pra-
cownicy „Zamku” (Tadeusz Stirmer), którzy po 
godzinach gotowi byli wyznać, że są starym stry-
chem. Były kobietki, bujające się wysoko na huś-
tawce schizofrenicznej emocji i samozwańcze ar-
tystki każdej możliwej sztuki (oprócz sztuki mięsa).  
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W pokoju 243 poja-
wiła się niejedna Matka Jo-
anna od Demonów i piękna 

anielica – dziewica, z czarcim kopytkiem pod spód-
niczką. 

I widzę ich tłumy ogromne... Każdego 
wieku i stanu, z różną amplitudą poziomu IQ. 
Wszystkich jednak łączyła maciupka nadzieja, że 
to, co piszą – warte jest choć westchnienia bole-
snego następnych pokoleń. Ile w tym pokoju słów 
w sufit wzleciało i tam z hukiem się rozbiło, ile słów 
się z duszy cierpiącej ulało by sfermentować potem 
gdzieś pod stołem. Nieliczne tylko dostąpiły za-
szczytu druku w arkuszach poetyckich, w „Protoko-
le Towarzyskim”, a potem już „Kulturalnym”,                   
w almanachach wreszcie. A pośród tego morza 
ludzkiego poetyzowania, wśród tych wirów rymo-
wanych, prozy często kalekiej i umordowanej, 
pośród tego jarmarku słów, słówek i słóweczek – 
On. W młodości z pewnością terminował u Kaliope  
i nosił za nią zwoje natchnienia. Pan to jednak 
łaskawy i miłosierny. Nie wyrzucał za drzwi pokoju 
243 tych, których słowa układały się nie w poezję, 
ale w chropawe rządki papieru ściernego. Nie prze-
kreślał tych, którzy pióro pisarskie winni zatknąć 
sobie na głowie, by co najwyżej udawać Indianina 
ku wesołości, ku pożytkowi spragnionej rozrywki 
poznańskiej gawiedzi. Każdemu rozrysował wśród 
jego linijek nieporadnie stworzonych własną ścież-
kę do literackiego spełnienia. Przenosił na własnych 
ramionach rannych, którzy dostali odłamkiem gra-

natu krytyki – czy wzgardy czytelników. Rozmaso-
wywał siniaki, które nabili poeci poetom,                   
a prozaikom – wszyscy. Nizał na nitce męskiego 
wzruszenia koraliki łez depresyjnych nastolatek, 
które nie wierzyły w życie i uda bez celulitisu. Nucił 
kołysanki niemowlętom w wózkach, podczas gdy 
ich matki drżącym głosem deklamowały przed nim 
wiersze pisane bezsenną nocą, na kartkach zapla-
mionych mlekiem i klejących się od papek witami-
nowych. 

Był tam, był pośród nich wszystkich i każ-
demu wręczał piękny latawiec, by mógł nim wzle-
cieć swymi tekstami ponad cumulusy i nimbostra-
tusy własnych obaw. Poważny, trochę usztywniony 
– pewnie nie do końca potrafił w szybkim czasie 
zrzucić z siebie przyciasny dla niego kostium belfra. 
Kostium poety leżał na nim po prostu lepiej, kra-
wiec losu bardziej sie przyłożył do wykroju.                          
W charakterystycznych okularach, a potem już bez 
nich, w stonowanych kolorach garniturów i mary-
narek. Podczas imprez literackich – w pędzie ja-
kimś, w zabieganiu podsterownym, z analogowym 
aparatem w dłoniach, by potem fotkami zapełniać 
kroniki Klubu Literackiego poznańskiego „Zamku”, 
wręczać je poetom jak ciepłe słowo, znak pamięci, 
bilet wstępu na poetycki parnas, kromki chleba... 

Pewnego styczniowego wieczoru i moja 
dłoń dotknęła nieufnie klamki pokoju 243. Zimny 
kształt w ręku odstraszał, ale wzrok gospodarza 
pokoju hipnotyzująco wciągał mnie do środka. 
Wokół stołu – przykrytego tonami papieru, udra-
powanego nim na wszelkie możliwe sposoby, sie-
działo stadko dziwnych postaci. Skoncentrowani    
w sobie, na sobie i przede wszystkim na kartkach 
papieru, trzymanych w nieco drżących dłoniach. 
Pamiętam tylko Irenę, a może to był jednak Irene-
usz (nie zaglądałam w czerwone spodnie), długo-
włosego Wojtka o kosmicznym spojrzeniu i inną od 
wszystkich tych poważniaków – półkrwi Włoszkę.. 
Usiadłam na wolnym miejscu wśród tych zjaw 
jakby z innej galaktyki słowa i po raz pierwszy 

wzięłam udział w liturgii poezji, celebrze słów, 
obrzędzie tworzenia. Mistrzem ceremonii był ten 
mężczyzna w szarej marynarce, który wypowiedział 
słowa z własnej księgi początku: „Prosimy bardzo, 
przeczytaj...” I stało się, czytałam. Swoje teksty. 
Publicznie. Na kolejne spotkanie całkowicie zmieni-
łam styl pisania. Namaszczono mnie – mogłam 
zostać. 
 
 

Dariusz Tomasz Lebioda 
 
Czerwony tramwaj 
 
Śnił mi się czerwony tramwaj sunący 
po szynach w Nowym Orleanie pełen 
ruchomych szkieletów grających na 
saksofonach puzonach trąbkach 

i tubach 
 

na końcu pożółkły kościotrup 
uderzał w srebrzyste talerze 
perkusji a inny w czapce 
konduktora dyrygował 

cienkim piszczelem 
 
z nieba lała się pozłota słońca 
wędrowne kosy przelatywały 
z palmy na palmę chwile 
murszały jak stulecia 
i millenia 

 
byłem jedynym żywym bytem 
w tym tramwaju ale tkwiłem 
w śmiertelnym bezruchu 
bladego pragnienia 
 

big band grał coraz głośniej 

tramwaj wciąż przyśpieszał 
i już mknął w wolnej 
przestrzeni 
 
unosił się w powietrzu jak 
zetlały pogrzebowy całun 

szybował swobodnie 
ku głuchej wieczności 
 
 
 
 

Jerzy Grupiński 
 

*** 
 

Chiński kronikarz pisze 
o ulubionej żonie cesarza 
- miała tak małe stopy 
 że tańczyła na jego dłoni 

 
Co napisać mam 
o tobie – która tańczysz 
na moim palcu 
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Stanisław Szwarc 
 

O seksistowskim  

społeczeństwie 

i demokratycznym języku. 

 
Od czasu do czasu rozpalają się żywszym 

ogniem tlące się kontrowersje wokół feminatywów 
czyli żeńskich nazw funkcji społecznych i zawodów. 
Zadziwiające, że argumenty odnoszące się do hi-
storii naszego pięknego języka rzadko pojawiają się 
w polemikach. Częściej przeciwnicy odwołują się do 
emocji. 

Intrygujące jest także to, że waga czynni-
ków społecznych i językowych jest dziś dokładnie 
odwrotna niż sto i więcej lat temu. Wiele jest dzi-
siaj kobiet w różnych zawodach i na eksponowa-
nych stanowiskach, mieliśmy nawet dwie premier-
ki, które jednak były paniami premier, bo panuje 
przekonanie, że skoro istnieją formy typu „pani 
minister”, to określenia żeńskie są zbędne, a poza 
tym są nienaturalne. To jest jeden z argumentów 
przeciwników (i przeciwniczek) ich tworzenia                      
i stosowania. 

Kiedyś, aż do połowy XX wieku kobiety                 
z trudem wywalczały sobie dostęp do wykształcenia 
i stanowisk. Jednak gdy już go uzyskały, demokra-
tyczny język automatycznie podsuwał nazwy sto-
sowne do ich zawodów i funkcji. Język czyli jego 
użytkownicy. Paradoksalnie – ten, kto był przeciw-
ny kształceniu kobiet na wydziałach filozoficznych, 

lekarskich, prawniczych wyższych uczelni, gdy 
tylko pojawiły się tam kobiety, nie miał problemu                         
z mówieniem o filozofce, doktorce czy adwokatce. 

Język sprawiedliwie obdzielał obydwie 
płcie zgodnie z zasadą, że to, co istnieje, powinno 
mieć wyróżniającą nazwę. Wakaty wynikające                     
z ograniczeń fizycznych lub przyjętej obyczajowości 
zapobiegliwie wypełniał innymi znaczeniami.  

Krawiec i krawcowa mogli z sobą konku-
rować w sąsiadujących warsztatach, ale już kowal-
ka mogła być tylko żoną kowala. Kamieniarka                     
i stolarka to nazwy ogółu wyrobów z kamienia                   
i drewna albo sztuki ich wytwarzania. Szoferka to 
miejsce pracy szofera. Tkacz i tkaczka zrozumiałe 
są do dzisiaj, gorzej z praczem i praczką. Ten 
pierwszy istniał tylko w średniowieczu. Dzisiaj koja-
rzymy ten wyraz z sympatycznym amerykańskim 
ssakiem. Jeszcze gorzej jest w przypadku szwacza. 
Słownik Języka Polskiego PWN odnotowuje jego 
znaczenie – mężczyzna zawodowo zajmujący się 
szyciem – jednak w szwalniach trudno byłoby ta-
kich znaleźć, a źródła historyczne nie potwierdzają 
istnienia formy męskiej.  

Jeszcze w XIX w. pan prezes czy dyrektor 
miał swojego zaufanego sekretarza, bo żaden mąż 
czy ojciec będący przy zdrowych zmysłach, nie 
pozwoliłby żonie czy córce na przebywanie sam na 
sam z innym mężczyzną, zwłaszcza zamożnym i na 
stanowisku. W latach międzywojennych pani dyrek-
torka mogła mieć zarówno sekretarza jak i sekre-
tarkę, choć niestety tylko o sekretarce pana dyrek-
tora krążyły nieprzystojne dowcipy. Dzisiaj sekre-
tarkę i sekretarza kojarzymy jednoznacznie – od-
powiednio jako pracownicę biurową i stanowisko                   
w partii politycznej, redakcji lub jakiejś organizacji. 

Pokutujące do dziś zmiany w nazewnictwie 
zawdzięczamy powojennym czterdziestu pięciu 

latom. Brak rąk do pracy         
i propagandowe akcentowanie, 
że socjalizm przyniósł wyzwo-
lenie społeczne kobietom sprawiły, że pojawiły się 
traktorzystki, milicjantki, murarki i wiele innych. 
Jednak w imię fałszywie pojętego dowartościowania 
kobiet, a w gruncie rzeczy antyfeministycznego 
przekonania o wyższości form męskich, dla zawo-
dów i funkcji prestiżowych zaczęto propagować te 
formy z dodatkiem słowa „pani”. Trwa to do dziś. 
Podwładny powie do przełożonej raczej – „Pani 
kierownik”, natomiast opowiadając o niej może 
użyć określenia – „moja kierowniczka”. 

Jak dobrze mają Niemcy, którzy do mę-
skiej nazwy dokładają automatycznie przyrostek    
–in – i już. U nas, niestety, rozmaitość sposobów 
tworzenia żeńskich określeń stwarza czasem sytu-
acje wręcz anegdotyczne. Po odzyskaniu niepodle-
głości trzeba było dziesięciu lat, by spośród propo-
nowanych określeń kobiety zasiadającej w parla-
mencie – poślica, posełka, posełkini, posłanka – 
utrwalił się ten ostatni. I słusznie, bo już ponad sto 
lat wcześniej tak właśnie nazywano kobietę posłaną 
z jakąś wiadomością. Najwidoczniej nie wiedziała 
tego posłanka Małgorzata Gosiewska żądająca, by 
nazywać ją posłem. 

Znajomością polszczyzny wykazały się na-
tomiast posłanka Magdalena Biejat przedstawiająca 
się jako gościni programu telewizyjnego i Wanda 
Nowicka – marszałkini naszego parlamentu. Wzor-
ce takich form istnieją i to od dawna – znane 

wszystkim gospodyni, bogini, ale i świadkini odno-
towana w  „Gazecie sądowej warszawskiej” na 
początku XX wieku, czy wrogini z wiersza Leona 
Kaplińskiego z połowy XIXw.  Gościnię odnotował 
Jan Karłowicz w wydanym w 1900 r. „Słowniku 
języka polskiego”. A była kiedyś też i łotryni. 

Brak żeńskich określeń może prowadzić do 
kłopotów językowych. Dosyć podejrzanie brzmi 
informacja: „Lider Konfederacji Krzysztof Bosak 
zaręczył się z prawnikiem «Ordo Juris»”. 

Co ciekawe, w przypadku powstających na 
naszych oczach zawodów i aktywności względy płci 
nie stanowią najmniejszej bariery. Są blogerzy                   
i blogerki, slamerzy i slamerki, a jeśli nie ma brafit-
terów to tylko ze względów obyczajowych, choć 
zapewne znaleźliby się mężczyźni chętni do profe-
sjonalnego dobierania paniom biustonoszy.  

Język ciągle się zmienia i warto zastanowić 
się nad słowami Samuela Bogumiła Lindego zapi-
sanymi ponad dwieście lat temu – „Wcale zaś żad-
nego nie mamy [słowa] na wyrażenie kobiety            
w rzeczy samej trudniącej się kunsztem jakowym, 
jak np. malarki, aktorki – chyba Artystka”. Nie 
mamy? Ależ mamy i będziemy mieć jeszcze więcej. 
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Artur Dudziński 
 

Pani Zofia 

 
1. 
 

— Zgaszona jesień tego roku, to stan przej-
ściowy — usłyszałem. — Stan... przejściowy. 

Pani Zofia ukryła twarz w prawej dłoni i za-
milkła. Zdawała się drzemać w fotelu ustawionym 
na opak. Byle jak uczesana, w byle jakiej pozycji, 
jakby ogarnął ją bezwład jakiś i kazał odespać dla 
snu stracone noce. Siedziała matka bolejąca, Pietà 
nieco zmieniona: z nogą przy nodze, z ręką w po-
ręcz wciętą, z drugą wspartą na poręczy i z twarzą 
w tej ręce. I nie, żeby którąś ręką lub nogą — nic. 
Ciało w fotel wrośnięte: nogi stopione, dłoń w twa-
rzy, poręcz w pół nacięta. Ciało w fotelu, fotel        
w ciele. Bryła żałobna i rzeźba. Pani Zofia wygląda-
ła, jak cała Polska wtedy — pacjentka z rozpozna-
niem katalepsji narodowej. Patrzyłem na panią 
Zofię, 13 października 1983 roku w jej mieszkaniu, 
i nie potrafiłem uwierzyć, że zaniemogła, że... to 
ona. 

Rozmamłanie tamtych dzionków. Ciężkie                  
i brudne, gdziekolwiek nie spojrzeć. Grube drew-
niane futryny w kolorze pożółkłej bieli, podłogi z 

desek pokrytych warstwami czerwonej farby. 
Ciemnopopielate story, sprzęty i meble, których nie 
sposób dopasować. Niby powszechna atrofia gustu. 
Bylejakość nocy i dni od snów począwszy, a skoń-
czywszy na codziennych wyborach. I niedbalstwo 
zakorzeniane w nas przez dziesięciolecia i trwające 
po dzień dzisiejszy. Gradacja szarości za oknami 
tamtych dni. Mieszanina bieli i czerni. Czarno-biała 
melancholia gruchającego gołębia. A przed oknem: 
kobieta z nadziei, matka z wyboru — pani Zofia 
odziana w czerń. Stoi i zerka poza to, co widać. 

 
2. 
 
Myślę, że to, co czytałem, sprawiło, że stałem 

się tym, kim jestem.1 
 
Zmierzchało. Nad bryłą żałobną i rzeźbą to-

nącą w mroku pokoju zawisło zdanie o kondycji 
polskiej jesieni 1983. Zawisło niczym neon, niczym 
białe i wielkie skrzydła próbujące oderwać trójwy-
miarowy monolit, alegorię rezygnacji od jej zna-
czenia, racji bytu, powodu, od źródła, od stanu 
wyjściowego. Słowom oczekiwania i ufności: „to 
stan przejściowy” przeczyło ciało zanurzone          
w fotelu ciężarem bezwładu i niemo wykrzykujące 
zniechęcenie. Nie wiedziałem, co począć, co zrobić 
przed ikoną prawdy i słabości obcą ze szkoły i ro-
dzinnego domu, gdzie królowały: beztroska i nie-
domówienia. Pomyślałem: „Zagram na instrumen-
cie. Pozwolę przemówić muzyce, byleby kalekim 
słowem lub gestem nie wtargnąć w sacrum rozpa-
czy, nie przerwać pani Zofii kontemplacji bólu”. 

Lampka przytwierdzona do pianina oświetliła 
to, co trzeba: klawiaturę i pulpit. Sięgnąłem po 
tomiszcze szlagierów muzyki klasycznej albo, jak  

                                                 
1
 A. Kaczorowski, GRA W ŻYCIE Opowieść o Bo-

humilu Hrabalu, Czarne 2004, s. 53. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
wolą inni, poważnej. Otwierając zbiór, trafiłem na 
Wokalizę Sergiusza Rachmaninowa, pieśń kompo-

zytora opracowaną na fortepian solo. Mogłem ko-
pać dalej — szukać prostych utworów Bacha, 
Schuberta, Brahmsa (poplamiony ciemnozielony 
tom zgromadził przeboje kilku epok) — ale zosta-
łem przy Rachmaninowie wbrew lenistwu, a może 
na przekór krytykom twierdzącym, że muzyka 
Rosjanina, określanego przez nich koszmarnym 
epigonem, pozbawiona jest wartości. Tak dyszy 
pospolita zazdrość względem artysty rodem z Rosji, 
którego sztukę przenika rzadka namiętność. Poło-
żyłem palce na klawiaturze. Muzyka Rachmaninowa 
skąpana jest w uczuciach, jak pieczeń w pełniu-
sieńkiej tłuszczu brytfannie, w uczuciach, które 
wpadają rzekomo w krańcowy i pusty sentymenta-
lizm, przywodzący na myśl inną ofiarę żarłoczności 
krytyki: Gustava Mahlera. Przesada daje znać         
o sobie w popisowym gadulstwie — pianistycznym 
wirtuozostwie Rachmaninowa, lecz nie jest zła i nie 
świadczy o braku smaku, jeśli w jej obronie stają 
autorytety Światosława Richtera i Emila Gilelsa. 
Nazwijmy Rachmaninowa i Mahlera zanurzonych po 
uszy w przesadzie kompozytorami muzyki napisa-
nej do filmów, które powstaną w wyobraźni rozmi-
łowanej w dźwiękowym przerysowaniu i wyolbrzy-
mieniu. I zwróćmy uwagę: Mahlera i Rachmanino-
wa się słucha, podczas, gdy tak zwanych nowato-
rów, mistrzów zwięzłości i proporcji: Weberna, 
Berga i Schönberga — docenia. 

13 października 1983 roku grałem przed pa-
nią Zofią zapadłą w czerń otoczenia i duchowego 
letargu. Prawdę mówiąc: próbowałem zmierzyć się 
z miniaturą tytana coraz bardziej spocony, czy 
natłuszczony romantyzmem rozsadzającym ramy 
utworu i ciała. Starałem się, ile sił, wyśpiewać 
genialny, jakby bachowski porządek głosów. Po-
nieważ Wokalizę widziałem po raz pierwszy, omija-
łem poszczególne jej nuty i akordy. W muzycznym 
szachrajstwie pomagał mi prawy pedał instrumentu 
służący dyletantom do tuszowania ich braków. Do 
przedostatniej strony dotarłem z wypiekami na 
twarzy. Przerwałem grę. Zawładnęło mną spojrze-
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nie pani Zofii: wzrok osoby wyrwanej z koszmarne-
go snu: 

— Czytałeś Jesienina? 
— Nie. 
— Nie czytałeś Jesienina? Matko Boska, jakie 

cudne wiersze… 
— Nie czytałem... 
— A ja myślałam... a ja chłopcze odniosłam 

wrażenie, że słucham poezji, że słucham jego po-
ezji odmalowanej dźwiękami. Matko Boska... — 
Pani Zofia złapała głowę w kleszcze dłoni i stanęła 
przed starym fotelem naciągnięta jak basowa stru-
na pianina. — Matko Boska, jakie cudne wiersze... 
jakie cudne wiersze... 

Miałem powody, dla których wolałem, aby nie 
przyłapano mnie na ignorancji. Z kolei dom pani 
Zofii był miejscem, w którym nie bałem się konse-
kwencji mojej niewiedzy. Ale o tym później. 

Pani Zofia prawiła o barwności utworów po-
ety. Porównywała rozmach poetyckich wizji do 
przestrzeni malarskich Szyszkina, którego prace 
znałem z albumu znajdującego się w zbiorach ojca. 
Kobieta gestykulowała jak symfoniczny dyrygent,   
a jej oczy rozsadzały gromy. Przyznaję, że nie 
zrozumiałem słów pani Zofii o rosyjskiej odmianie 
melancholii, o tkwiącej w owej melancholii sile 
destrukcji. Pani Zofia stwierdziła, że byłoby lepiej, 
gdyby ludzkość nie sięgała po Jesienina i zaniecha-
ła obcowania z Czajkowskim. Na koniec dodała: 

— Byłoby lepiej dla ciebie, chłopcze, gdybyś 
czasem mnie nie słuchał. 

Byłem posłuszny — nie słuchałem już pani 
Zofii. I jednocześnie nie widziałem rozmówczyni, 
choć staliśmy naprzeciw siebie. Przede mną rozta-
czał się obraz biblioteki: oto sterczałem wpatrzony 
w płot: grzbiety tomików niczym paliki różniące się 
barwą i rozmiarem, przechylone na lewą stronę, 
łączyła żerdź alfabetu; z biciem serca sięgnąłem po 
piwowski palik z nazwiskiem poety koloru przejrza-
łej cytryny, złapałem oburącz, odgiąłem i przeci-
snąłem się przez ogrodzenie, gdzie odnalazłem 
zapach, jakiego wcześniej nie znałem; tam, pośród 
ziół i jarzębiny, zauważyłem — pacholę — postro-
nek na mej szyi: uwierał, próbowałem zdjąć; po-
ciągnięto za sznur... delikatnie... potem mocniej… 
Ruszyłem... 

Wysoki komin, wzniesiony nad parterowym 
budynkiem, wygląda jak wyprostowany i ostrzega-
jący ludzkość wskazujący palec. Miejsce przypomi-
na mieszkalny barak. Każda ściana w innym kolo-
rze. Brud i graffiti. Okna za kratami. Drzwi pozba-
wione wyrazu zdają się nie zapraszać do środka.    
W dobie brukowej kostki pokrzywiony chodnik 
prowadzący do budynku sprawia wrażenie nieudol-
nej improwizacji. Do wnętrza, gdzie odbywa się 
hurtowa sprzedaż, wytrwali docierają jakoś z uko-
sa. Kąta prostego brak. Księstwo tymczasowości. 
Nic wyjątkowego: prowizorka, która w tej części 
Europy jest popularna i zadziwiająco trwała. Robi 
się coś na razie ze szczerym zamysłem dokonania 
zmian rychłych i ostatecznych... I nic więcej — 
zostaje, jak było. Prowizorka — poronione dziecię 
wyobraźni i niecierpliwości — jest po to, by służyć 
dziesięciolecia. Do rzeczonego obiektu dochodzi się 
z trudem, zwłaszcza gdy pada albo zbliża się czas 
roztopów. Nie ma gdzie nogi postawić. Mijane kału-
że są jak wielkie i niezapomniane okulary generała 
pilnującego niegdyś naszych kroków. Jesteśmy                
w Poznaniu przy ulicy Opolskiej 81. W latach 
osiemdziesiątych adres ten wabił mnie niezależnie 
od pory roku i warunków. Gdyby pękła ziemia po-
między ulicą a owym punktem świata i uczyniła 

rozpadlinę nie do pokonania 
przez człowieka, ja, nie-
człowiek a czytelnik, osiągnął-
bym ów punkt skokiem nadczłowieczym. Zrobiłbym 
to dla bezcielesnego uniesienia, swoistego transu, 
wyzwolenia z siebie, i — nieba, jakie daje lektura,    
o czym poucza nas Susan Sontag. W latach osiem-
dziesiątych mieściła się tu biblioteczna filia z paro-
ma regałami i magicznym zapachem ukrytym        
w książkach. Tak naprawdę wszystko zaczęło się od 
zapachu W stronę Swanna Marcela Prousta.          
W bibliotece miało początek. Pochylony nad pierw-
szym tomem proustowskiego cyklu doznawałem 
zawrotu głowy, chłonąc woń kartek pożółkłych         
i szorstkawych, przesiąkniętych emocjami palców, 
nadpalonych błyskami inteligencji upojonych oczu. 
Wierzę, iż stąd bierze się charakter papieru biblio-
tecznej książki. Z miłosnej adoracji czytelnika, 
który pieści stronice jak skórę uwielbionego ciała. 
Zostawia na nich ślinę, łzy, włosy. Oczywiście nie 
czytałem zawsze. Właściwie to od niedawna — 
powiedziałem do pani Zofii — zacząłem czytać od 
proustowskiego zapachu, choć to nie zapach         
a „smak zmoczonej w kwiecie lipowym magdalenki” 
rozsławił autora W poszukiwaniu straconego czasu. 
U mnie inicjującym był zapach. Zapach bibliotecz-
nej książki. Roztoczony aromat kartek spajał kon-
centrację. Pobudzał fizjologiczne procesy. Mobili-
zował na wszystkich poziomach. Spędzałem godzi-
ny w bibliotece, snując się odurzony pomiędzy 
regałami: wiedziony od zapachu Marcela Prousta do 

Fiodora Dostojewskiego, od Tomasza Manna do 
Juliana Przybosia. Każdy pachniał inaczej. Zamyka-
łem tomy, całowałem, otwierałem je i wąchałem 
ponownie. Odżywiałem się tą właściwością bibliote-
ki. Miałem chęć połknąć stronice pachnące herbat-
nikami, słodko, duszno i ciężko zarazem, nic           
z czytanego nie rozumiejąc. Pokochałem literaturę 
przez jej wonność. Od nosa strony. Dopiero potem, 
umoszczony w zapachu, odkrywałem zawartość 
literackiego skarbca, z wolna pojmowałem treść 
kunsztownych zdań, niezauważenie wkraczałem do 
nieba, które w cudowny sposób pozwalało zapo-
mnieć o nieznośnym ja. 

Bibliotekarka, skądinąd osoba dyskretna, py-
tała o moje zainteresowania, gusta, szukając klu-
cza, który miałby wyjaśnić jej tajemniczość czytel-
niczych wyborów. Ale ja zbywałem wysiłki tej pani 
nieśmiałym i grzecznym uśmiechem. Miała urodę 
Rachmaninowa i męski głos, nadający się do pia-
stowania funkcji dyrektorki szkoły. 

Z biblioteki pożyczałem książki woniejące naj-
intensywniej. Zatrzymując uwagę na poziomie 
węchu, dostrzegłem po latach praktyki, że najgłę-
biej pachniały utwory, z którymi czytelnicy nie 
potrafili się rozstać, czyniąc je powiernikami, kom-
panami biesiady, a często niańkami kołyszącymi do 
snu, by nie powiedzieć — kochanicami. Pozycje te 
zawierały ślady codziennego życia: tłuste plamy po 
maśle, cienkie rogaliki (zarysy pozostawionych 
łyżeczek od herbaty lub kawy), resztki szminki do 
ust. Ale i podkreślenia, wykrzykniki i odręczne 
notatki, świadczące o byciu rozumianym przez 
dzieło, które rozumie czytelnika jak nikt inny, dzie-
ło napisane przez autora nierozumianego przez 
nikogo i dzięki temu, a może przede wszystkim 
dzięki temu powstałe. Biblioteczne książki pachnia-
ły przepaścią zjednoczenia z czytelnikami. A ja 
badałem jakość i rozmiary owej zażyłości. Od stro-
ny nosa. Czegóż nie znajdywałem w bibliotecznych 
książkach. Rasowi czytelnicy — to fetyszyści. 

Dokończenie w następnym numerze Protokołu.   
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Jacek Dudek 
 
I  
próbowałem rozpocza ̨ć od budowania  

i zawsze cegła spadała na nogę 

ból jest chwilowy 
prowizorki najtrwalsze  

bezokolicznik pozwala szukać  
okoliczności wzgle ̨dnych 
uchodzić za zwierze ̨ stadne 

odzyskać pozyskać zostać pozostawić  
właściwie to logiczna całość  
liczy sie ̨ budowanie 

a wcześniej rozbiór 
wojna człowiek historia  
można odbiec albo 

nie bać sie ̨ słowa kocham  

 

II  
pole bitwy selekcja naturalna 
słabi odchodza ̨ mocni sięgają bruku  

słowo nie jest liryczne sztuka szokuje  
urodzeni za wcześnie za późno 
nie uniosą piedestału  
odesłane do kąta 

cicho umiera piękno przygasa 
jakby Bóg palec skaleczył  

 
III  
doskonale znam  
ukrywanie ułomności  

sposób na czystość 
w obrzeżach cicho  
i za daleko abym mógł usłyszeć  
bez ciebie odpuszczam 
czekam co odpowie 
małomówny mistrz 
lepiej wyjść na mruka niz ̇ na idiotę  

łatwiej bez słów 
 
daj Panie je ̨zyk połkna ̨ć  
 

Wiersze pochodzą z najnowszego tomu. 
 

 
Jacek Dudek - Poeta, animator kultury, pomysło-
dawca i organizator cyklicznych imprez poetycko-
artystycznych „Port Poetycki” w Chorzowie. Współ-
autor i wydawca książek poetyckich „Druid Bar”       

i „Ziemia Druid” wydanych kolejno w 2003 i 2004 
roku jako dorobek literacki Grupy Poetyckiej „Dru-
id”. Wydał tomy poetyckie: „Biała Ryba”(TAWA, 
Chełm 2008), „Homo Silesius” (Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, Szczecin 2013) i „Imiona tkanek” (Funda-
cja Duży Format, Warszawa 2020). 
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Barbara Kęcińska – Lempka 
 

Rozumie, popiera… ale nie 

podpisze 

 
Tuż po wojnie władze komunistycznej Pol-

ski walczyły z polską emigracją. Tych, co po wojnie 
nie wracali do kraju obrzucano obelgami. Pisano, 

że są na żołdzie obcych i wrogich Polsce interesów, 
podejmują się wykonania „wszelkich brudnych 
zadań, jakie jej zlecają dolarowi i szterlingowi mo-
codawcy”. W roku 1955 roku bezpieka, chcąc roz-
bić „wrogie skupisko polityczne” i „opróżnić rezer-
wuar, który imperialiści wykorzystują przeciwko 
naszemu obozowi” zmieniła metody działania.  
Utworzono radiową rozgłośnię „Kraj” - propagan-
dowe audycje miały nakłaniać do reemigracji. Dru-
gim środkiem  realizacji nowej polityki wobec emi-
grantów był pomysł (wyszedł z Moskwy), by zaan-
gażować znanych ludzi w kraju do firmowania po-
wrotów do ojczyzny. Powołano w tym celu (w 1955 
roku) Towarzystwo Łączności z Polonią Zagraniczną 
„Polonia”. Dla emigrantów i bardziej świadomych 
Polaków było jasne, że „Polonia” jest tylko parawa-
nem dla działań bezpieki. 

Kolejnym sposobem było zorganizowanie, 
rzekomo spontanicznej i oddolnej, inicjatywy 50 
polskich intelektualistów, którzy mieli zwrócić się                   
z apelem do emigracji i nakłaniać ją do powrotu. 
Podpisy pod apelem zbierano przez dwa miesiące, 
wyznaczając koordynatorów akcji. Jeden ze zbiera-
jących podpisy (pracownik służb) raportował                  
o swoich rozmowach  między innymi z „literatką” 
Kazimierą Iłłakowiczówną. W Instytucie Pamięci 
Narodowej zachowała się notatka z tych spotkań. 
Każdej z nakłanianych osób, nieznany (podpis na 
raportach jest nieczytelny) konfident poświęcił 
sporo miejsca. Tak opisywał spotkanie z Kazimierą 
Iłłakowiczówną:  

„Oświadczyła, że rozumie doskonale po-
trzebę tego rodzaju akcji i popiera ją, ale odezwy 
nie podpisze bez polecenia (!) przewodniczącego 
Wojewódzkiego Komitetu Frontu Narodowego prof. 
Kwiatka. Tłumaczyłem jej, że nie można tego wią-
zać z Wojewódzkim Komitetem Frontu Narodowe-
go, a chodzi o jej osobisty akces w tej sprawie                   
i decydować powinien indywidualny stosunek każ-
dej osoby do złożenia podpisu pod apelem. Złośli-
wie stwierdziła, że po 10 latach uczenia myślenia                    
i robienia na komendę trudno od niej wymagać, 
aby dzisiaj indywidualnie i osobiście decydowała. 
«Każą, to proszę bardzo, - wie pan - sprzeciwiać 
się nie będę.» Bardzo rekomendowała mi rozmowę                 

z prof. Kwiatkiem, nawet łączyła mnie telefonicznie 
z jego mieszkaniem – na szczęście nie zastałem go 
w domu. Ostatecznie powiedziałem jej, że będę 
rozmawiał z prof. Kwiatkiem, ale nie wiem czy 
jeszcze wrócimy do tej sprawy. Zapisała sobie mój 
adres – sytuacja w rozmowie była taka, że nie 
mogłem go nie podać – na Ministerstwo Kultury        
i Sztuki. Mówiła, że chce wiedzieć, gdzie przesłać 
swój akces, o ile taką decyzję podejmie. Tym nie-
mniej rozmowę zakończyłem bardzo pokojowo[…]. 
Chciała podejmować mnie kawą i śniadaniem – 
pożegnałem się z babsztylem bardzo uprzejmie (na 
ile w takiej sytuacji było mnie stać).” 

W rezultacie  pisarka odezwy nie podpisa-
ła, co w tamtych latach było aktem dużej odwagi. 

Dużo mniej nerwów 
kosztowało „zbieracza podpi-
sów” spotkanie z Eugeniuszem 
Pauksztą, choć i też nie było łatwo: 

„Na wstępie bardzo serdeczne przyjęcie ze 
strony jego i małżonki. Kawa, nalewka wiśniowa, 
od której nie mogłem się wymówić. Pani domu 
podkreślała, że litewska, i że w ogóle hołdują tra-
dycjom wileńskim. Apel przeczytał i podpisał. Miał 
pewne uwagi do tekstu, nie merytoryczne. Uważał, 
że trzeba pisać językiem bardziej ciepłym. […]. 
Wiedząc, że pracuję w Ministerstwie Kultury i Sztu-
ki i we Froncie Narodowym, przeprowadził ze mną 
prawie dwu i pół godzinną rozmowę. Mówił z dużą 
pasją i żarliwością o blaskach i błędach w naszej 
robocie politycznej, wydawniczej i kulturalnej 
wśród autochtonów. Zwracał uwagę na olbrzymie 
akcje wydawnicze o tematyce rewizjonistycznej                   
i antypolskiej w NRF i braku przeciwstawienia się 
temu u nas w postaci odpowiedniej publicystyki                
i wydawnictw. Zna bardzo dobrze problematykę 
autochtoniczną, przytaczał szereg wypadków po-
gwałcenia praworządności i wypaczeń autochto-
nów. Jako działacz Frontu Narodowego i pracownik 
resortu kultury przez dwie godziny musiałem usto-
sunkowywać się do różnych zagadnień poruszanych 
w rozmowie.” 

 

Korzystałam z książki Sławomira Cenckiewicza 
„OCZAMI BEZPIEKI szkice i materiały z dziejów 
aparatu bezpieczeństwa PRL”, wydawnictwo LTW, 
Łomianki 2012. 
 

Anna Landzwójczak 
 
naprzeciw wyroczni 
 
wizjonerzy przepowiadacze  
i innej maści prorocy 

było czarno na białym 

z szelestem łatwopalnych wizji 
było kolorowo z aktorskim zadęciem 
i krajobrazem z księżyca 
było też pomrukiem szeptu 
wprost do napiętej małżowiny 
tak żeby strach zamieszkał w snach 
dzwony biły na trwogę 

a codzienność zdawała się na chwilę 
 
co tam ozonowa dziura 
skorupa śmieci przylepiona 
do skorupy ziemi i powietrze 
którym nie sposób oddychać 

 
co tam wojny potyczki zbrodnie  
okrwawione rękojeści noży 
co tam gwałty i przemoc 

brzytwa przy nadgarstku i sznur 
napięty niecierpliwie 
 

zdarzyć się miało 
zdarzyć się musiało 
i nikt spośród wizjonerów 
żaden spośród wieszczy 
nie ma odwagi rzec 
- a nie mówiłem - 
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Bogna Wiczyńska 
 

Andrzej Babiński –  

legenda i fakty 

 

Warto przytoczyć parę wspomnień opu-
blikowanych w almanachu wydanym z okazji XXV-
lecia istnienia Klubu Literackiego C.K. „Zamek” 
w Poznaniu, redagowanego przez Jerzego Grupiń-
skiego – poetę i animatora kultury, prowadzącego 
od 1970 r. spotkania literackie w ramach działalno-
ści tegoż Klubu. Wśród wspominających znajdują 
się uczestnicy wieczorów poetyckich, którzy ze-
tknęli się z Andrzejem Babińskim: 

Pierwszym ze spotkań literackich „Przy 
kominku”, w którym uczestniczyłem, był wspólny 
wieczór autorski Edwarda Balcerzana i Stanisława 
Barańczaka 9 października 1972 roku (data dedy-
kacji na „Nieufnych i zadufanych”), które w pew-
nym momencie zdominował Andrzej Babiński. 
Szczególnie uczepił się Balcerzana i charaktery-
stycznie kiwając się w karkołomny sposób na jed-
nej nodze, z wielką ekspresją całego ciała i uporem 
powtarzał „Na litość boską, ale o co w tej książce 
chodzi?” (Pytanie dotyczyło prozy E.Balcerzana 
„Któżby nas takich pięknych jasnych...”). Autor 
próbował cierpliwie zignorować natrętnego czytel-
nika, jednak gdy ten nie dawał za wygraną, odpa-
rował mniej więcej w ten sposób: 

– Wie Pan! To tak jak w „Hamlecie” 
Szekspira! Ktoś umarł, ktoś umiera, ktoś ma 
umrzeć!2 

 
*** 
Andrzej miał też wtedy  na sobie taką 

pelerynę... Dostał ją za wygranie turnieju Czerwo-
nej Róży w Gdańsku. Ta peleryna z jednej strony 
była cała czarna, z drugiej cała czerwona. Więc 
ubrał ją tą czerwoną stroną na wierzch i w tej swo-
jej tadżyckiej, czy też uzbeckiej czapeczce biegał 
po Pałacu, biegał po placu Mickiewicza i potem 
pobiegł na dworzec. Ręce szeroko rozstawił jak 
skrzydła, jak ptak jakiś ogromny wyglądał.... Tyle, 
że jeszcze wołał: „Jestem Breżniew! Jestem Breż-
niew!” A to było za czasów tamtego sekretarza 
Rosji i mogło się wszystko jakoś źle skończyć, ale 
jakoś mu nic nie zrobili, nawet na dworcu, gdzie 
babiny stojące w kolejce po bilety osłupiały3. 

 
*** 

(...) Żył poezją tak dalece, że były mu 
obce wszelkie konwenanse, autorytety, regularny 
tryb życia, dbałość o powierzchowność. Przyjście 
Babińskiego na wieczór literacki najczęściej koń-
czyło się skandalem. Znanemu, nieżyjącemu już 
pisarzowi, deklarującemu w swoich książkach mi-
łość do przyrody, skrupulatnie wyliczył ile drzew 
zrąbano na wydanie wszystkich jego książek. Nic 
dziwnego, że luminarze literatury bali się Babiń-

                                                 
2 W. Gawłowski, „Krąg spotkań” Almanach Klubu 
Literackiego Centrum Kultury Poznania „Zamek” 
1970-1995, Poznań 1995, s. 47. 
3 Włodzimierz Braniecki „Guru z Pałacu”, „Głos 
Wielkopolski” 23/24 1991, s. 5; cyt. za: Arka. 
Almanach...,s. 61. 

skiego jak ognia. Krążyły opowieści, że na jednym 
ze spotkań w Warszawie Andrzej dopadł Mieczy-
sławę Buczkównę, by siłą wyperswadować jej pro-
mowanie „marnej” poezji. Jerzy Harasymowicz, 
zaproszony do Poznania postawił jeden warunek: 
„Na moim wieczorze nie będzie Babińskiego”. Recy-
towanym wierszom towarzyszył głuchy łomot. To 
dobijał się do Sali kominkowej w Zamku Andrzej 
Babiński, przed którym zamknięto drzwi (...)4. 

Takich i podobnego typu wspomnień 
możemy znaleźć wiele. W 1998 roku powstał film  
w reżyserii Tadeusza Piotra Króla zbierający wypo-
wiedzi osób, które pamiętają poznańskiego poetę. 
Wystąpili w nim m. in.: Nikos Chadzinikolau, Jerzy 
Grupiński, Andrzej Mendyk, Wincenty Różański, 
Andrzej Sikorski. Z jednej strony można powie-
dzieć, że wątki biograficzne są dość istotne dla 
naszych badań, z drugiej jednak wiemy, że nie 
należy skupiać się nadto na legendzie i ekscentry-
zmie samego poety, mamy bowiem świadomość, 
iż odbyłoby się to kosztem uwagi, jaką należałoby 
poświęcić poezji. Pamiętać jednak trzeba przy tym, 
że nie sposób oddzielić twórczości Babińskiego od 
jego osobowości i sposobu bycia – z tej prostej 
przyczyny, że on sam dążył do zatarcia granic 
między twórczością a życiem – a przynajmniej 
uważał, że ich nie stawia. Jego życie, gesty, prze-
siąknięte są więc chęcią budowania własnej legen-
dy, życia życiem poety – aż do przekroczenia pew-
nych granic. Jak pisał Jerzy Szatkowski w jednym 
ze wspomnień poświęconych Babińskiemu (tłuma-

cząc nota bene niejasności i zawiłości utrudniające 
ustalenie faktów biograficznych poety): 

 (...) desperacko, kaskadersko i mania-
kalnie (ale i nie do końca bez racji) budował swoją 
legendę. Miejscami niezgodnie z prawdą wypełniał 
nawet wnioski, podania, ankiety personalne. Za-
kłamywał i ubogacał życiorys, kiedy już musiał go 
pisać. A także (to bardzo ważne!) antydatował 
i postdatował wiersze5. 

Z ciągłej potrzeby twórczości i kreacji 
(czy raczej auto-kreacji), a nade wszystko 
z potrzeby istnien ia 6 wynikają zatem liczne ży-
ciorysy, które pisał, mijające się często z prawdą7. 
Co także wydaje się istotne, pragnął żyć samą 
poezją w sposób tak dosłowny, że cały swój czas 
planował poświęcać na pisanie, w żaden inny spo-
sób nie pracując zarobkowo8. Wzbudzało to trwogę 
u matki poety – Leontyny Babińskiej9.  

                                                 
4 Ze wspomnień Barbary Lempki , Arka. Alma-
nach..., s. 60. 
5 J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio pozna-
łem niejakiego Stachurę”, „Okolica Poetów” 
3/1999, s. 25. 
6 Warto przytoczyć  jako ciekawą ilustrację dla tego 
zagadnienia następujące słowa ze szkiców Babiń-
skiego: (...) Przecież ja donoszę całemu światu, że 
istnieje świat i ja na tym świecie. Donoszę w po-
ezji. Zawiadamiam. To więcej znaczy niż życiorys; 
[w:] Ibidem, s. 26. 
7 Zob. Aneks: 3. Życiorys. 
8 Zob. W jednym z życiorysów pisał: Nie umiałem 
połączyć stałej pracy z pisaniem / a wiersze pisa-
łem od dziecka/; w związku z tym imałem się wielu 
prac zleconych, dorywczych, sezonowych. [Aneks, ] 
9  Zob. Aneks: 5.  List Leontyny Babińskiej do An-
drzeja. W jednym z listów Leontyna Babińska pi-
sze: Andrzeju!  
Przesyłam Tobie 20 zł. Ale jak można żyć bez pra-
cy, bez pieniędzy. Ja sobie nie wyobrażam. Ja 
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Sam Babiński na temat poezji pisał na-
tomiast: (...) ja twierdzę, że człowiek prócz modli-
twy nie ma nic do powiedzenia: / Za pokutę mam 
milczenie. Tu dopisek: O mojej poezji10. Widoczna 
jest w tej wypowiedzi swego rodzaju absolutyzacja 
słowa poetyckiego – jest tu modlitwą, poza którą 
człowiek nie ma nic do powiedzenia. Zatem jedynie 
poezja jest tym, co warto pisać i o czym mówić; 
jest jedyną sferą, w której warto działać, a wszyst-
ko poza nią niewarte jest uwagi.  

Warto, nim przejdziemy do kwestii naj-
ważniejszych – a zatem do omawiania poszczegól-
nych wątków twórczości Babińskiego – uporządko-
wać pewne fakty z życia poety. Niektóre rzucają 
pewne nowe światło na jego poezję i mają niebaga-
telne znaczenie dla sposobu, w jakim odczytamy 
wiele wierszy, a także stanowią okoliczności wyja-
śniające taki, a nie inny rozwój jego poezji. Jedno  
z ważniejszych miejsc biografii Andrzeja Babińskie-
go zajmuje bez wątpienia niespełniona miłość do 
Krystyny Orłow, istotna jest także znajomość 
z Edwardem Stachurą – choćby dlatego, że dzięki 
wsparciu, jakie otrzymywał od autora Całej jaskra-
wości, udawało mu się zaistnieć na łamach czaso-
pism literackich, a także wydać debiutancki tomik 
poezji. 

Warto zauważyć, że szerszemu gronu 
czytelników Babiński znany jest właśnie z prozy 
Edwarda Stachury zatytułowanej Wszystko jest 
poezją, w której opisany zostaje jako „ten, który 
nigdy nie śpi”11, bliźniacza dusza, z którą autor 

dzielił los poety, nie śpiącego, lecz nocami piszące-
go wiersze, rozdartego, tułacza. Warto nieco przy-
bliżyć historię tej znajomości, gdyż zaważyła ona   
w znacznym stopniu na rozwoju twórczości Babiń-
skiego. Poeci zetknęli się ze sobą podczas studiów 
na KUL w 1958 r.12 – Babiński był wówczas studen-
tem I roku teologii świeckiej, skąd przeniósł się     
w następnym roku na psychologię; studia przerwał 
jednak w czasie II semestru13 i wrócił do Poznania. 

                                                                       
chorowałam jeszcze bardziej kiedy nie mogłam 
dobrze pracować i szłam na rentę. 
Tego nie mogę zrozumieć. 
Jeśli nie  będziesz pracować to bardzo smutnie i 
tragicznie wszystko skończy się.  
Mężczyzna musi pracować na siebie i na żonę i 
dzieci. Pozdrawiam ciebie Twoja Matka 
Odpisz mi jak dostałeś. Jak przyjadę do Poznania 

to nie wiem jak z Tobą się spotka 
10 J.Szatkowski, Andrzej Babiński: niedawno pozna-
łem niejakiego Stachurę, „Okolica Poetów”, nr 
3/1999, s. 29 
11 Patrz: E.Stachura, Wszystko jest poezja, War-
szawa 1987: Innym z nigdy  nie śpiących jest An-
drzej Babiński, z którym kiedyś, dawno (za górami, 
za lasami) nie przespaliśmy wiele dziesiątków nocy, 
pisząc wiersze, latem w łazience, zimą w izdebce 
kuchenek gazowych, w kulowskim akademiku na 
ulicy Sławińskiego w Lublinie; s. 11-12. 
12 Zob. Aneks: Fotografie. Fotografia z czasów 
studenckich. 
13 Patrz: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio 
poznałem niejakiego Stachurę”, „Okolica Poetów” 
nr 3/1999, s. 25-29. Szatkowski pisze, że Babiński 
w życiorysach często kłamał na temat swoich stu-
diów – redaktor „Okolicy Poetów” podaje przykła-
dy: To było tak. Musiałem przerwać studia w Lubli-
nie /.../ będąc już na II roku filozofii.  
Także w udostępnionym na potrzeby tej pracy 
życiorysie przeczytać możemy: W latach 1957-

Znajomość między Stachurą     
a Babińskim odnowiła się – na 
szczęście dla Andrzeja – po 
latach. Ponowne spotkanie oraz okoliczności,                  
w jakich wówczas się znajdował, Babiński opisuje                   
w następujący sposób: 

Pisałem kiedyś, o czym wiesz, wiersze. 
Zarzuciłem na 5 lat, ale nie darowałem swego. 
Przystąpiłem do pisania od 1 roku. Rozpisałem 
rękę, napisałem 5 wierszy przez jeden rok. Ale 
pisanie wierszy to samobójstwo w tym nawiasie 
czasów. Zdążyłem się jednak ze wszystkimi redak-
cjami pożreć, i środowiskiem też. (...) 

Sukcesów w poezji nie odniosłem żad-
nych ale chcę napisać te 50 utworów. Wiesz, mię-
dzy Bogiem a prawdą mam kilka wierszy, które 
mnie ocalą. (...) 

Z poezją było tak. Przed rokiem odszukał 
mnie Stachura – kompan z Lublina, autor 7 (sió-
demka przekreślona – podkr. J.S.14) książek i po-
wiedział: jesteś geniusz, koniecznie pisz. 

Stachura, jak zresztą wynika z powyż-
szego ustępu, wysoko cenił twórczość Babińskiego 
– stąd wsparcie, jakie poznański poeta regularnie 
otrzymywał od autora Całej jaskrawości. Sted (jak 
mawiali na Stachurę bliscy) z pomocą Jerzego 
Leszina-Koperskiego i Andrzeja K. Waśkiewicza 
pomogli Babińskiemu w wydaniu debiutanckiego 
tomiku poezji Z całej siły (Poznań 1975)15; niejed-
nokrotnie torował mu też drogę do publikacji 
w czasopismach literackich16. Można jednak powie-

dzieć, że największą przysługą, jaką kiedykolwiek 
uczynił dla Babińskiego i jego poezji, było przypro-
wadzenie go w 1968 roku na jedno ze spotkań 
odbywających się w Salonie Artystyczno-Literackim 
przy ulicy Bystrzyckiej 6, które zapoczątkowało 
nowy rozdział życia Babińskiego zatytułowany 
„Krystyna Orłow”17.  
 

Dokończenie na str. 19 
 
 
 
 
 

                                                                       
1961 studiowałem psychologię na Katolickim Uni-
wersytecie w Lublinie – podczas gdy z informacji 
opublikowanych we wspomnianym numerze „Okoli-

cy Poetów” wynika, że poeta przerwał studia w II 
semestrze roku akademickiego 1959/1960 [zob. 
Aneks: 4. Życiorys 3]. 
14 Jerzy Szatkowski. 
15 Ibidem, s. 29. Wypowiedzi zawarte w listach obu 
poetów wskazują na to, że Stachura niejako pełnił 
rolę „opiekuna” Babińskiego – nie tylko mobilizując 
go do dalszego pisania, ale także niejednokrotnie 
ułatwiając czy umożliwiając mu publikację; patrz: 
„Okolica Poetów” nr 3/1999, s. 25-29. 
16 Dwa listy Stachury do Andrzeja Babińskiego, 
„Okolica Poetów” nr 21/2003; Stachura pisze: 
Dlaczego nie przesyłasz wierszy? I czemu nie pi-
szesz nic? Koniecznie przyślij mi natychmiast kilka 
wierszy. Mam możliwość wydrukowania ich [List 
pierwszy]; Wiersze w „Twórczości” załatwiam. Są 
opory. Dzisiaj zanoszę im nową porcję  wierszy. Na 
pewno coś wydrukują. Niemożliwe, żeby nie.  Cze-
kaj na wieści ode mnie [List drugi]. 
17 Zob. też wiersz Wincentego Różańskiego zade-
dykowany Krystynie Orłow: W.Różańśki, A Ona, 
„Okolica Poetów” nr 73/2016, s. 42. 
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Barbara Orlowski    
 
Kwiaty całują niebo 
 
kiedy kwiaty całują niebo 
ty spacerujesz letnią porą 
brzegiem morza 
mokry piasek pieści twoje stopy 

a słońce zaplata jasne warkocze 
w kolorowe wstążki  
tylko wiatr lekko tańczy na fali 

to kołysze czerwone róże  
w twoim ogrodzie  
muślinowa kwiecista sukienka  

delikatnie podkreśla kształty sylwetki 
w słoneczny dzień 
bo kiedy kwiaty całują niebo  
niebieskie motyle tulą się do ciebie 
jak w magicznym śnie 
 
 
 
 
 

Jolanta Ciecharowska 
 
Allen Ginsberg. obrazy 
 

znika świat słów gestów pocałunków. 

nikim szczególnym nie 
jestem ale szczerze obchodzą mnie uczucia. 
 
lubię odejść aby wrócić tak wciąż od nowa jak  

przykazano. 
nadal konsekwentnie odgrywam siebie.  

wypełniam pełnię 

- paradoksalne? tylko z pozoru. lubię odejść 
 żeby wrócić. 

 
kiedyś trochę doskwierało ale to już skowyt 

 przeszłości – 
po drodze zmienne błyskotliwe obrazy. Allen  

Ginsberg nadal 

dryfuje zakotwiczony do biurka z okrętowego 
 drewna. 

 
pisze kolejne epickie listy-poematy celujące  

w zapał młodych 
mężczyzn poetów awangardowych  

ofiarowując im dziwne 
konfesyjne poczucie bezpieczeństwa. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Maria Ciążela 
 

* * * 
 
siedem razy nazywam biel 
i siedem razy czerń 
siedemdziesiąt siedem słów nowych 
dla nazwania siedmiu 

 
wszystko chcę nazwać 
co nazwane  
istnieje 
choćby w mej pamięci 

 
wielki jest mój świat 

wielością słów 
potężnieje 
jak wieża Babel 
 
zapominam słowa  
które było 
na początku 

 
 
 
 
 

Jacek Juszczyk 
 
Wikcia, Z cyklu Saga Rodzinna [VIII] 
 

Jej biblia codzienności: 
przy piecu z pogrzebaczem wpatrzona w bury  

kłębuszek: „Kot jest kot”. 
W oknie, po zapatrzeniu w wycinek szosy, 

 gałąź orzecha: 
„Okropnie mnie mgli. Nie moge jeździć  

autobusem”. 
Wycierając ręce z kurzego pierza: „Całą  

wątrobę miała w grupach;  
pewnikiem suchoty. Każdy umrze”. 
Po schodach (w czerni, różaniec): „Użyłam  

dzisiaj w kościele. 
Ksiundz wysłowił liste od papieża”. 
Wtedy zawsze pachniało rosołem albo  

deszczem. 
Ewa prowadziła z nią naprawdę poważne  

rozmowy. 

Wtedy Ewa jeszcze grywała „w barwy”. 
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Szymon Kantorski 
 

z plaży 
 
kolejno otrzepując z piasku 
dziecko z zapętlonym fabrycznie 
płaczliwym soliterem, rozmiękłą 
paczkę papierosów, znajomych 
 

wprost do pokoju w objęcia 
ibuprofenu, alantoiny, wifi 
z wódką, tuż przed kolacją 
pytasz jak dziś odpoczęłam 
 

w jakiej skali? 
może Beauforta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Krystian Manteuffel 
 
...mamo, zawołaj 

 
...gdybyś mnie potrzebowała, Mamo, zawołaj, 
tak chciałbym usłyszeć znów Twój głos  

spokojny. 
 

Co na ziemi?  

Na ziemi ludzie stali się mili dla siebie, 
nikt nie umiera od powietrza, głodu, ognia  

i wojny, 
nikt nie pragnie cudzego, nie ma zła, nie ma  

biedy, 
wszyscy stali się równi, tak na ziemi jak  

w niebie.    

 
I ja nie kłamię już Mamo, nie kłamię bez  

potrzeby... 
 

Gdybyś mnie potrzebowała, Mamo, zawołaj!.. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Karol Samsel 
 

Niemal mendel 
 
Trzynaście tomików Wisławy Szymborskiej 
(dokładnie tyle wydała) – w dłonie trzynastu  
biskupów z Faras. Wszystko – niech zacznie  
się od przekładu (na język nubijski) Nic dwa 

 
razy się nie zdarza. Kyros: dyskutuje z Khae- 
lem nad sensami leksemów „nic”, „zdarzyć”. 
Nie rozumie wymiarów – polskiego zaimka 
zwrotnego. Iesou ich przekrzykuje – cytując 

 
współczesne afrykańskie haiku: „nic trzy ra- 

zy”, przecież „nic trzy razy”. Trzynaście od- 
dzielonych równo od siebie gramów prosto 
do wnętrz trzynastu czyszczonych: silosów. 
 
* 
 
Czternaście polskich minut 

          mojego zakłopotania. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tadeusz Zawadowski 
 
Jutro 
 
jutro już się zaczęło. a tak długo je  

przekładałem. z półki 
na półkę. z szuflady do szuflady. zawsze 
mówiłem że mam jeszcze czas. to dopiero 

jutro… odległe jak niemal nigdy. 
a więc co stało się z dzisiaj ? boję się  

otworzyć 
drzwi bo po drugiej stronie może mnie już nie  

być 
a po tej wczoraj pachnie chłodem. siedzę  

skulony w kącie  

pokoju. wiem że nie pomoże zrywanie  
kalendarzy 

ze ścian i obgryzanie paznokci. jutro 
 
już się zaczęło. 
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Stanisław Szwarc 
 

Trzynaście stron Pasji 

 
Wierszy odnoszących się do męki Chrystu-

sa są setki, jeśli nie tysiące. Najczęściej przybierają 
formę poetyckich Dróg Krzyżowych, a wiersze 
odnoszą się bezpośrednio do wydarzeń ewangelicz-
nych albo nawiązują do nich poprzez dzielące nas 
dwa tysiące lat. 

Już sam tytuł zbioru trzynastu wierszy Ur-
szuli M. Benki – „Pasja Jezusa z Nazaretu” zapo-
wiada inną perspektywę. Podkreślenie – „z Nazare-
tu” z jednej strony nawiązuje do wielkiej powieści 
Romana Brandstaettera, z drugiej podkreśla czło-
wieczeństwo Chrystusa, który, jak każdy z nas, jest 
po prostu skądś – na przykład z Wrocławia jak 
autorka tomiku. 

Poszczególne wiersze noszą, co prawda, 
nadtytuły „Stacja”, jednak trudno doszukać się                  
w nich odniesień do kolejnych stacji Via Crucis. To 
raczej zasygnalizowanie potrzeby postoju, przerwy 
na namysł, może nawet medytację. Jeszcze coś 
wyróżnia na pierwszy rzut oka te wiersze. Każdy                
z nich jest „według” – „Według tłuszczy”, „Według 
Magdaleny”, „Według dziecka”. To świadome na-
wiązanie do Ewangelii, która przecież jest tylko 

jedna, za to w czterech wersjach „według…”.  
W wielu wierszach mamy postacie i sytu-

acje znane z Ewangelii, jednak nie występujące                 
w Drodze Krzyżowej. Wyjątkiem jest wiersz „We-
dług Weroniki”. 

O co więc chodzi w tych rozważaniach? 
Kluczem jest słowo „według”. Każda z postaci ina-
czej widzi problem męki Chrystusa, śmierci jako 
odkupicielskiej ofiary ale także miłości, bo przecież 
z miłości Boga do człowieka wzięła się ta ofiara. 
Tym różnicom odpowiada zróżnicowana forma 
wierszy, świadcząca o niezwykłej inwencji autorki                
i swobodzie obchodzenia się z formą.  

Mamy więc Stację IV „Według tłuszczy” 
stylizowaną na średniowieczne polskie misterium. 
Czemu akurat polskie? W każdej kulturze wydarze-
niom o charakterze uniwersalnym nadaje się swoj-
skie rysy przemawiające do wyobraźni. Gdzie in-
dziej Piłat nosiłby kontusz i szablę? W udramaty-
zowanej scenie Baba relacjonuje przebieg procesu 
Jezusa, a postacie z tłumu komentują jej wywody, 
prezentując różne postawy. Dowiadujemy się                     
o usilnych próbach Piłata, by obronić Podsądnego. 
Wiadomo, jak te próby się skończyły. Swoje wy-
mowne sugestie na ten temat wtrąca co jakiś czas 
najwyraźniej nie należący do owego tłumu Prze-
chodzień. 
 
Przechodzień: 
No, brzękło coś wtedy jak trzos 
Baba: 
Jeden wznieśliśmy głos! 
Chcemy Barabasze! 
 

Stacja V to monolog Heroda, coraz bar-
dziej namolny wobec milczenia Chrystusa. Władca, 
zgodnie zresztą w przekazem ewangelicznym, nie 
traktuje Jezusa jak magika-cudotwórcę, dworskie-
go trefnisia dla zabawy. Raczej jak bożka, od któ-
rego oczekuje dowodu boskości. Nie słyszał, widać, 

słów Chrystusa: „Jeśli nie ujrzycie znaków i cudów, 
nie uwierzycie.” Jakże blisko tej postawie do współ-
czesnego oczekiwania, że Bóg, gdyby istniał, powi-
nien zapobiec tak Holokaustowi jak i śmierci nie-
mowlęcia. 

Do zamyślenia prowokuje Stacja VI „We-
dług łotra”. 

Człowiek 
To tylko sposób istnienia Boga 
Jeśli tak, to stawiamy znak równości mię-

dzy bogami chrześcijaństwa, judaizmu, islamu, 
hinduizmu i wieloma, wieloma innymi. 

Kończąca książkę „Stacja ostatnia”, jedy-
na, która nie może być „według”, gdyż jest wypo-
wiedzią samego Jezusa, to prowokacyjne zaprze-
czenie hasła Awangardy Krakowskiej: „Minimum 
słów, maksimum treści”. Rozbita na 61 apostrof 
litania rozwijająca tekst z Apokalipsy: „Jam Alfa                         
i Omega”. Tylko dlaczego w czasie przeszłym? 
Byłem błękitną górą, błękitna góro, 
Byłem czerwonym niebem, czerwone niebo, 
Byłem błotem, błoto, 
Winem, wino, 

Najistotniejsze wydają się dwa ostatnie 
wersy 
Wszystkim, wszystko 
Czym Innym, Coś Inne. 

Tak, Bóg zawsze jest Czymś Innym niż 
podpowiada nam nasza ułomna wyobraźnia. 

Dziwne to wiersze, pełne paradoksów, nie-
jasności, trudne do ogarnięcia rozumem. Dlaczego 

Weronika ma raz lniany pas, a innym razem bisior? 
Co wśród tych wierszy robi w Stacji XII dialog Da-
my i Sowizdrzała pełen magii, rodem z niesamowi-
tej baśni? Dlaczego w Stacji IX dziecko mówi: 

 
Mamo, ja musze zerwać tę duszę, 
Tę czerwono-zieloną, co rośnie tu nad wodą. 
Pomóż ciągnąć, bo ciężka, i gorąca, i bezbrzeżna 
I cała pachnie piołunem, i niego rysuje piołunem. 

 
A może po prostu nie trzeba wnikać w tę 

poezję rozumem, tylko chłonąć jej niezaprzeczalne 
piękno i dać się ponieść przeczuciom sensów? 

 

Urszula M. Benka, „Pasja Jezusa z Nazaretu”, Wyd. 
Akwedukt, Wrocław 2020. 
 
 

Marek Czuku 
 

Poezja na plus 
 

Dorota Nowak pojawiła się w literackim 
świecie całkiem niedawno. Przez ostatnich kilka lat 
zdążyła zdobyć wiele nagród w konkursach, odbyć 
szereg spotkań autorskich, wziąć udział w kilku 
ważnych festiwalach poetyckich czy zaistnieć                   
w almanachach. Wiersze pisze jednak już od daw-
na, do tej pory skrywała je w najtajniejszych szu-
fladach. Nadeszła więc najwyższa pora na samo-
dzielne książki. Oto parę uwag na temat trzech                  
z czterech dotychczas wydanych tomików wierszy 
poetki z Nowego Tomyśla. 

Idea przewodnia pierwszego tomu Doroty 
Nowak Na dwa (Szczecin 2014) wiąże się z niezwy-
kle pojemną symboliką dwójki. Dwa to pierwsza 
liczba parzysta, wyrażająca zasadę przeciwieństw, 
dwubiegunowość, dualizm. Dla otwartej na innych 
poetki, a jednocześnie wrażliwej i spostrzegawczej 
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obserwatorki bardzo ważne są relacje międzyludz-
kie: ja – ty (ten drugi), a w szczególności: ona                   
i on, kreślone z empatią i pogodą ducha, delikatnie, 
subtelnie, czule. 

Siłą rzeczy obecne są w książce urokliwe 
erotyki, w których ukazano różne odcienie miłości 
(„ty i ja wszystko na dwa”) od samego początku, 
czyli „poczęcia nieśmiertelności” po etap dojrzałego 
uczucia. Od momentu, gdy jemu nie wolno jej 
dotknąć i należy milczeć o miłości, po chwilę, gdy 
dla niego wyrastają truskawki i poziomki („wtedy 
czerwieniały maliny // brali”), a ona w ciszy                     
i „w ukryciu przed światem” pięknieje dla ukocha-
nego. Ale ludzkie losy bywają pokrętne i skompli-
kowane. Potrzeba gorących uczuć może napotkać 
chłód, a alkoholizm zniszczyć rodzinne szczęście. 
Bywa, że życie przynosi traumy, żal i gorycz,                
a w konsekwencji – brak miłości i pojawiające się 
rozterki, czy odejść, czy nadal trwać przy sobie. 

Upływający czas niesie smutek i melan-
cholię. Pojawia się ból – zarówno ten fizyczny, jak         
i duchowy. Wzruszające są wiersze Doroty Nowak 
poświęcone rodzicom („nie proszę abyś wzięła mnie 
/ na kolana – ich kruchość okryję kocem / (...) // 
nie proszę abyś nosił mnie na rękach / pomogę ci 
włożyć koszulę”). Wobec starości, strachu, ciężkiej 
choroby i powolnego odchodzenia – nieustannie 
potrzebne są skrucha i wybaczenie. Czyli miłość 
właśnie, bo to ona czyni nas ludźmi. 

Drugi tom Doroty Nowak Opium (Nowy 
Tomyśl 2015) to poetycka opowieść o miłości, o jej 

różnych fazach i stanach. Opium (laudanum) sym-
bolizuje upojenie i odurzenie prowadzące do uza-
leżnienia. Żeński podmiot tych wierszy śni mocno 
zmysłowy i słodki jak miód sen o szczęściu i blisko-
ści. Adresatem jest wyidealizowany kochanek, 
opiekuńczy, pełen empatii i zrozumienia, który 
pomoże, podniesie, przytuli, a czasem zachowa się 
jak zdobywca. Sceneria, w jakiej odbywają się te 
zmysłowe zaklęcia jest „jak w bajce” i przypomina 
Leśmianowską łąkę, z chabrami i makami oraz 
westchnieniami i sekretami. Mowa tu więc o kusze-
niu, pożądaniu, czekaniu i wspólnocie uczuć, gdy 
„zgoda na miłość” pozwala bez oporu przekraczać 
granice. Słowa wierszy budzą czas radości, zabawy 
i wędrówki, która jest podróżą do czułych miejsc na 
mapie ciała. Wtedy rozum i serce są zgodne, że 
„można kochać”, bo to „zgoda na dobre”. I mimo 
obecności wewnętrznych rozterek podmiotu oraz 
chwil tęsknoty, niepokoju i bólu, poetka zdaje się 
być wyznawczynią „wierszy szczęśliwych”, które 
mogą uczynić cuda („zaszyć otwarte rany”, „za-
mknąć kropką wszystkie myśli”), a zwłaszcza „za-
trzymać czas”. Wie ona bowiem, że „szczęście 
przychodzi w ciszy”, w milczeniu rodzą się też sub-
telne wiersze i marzenia, opisane przez bogaty 
poetycki język. 

„Próbuję opowiedzieć o miłości” – pisze 
Dorota Nowak w wierszu Po Wielkim Tygodniu                    
z trzeciego swojego tomu Antidotum (Poznań 
2017). I rzeczywiście, tak jest od samego początku 
jej poetyckiej drogi. Teraz jednak dokładniej wyja-
śnia swoją metodę pisarską: „obserwuję ludzkie 
ślady – prowadzą do ciemnych miejsc, ocierają się      
o granice / za którymi umiera szacunek wybaczanie 
/ gdzie gromadzi się żal poranionych ludzi” (wiersz 
Rocznica). 

Książka składa się z czterech części.                    
W pierwszej pt. Napiszę, jak się podnosisz opowie-
dziano obrazowo wiele ludzkich historii. We 
wszystkich powtarzają się złe wspomnienia z dzie-
ciństwa (samotność, lęk przed odrzuceniem, alko-

holizm i przemoc ojca), z czego 
wynikają problemy w życiu 
dojrzałym, jak choćby gorycz, 
depresja, narkomania. W odpowiedzi na pytanie: 
„Czy warto żyć?” poetka pokłada ufność w siłę 
miłości i w to, że można się podnieść i zasypać doły 
dzięki wybaczeniu. To jest to antidotum, które 
zawsze daje spokój ducha. 

W drugiej części pt. Mała autorka konty-
nuuje refleksje egzystencjalne, związane tym ra-
zem z rozstaniem z bliską osobą, która zadała ból. 
Wówczas emocje i myśli są zajęte przez strach, 
zwątpienie, poczucie winy (której nie było). Boha-
terka chce zapomnieć, ale nadal tęskni. Co prawda 
może siłą woli sprawić, by mniej bolało, ale zranie-
nia pozostają. I tu także mowa o tym, że najgorsze 
są traumy z dzieciństwa („złamane serce dziecka”), 
na które lekiem jest wybaczenie w wieku dojrza-
łym. 

Część trzecią pt. Po Wielkim Tygodniu 
przepełnia wiara w miłość. Składają się na nią 
dobre wspomnienia z dzieciństwa, „niespodziewane 
szczęście na stare lata” czy piękno odkrywane                  
w drobnych codziennych rzeczach, jak przynosze-
nie kwiatów, wspólna kawa czy robienie dla miłej 
zakupów. Gdy on od nowa ją uwodzi i gdy można 
wymienić ja na bezpieczne my oraz dzielić lęk na 
dwa. Oczywiście w życiu nie może być jedynie 
światło i szczęście, musi się czasem pojawić też 
kropla dziegciu. 

W ostatniej części pt. W pół drogi mowa                 

o różnych rodzajach tęsknoty. Podmiot wspomina 
przyjaciela, który zdradził, a potem „dzielił włos na 
czworo” i „rozlewał żółć”. Mimo rozstania pamięć                
o nim pozostała, zachowały się też smutek i tęsk-
nota. Podmiot na nowo uczy się trudów życia,               
a naturalnym środowiskiem dla refleksji i spojrze-
nia wstecz jest malowniczo kreślony świat przyro-
dy. 

Najważniejszym bohaterem drugoplano-
wym tomu Antidotum jest kot. To jego mordka 
zdobi okładkę, przemyka on również przez kilka 
wierszy jako tajemniczy dobry duch domowego 
ogniska. Natomiast ulubioną formą geometryczną 
matematyczki Doroty Nowak jest kula, która jest 
bryłą doskonałą, gdyż ma najmniejszą możliwą 
powierzchnię. Stąd często pojawiająca się nie tylko 
w wierszach z najnowszego zbioru metafora kropli, 
która w stanie swobodnym przybiera kształt ideal-
nej kuli. 

Dorota Nowak ma kilka profesji, jedną                    
z nich jest psychologia. Nic więc dziwnego, że jej 
wiersze są małymi obrazkami przedstawiającymi 
sytuacje egzystencjalne z życia wzięte oraz stany 
ducha opisywanych osób. Zaś wykształcenie ścisłe 
daje poetce oręż w walce o logiczność i zwartość 
wypowiedzi. Jednak to, co najważniejsze w jej 
poezji, to afirmacja życia i miłości oraz humanizm. 
Dorota Nowak jest poetką pozytywną, bo wierzy                 
w ostateczne zwycięstwo dobra, choć ma świado-
mość, że droga do niego jest pokrętna i wyboista. 
To poezja na plus, bowiem plus znaczy więcej. 

 

Dorota Nowak, „Na dwa”, Tom I z serii Biblioteka 
Poezji / Na Krechę, Fundacja Literatury im. Henry-
ka Berezy, Szczecin 2014. 
Dorota Nowak, „Opium”, Miejska i Powiatowa Bi-
blioteka Publiczna w Nowym Tomyślu, Nowy To-
myśl 2015. 
Dorota Nowak, „Antidotum”, Tom XIV z serii Biblio-
teka Poezji / Na Krechę, FONT, Poznań 2017. 
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Brygida Mielcarek 

 
Rejs w przyszłość 
 

- Szybkie hodowle ludzkich organów 
- leki genetyczne 
- samomyślące roboty 
- komputery reagujące na głos i gest 
- transplanty woperowane w ciało 
- turystyka wirtualna 
- zmysły podłączone do robota 

 
Czy na tym ma polegać mądrość ludzi, 
jakby śrubki stanowić miały jedyny 

sens życia 
 
 
 
 

Andrzej Dębkowski 
 
Sugestie 
 
po rdzawych schodach 
pod drżącymi stopami 

spływają potoki łez 
wydostają się na ulice 
i toną za kratami kanalizacji 
nie rozkładają się na kwitnących trawnikach 
nie roszą uschniętych traw 
szukają kamiennego bruku 

i odchodzą 

pogrążając się w cierpieniach 
 
 
 
 

Krzysztof Galas 
 

Nienapisany wiersz 
 
Epoka w której pojawiłem się przypadkiem 
zaciska kajdanki przymusu 
na bezbronnych nadgarstkach 
zgiełk rodzi się od nowa 
 

Nienapisany wiersz pobudza do płaczu 
Wyciągam przed siebie ręce 

pierwsze krople deszczu 
gaszą namiastkę porannego słońca 
 
Nie udaję nikogo innego 

lepszego niż jestem 
z perspektywy lat 
wszystko wydaje się niedoskonałe 
Coraz dalej mam do nieba  
do świętości 
 

Małgorzata Szczęsna  
 

Pryzmat 
 
Mam dość kolorowego...  
 
chcę na czarno biało 
z akcentem 
czerwonego 

może jeszcze... 
być zielono 
na tej 
piaszczystej 
łące 
 
Słońce 

nie oszczędza 
na tysiąc słońc 
rozszczepione 

oślepia 
i tak już ślepych 
w biegu 

po szczęście 
 
Rozszczepiona  
rzeczywistość  
udźwignąć 
się nie daje  
Sytość  

nie nasyca  
wyścig po  
jeszcze kolorowiej  
powiela 
z rozszczepionego  
szczęścia  
nieszczęście  

 
Chcę na biało czarno  
z akcentem  
czerwonego  
jeszcze… 
może być zielono  

na porażonej  
rozszczepieniem  
 
PLANECIE  
 
 
 

Celina Lesiewicz 
 
Tak 
 

Więcej światła 
bo czuję się zamknięta 
w pestce wiśni  

Więcej piękna 
czystości przekazu 
bez ograniczenia wstępem  
Więcej Ciebie 
choć kilka kroków 
po wodzie suchą stopą  
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Aleksandra Pawlisz-Jabłońska 
 

O poranku 
 
Nic nie mów 
nie mów nic 
 
twoje oczy 

powiedziały wszystko 
 
kolorowy wzrok 
bezdźwięczne ruchy warg 
pobudziły zmysły 
 

rankiem usłyszałam 

szczebiot wróbli. 
 
 
 
 

Alicja Kubiak 
 
Chłopiec w parku 
 

Bawią się w berka i chowanego. Rozbawiona 
gromadka dzieci biegających i śmiejących się. 
Jakby kolorowe szklane kulki rozsypały się na pod-
łodze, tak oni rumiani, poczochrani, umorusani. 

Nieopodal starszy pan siedzi na ławce, wsparty                 
o laskę. Poprawia kaszkiet i uśmiecha się do wła-
snych myśli. To był czas wojny, bez zabaw i śmie-
chów. Karmi oczy tym, czego nie dane mu było 
zaznać. Powoli podnosi dłoń i ściera niewidzialną 
wśród zmarszczek łzę. Unosi co chwilę ciało, jakby 
chciał pobiec za bezpowrotnie utraconym dzieciń-
stwem. 

Nikt nie zauważył chłopca, który przygląda 
się z boku obu światom, dla niego niedostępnym. 
Kim on jest?  

 
 

 
Poznasz ją przed świtem 
 

Było jeszcze ciemno, kiedy się obudziłam. 
Ona już stała przy oknie. Blednący księżyc oświe-
tlał jej wychudzoną postać z zakrytą kapturem 
twarzą. Czekała na mnie w mroku. Podeszłam do 
niej, ufnie podając dłoń. Chwyciła ją z ociąganiem, 
jednak pewnie zacisnęła palce. Trochę się obawia-
łam, ale uparcie postanowiłam nie cofać decyzji. 
Pokazała mi piękno i brzydotę, odwagę i strach, 
kolory ziemi i czerń podziemia. Poczułam nurt rzeki 
w sobie, jakby ktoś we mnie wlał rwący, lodowaty 
strumień. Byłam słońcem, księżycem, deszczem                  
i wiatrem. 

Kiedy spojrzałam w jej twarz, ujrzałam 
lęk, potem bezbrzeżną litość. Z miłością zamknęła 
moje oczy pełne zdziwienia, jak zawsze. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sławomir Krzyśka  
 
*** 
  
Puste ulice 
bezgłośne domy 
głos szuka głosu 
wzrok wzroku 

  
Chciałbyś jak wcześniej 

niczym biegacz 
na wdechu 
dogonić zapach słów 
  

Lecz zapomniałeś 
wspinasz się przemykasz 
ty niemy aktor 
wśród ciszy 
  
Zamarłeś na widok 
chwil których nie było 

wydzierasz mowę 
ze zgiełku milczących ust 
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Ekaterina Polianskaja 
 

Dwa warianty 
 
Ach, długi oddać i żyć spokojnie. 
I mocną kawę pić na śniadanie. 
Gazet nie czytać, tam wciąż o wojnie, 
ceny, reformy, głupie gadanie. 
 

Czytać powieści, opowiadania, 
takie sprzed laty minimum stu. 
Do fortepianu staruszka siadać 
i poloneza odgrywać z nut. 
 
Na hemoroidy nieco pocierpieć , 

widząc w tym korzyść czysto duchową, 

a gdy właściwy nastrój nadejdzie -  
w strofki po cichu zamieniać słowa. 
 
Nie, nic nie pisać. Puszkin niech pisze. 
Zresztą – napisał... Ach, co to tam mnie... 
To niechaj innym świr w głowach gwiżdże 

od tych dyskusji o duszy dnie. 
 
I nic nie czytać. I grać na nerwach, 
ma się rozumieć – tylko na cudzych. 
Taki, po pierwsze, to miły rejwach, 
no i bezpieczniej, to tak po drugie. 
 

I w gry strzelanki wciąż grać jak leci - 
ot, tak do piwa, tak po robocie.  
Długów nie zwracać, z bliźnim Bóg przecież 
kazał się dzielić, więc po kłopocie. 

 
 

 
Ekaterina Polianskaja - urodziła się w 1967 r                
w Leningradzie, z zawodu lekarz medycyny. Poet-
ka, tłumaczka z polskiego i serbskiego. Od r. 2002 
członek Związku Pisarzy Rosji. Autorka siedmiu 
zbiorów wierszy, laureatka licznych konkursów                       
i nagród literackich. 
W swojej twórczości E. Polianska korzysta na ogół  
z formy wiersza klasycznego, rozbudowanego, 
rytmicznie pulsującego melodyką rosyjskiego języ-
ka – nie stroni jednak od wiersza wolnego, czy 
nawet od skondensowanej formy haiku.  
Wiersze E. Polianskiej nie są prostą poezją uniesień 
emocjonalnych, niesposób doszukać się wśród jej 
wierszy typowej liryki miłosnej czy erotyków – 
poezja E. Polianskiej to głęboko humanistyczna 
refleksja nad życiem, nad jego różnorodnością                 
i jego pięknem i nad człowieczeństwem, z jego 
dobrymi, ale i z jego mniej dobrymi stronami. Ta 
refleksja jest afirmatywna – jest jak pochylenie 
głowy mądrego człowieka, który cieszy się tym, co 
jest i potrafi w prostocie rzeczywistości znaleźć 
piękno i wielkość. 
 
 
Przekład wierszy z rosyjskiego –  
Michał Bukowski. 

 

*  *  *   
 

Wystrzegam się 
leniwych koni, 
sentymentalnych mężczyzn 

i kobiet chłopopodobnych. 
Te pierwsze są nieprzewidywalne, 
ci drudzy  
skłonni do okrucieństwa, 
a w tych trzecich pełno 
tlącej się babskiej wredoty. 
Całe życie  

wystrzegam się ich 
i staram się trzymać jak najdalej. 
Ale 
te pierwsze mają takie potulne spojrzenie, 
ci drudzy  
są tak złotouści, 

a tych trzecich  

patologicznie żal. 
Nawiasem mówiąc,  
jeślibym miała spojrzeć w głąb siebie samej, 
jeślibym miała być naprawdę uczciwą – 
to przecież i we mnie jest 
coś tam z tych pierwszych, 

nieco z tych drugich  
i trochę z tych trzecich 
 
 
*  *  *   
 
Rozprawiali: 

chytrus – o uczciwości, 
tchórz – o męstwie, 
beztalencie – o natchnieniu. 
A beznamiętny tak mówił o miłości, 

że aż serce mocniej bić zaczynało. 
 

Nawoływali: 
szczęściarz  - do cierpienia, 
okrutnik – do miłosierdzia, 
do szczodrości – chciwiec. 
Zaś wałkoń tak sławił pracę, 
że aż się do niej wprost rwały ręce. 
 

Zarzucali: 
łgarz – brak zaufania, 
ciekawski – powściągliwość, 
egoista – niechęć do niesienia ofiar. 
A bezbożnik – ach, ten wręcz powalał 
cytatami z Pisma. 
 

I tak oto ja, postarzała, 
posiwiała w beznadziejnej walce z entropią, 

zmęczona powszednią sansarą,  
przypomniałam sobie nagle, że w  

podręczniku – 
zwykłym podręczniku 

chirurgii 
pola walki - 
powiedziane jest jasno: 
„spiesz nie do tego, kto krzyczy – 
ale do tego, który milczy”. 
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Anna Elżbieta Zalewska 
 

Wiosna 
 
wiosna zapukała w moje okna 
w świergocie wróbli 
tarczą słońca 
już bez wypuścił pąki 
zajaśniały mlecze na polanie 

 gruchają gołębie  
na parapecie uczuć 
wiatr układa melodie 
drzewom 

 
 
Wspomnienia 
 

 dzieciństwo 

zamknięte w ramkach 
szkolne lata 
woalką mgły 
osnute 
minęły dni 

beztroskich zabaw 
otwarte podwórko 
znajomy smak jabłek 
kadry bajkowego filmu 
w porach roku 
 
 

mężowi 
 
Schowałam się 
w kieszeni twojej 
koszuli 
będę odkrywać 

uroki miasta 

ukryte pod powieką dnia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tadeusz Karabowicz 
 

Dalekie światła 

w Arkadii nad Czarną Hań-

czą 

 
 Jaskrawe słońce 9 kwietnia 2020 o  poran-
ku uświadomiło mi, że nie ma już Andrzeja Strumił-
ły (1927-2020). Profesor Andrzej Strumiłło zmarł                 
o piątej nad ranem w szpitalu w Suwałkach,                      
a esemesową wiadomość o tym przesłała do mnie 
poetka Janina Osewska z Augustowa. 
 „Jak smutno” - napisała do mnie Janina 
Osewska o godzinie 7.30, 9 kwietnia 2020 roku,               
a ja odpowiedziałem jej również esemesowo: „Ja-
nino, jak smutno!” Istotnie, to dziwne i niepojęte 
słowo - smutek najwierniej oddaje stan serca                   
w czasach strasznej i niezrozumiałej pandemii 
koronawirusa COVID 19. 
 Jak to, nie ma już pana Andrzeja, nie ma 
pana Profesora? Czemu tak szybko, przecież pla-
nowałem jeszcze, jak tylko minie pandemia, poje-
chać do niego. Umawiałem się na tę wizytę jeszcze 
tak niedawno. Miałem tam pojechać z Janiną 
Osewską, którą Profesor tak bardzo lubił. A jedno-
cześnie śmierć Andrzeja Strumiłły uświadomiła, że 
przecież miał on 93 lata, a to oznacza w księdze 
życia bardzo dużo. 
 Odchodzą do lamusa powierzchowne po-
równania do „człowieka renesansu” lub do „kreso-
wego Prometeusza”,  „pielgrzyma z okiem otwar-

tym”, czy przez fotografika Wiktora Wołkowa 
„ostatniego mamuta epoki”. Natomiast wyraźnie 
świeci się jasnym blaskiem jego uniwersalne dzieło 
malarskie i poetyckie. Azyl sztuki, rozpostarty       
w zakolu Czarnej Hańczy, nie jest już szczęśliwą 
wyspą – bo nie ma jego twórcy. A miejsce to, na-
zwane przez niego Arkadią, sakralizuje się w san-
skryckiej mandali. Potężne dzieło Profesora odbija 
się w magicznej niebieskiej wodzie odwiecznej rzeki 
płynącej do Niemna. Przestrzeń życia zostaje za-
mknięta, a zaczyna rozpościerać się kategoria 
czasu, którą nazywamy wiecznością. 
 Potężne głazy na podwórzu, szuwary nad 
Czarną Hańczą, mandale z Maćkowej Rudy są już      
w innym wymiarze filozoficznym. Nie ma bowiem 
ich twórcy, nie ma Andrzeja Strumiłły malarza, 
rzeźbiarza, fotografika, autora wspaniałych ilustra-
cji książkowych. Nie ma już erudyty z namaszcze-
niem wymawiającego kresowe "ł" oraz animatora 
wielu cennych przedsięwzięć kulturalnych. 
 Piszę o tym, bowiem było mi dane przez 
wiele lat przebywać z wizytami w Maćkowej Rudzie, 
pisać do niego listy, otrzymywać listy od niego. 
Często telefonowałem, by z nim porozmawiać. 
Byłem obdarzony czymś bardzo cennym w naszym 
zaganianym życiu - darem słuchania jego opowie-
ści, przeżywania jego wierszy oraz oglądania ma-
larstwa. To była przestrzeń magiczna, ważna          
i nawet konieczna dla mnie. Odbywało się bowiem 
twórcze porozumienie się poprzez sztukę. Profesora 
odwiedzało wielu wybitnych twórców. Tutaj, w jego 
pracowni, wypełnionej metafizyką jego dzieła, 
odbywały się abstrakcyjne i bardzo konkretne roz-
mowy. Tutaj odbywały się weryfikacje poglądów, 
rewizje koncepcji sztuki oraz korekta zmian myśle-
nia. Przypomina mi się zdarzenie związane z pre-
zentem przywiezionym Andrzejowi Strumille         
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w 2006 roku. To był tomik 
"Wierszy ostatnich" Czesława 
Miłosza. Był w nim wiersz 

nawiązujący do wizyty noblisty w Maćkowej Rudzie. 
Andrzej Strumiłło nie miał jeszcze tego tomiku, 
przyjął prezent, podziękował i opowiedział historię 
przyjazdu Czesława Miłosza z synem Tonim do 
Maćkowej Rudy. Toni zachwycił się siedliskiem          
i od razu chciał kupować ziemię w pobliżu, by bu-
dować dom, ale Czesław Miłosz był kategorycznie 
przeciwny. Uważał bowiem, że  takie magiczne 
miejsca mogą być także ciężarem, a zwłaszcza dla 
Toniego, będącego obywatelem świata, a tym bar-
dziej dla Czesława Miłosza wydziedziczonego         
z ziemi rodzinnej i  dzieciństwa. Po upływie jakie-
goś czasu Andrzej Strumiłło wykonał kilka pięknych 
ilustracji do tomiku "Wierszy ostatnich" Czesława 
Miłosza. 
 Andrzej Strumiłło był świetnym fotografi-
kiem. Gdy ukazał się jego  album o Nowym Jorku     
o tytule "Manhattan" (2017), to pierwsze skojarze-
nie jakie miałem przy oglądaniu tego wspaniałego 
dzieła było takie, że wszystko w albumie ma po-
nadczasowe pieczęcie. Powiedziałem o tym Stru-
mille, a on odpowiedział, że mimo iż robił te zdjęcia 
40 lat temu, Nowy Jork pozostaje ciągle taki do 
bólu nowoczesny i ponadczasowy. 
 W rozmowach o percepcji sztuki, o słowie 
poetyckim, czy o miejscu wybranym przez niego, 
zawsze przewijał się wątek przemijania. Profesor 
nie był agnostykiem, chociaż był świadomy przemi-

jania życia i nie bał się o tym mówić. Gdy wybrał to 
miejsce w Maćkowej Rudzie do zamieszkania, od-
nalazł tutaj ślady dawnego życia i od razu nadał im 
ekspiację retrospektywną. Odtworzył na rozległym 
podwórzu od strony rzeki, historyczny krąg ka-
mienny, mistyfikując go. Swoją siedzibę zrekon-
struował jako drewniany dworek o cechach szla-
checkich. Całemu obejściu, nie wyłączając wieko-
wych drzew i wysokiego brzegu Czarnej Hańczy, 
nadał formę zaścianku. Uwypuklił także rodzinne 
historie, poświęcając wiele miejsca w tej przestrze-
ni filozoficznej swojemu miejscu urodzenia, swoim 
rodzicom, a zwłaszcza matce. Dużo miejsca po-
święcił najbliższej rodzinie oraz podróżom. Na 
ważnym miejscu w pokoju, z prawej strony od 
kuchni wisiał obraz Juliusza Kossaka ukazujący 
praprawnuczkę klaczy Mlechy. W Maćkowej Rudzie 
Andrzej Strumiłło zrealizował marzenie swojego 
życia, założył stajnię pięknych koni arabskich. 
Kontaktował się często ze stadniną koni w Janowie 
Podlaskim i bywał  gościem tamtejszych międzyna-
rodowych aukcji koni. Pamiętam jak z namaszcze-
niem oglądaliśmy ten obraz Juliusza Kossaka. 
 W kolekcji Profesora były stare ikony ro-
syjskie podarowane mu przez pracowniczkę Galerii 
Tretiakowskiej w Moskwie. Wisiały one w saloniku 
rzędem nad biedermeierowską szafką z biurkiem, 
upiększone skarbami przywiezionymi z Nepalu                  
i palmami wielkanocnymi z Wilna. Tutaj stał ulu-
biony fotel Profesora, na którym siedział Czesław 
Miłosz. Tutaj także, w tym pokoju, zdarzyła się 
niecodzienna muzyczna historia. Wydarzyła się ona 
w lipcu, podczas mojego pobytu u Profesora z po-
etką Janiną Osewską. Siedzieliśmy pijąc czerwone 
wino i rozmawiając o sztuce, gdy raptem do drzwi 
zastukał nieoczekiwany gość. Okazał sie nim  zna-
jomy Andrzeja Strumiłły, pracownik  Muzeum Azji             
i Pacyfiku z Warszawy. Przyjechał, by pochwalić się 
nowym eksponatem do muzeum, azjatyckim in-
strumentem muzycznym z muszli. Wyciągnął 
muszlę z plecaka, rozwinął z tkaniny zabezpiecza-

jącej i zagrał na powitanie. Wówczas Profesor wstał 
powoli, ale majestatycznie z krzesła, podszedł do 
oszklonej biedermeierowskiej witryny, sięgnął ręką 
do zwieńczenia i wyciągnął kluczyk. Otworzył drzwi 
szafy i wśród bibelotów odnalazł taką samą muszlę, 
tylko znacznie większą. Zagrał taką samą melodię, 
jednak zdecydowanie dłużej i bardziej uroczyście. 
Został za to nagrodzony gorącymi brawami. Profe-
sor w zielonej sztruksowej marynarce grający na 
azjatyckim instrumencie muzycznym z muszli… 
 Gdy jesienią przyjechałem do Maćkowej 
Rudy z Janiną Osewską, naszej wizycie towarzyszy-
ło twórcze skupienie. Byliśmy u Profesora kilka 
godzin i rozmawialiśmy o  przeszłości i sztuce. 
Chwalił się swoimi końmi i przytulał się do ich py-
sków. Janina oczywiście fotografowała każdy 
szczegół. Chodziliśmy także na brzeg rzeki i foto-
grafowaliśmy się w łódce, w której siedział Czesław 
Miłosz, gdy odwiedził Maćkową Rudę. Andrzej 
Strumiłło chyba świadomie zwrócił naszą uwagę na  
imponujące kamienne ogrodzenie wokół swojej 
posesji, następnie na wozownię i spichlerzyk                  
w stylu XIX wieku (świronek). Wszystko to wybu-
dował sam. Wyraźnie chwalił się rzadkimi okazami 
drzew iglastych. Przywiózł je do Maćkowej Rudy ze 
swoich podróży po świecie. W rozwidleniach niektó-
rych konarów były umieszczone kamienie otoczaki. 
Jak żartował Profesor, to były meteoryty, które 
przyleciały z przestrzeni nadprzyrodzonej – z ko-
smosu. Wierzyliśmy z Janiną Osewską w ten geo-
metryczny porządek wypełniający przestrzeń idyl-

liczną jego Maćkowej Rudy. 
 Przy jednej z wizyt jesiennych z Janiną 
Osewską, bardzo chłodnej już październikowej 
soboty, zastaliśmy Andrzeja Strumiłłę przy altance, 
gdzie zrywał winogrona. A potem, siedząc w kuchni 
i pijąc herbatę, zostaliśmy nieoczekiwanie obdaro-
wani. Janina dostała grafikę przedstawiającą scho-
dy wykonaną do wiersza pt. "Marzenie" Leo Bel-
monta. Ja otrzymałem ilustrację do wiersza Petrosa 
Durjana (1851–1872), "Moja śmierć" z antologii 
wierszy poetów armeńskich. Andrzej Strumiłło 
powiedział, że praca ta wykonana została na sza-
rym papierze, przywiezionym z podróży do Wiet-
namu. Profesora zachwyciła struktura włókien tego 
wietnamskiego papieru, stąd postanowił wykonać 
na nim ilustracje do wspomnianej antologii. Wów-
czas także snuł opowieści ze swoich podróży, opo-
wiadał, że zwiedził wiele egzotycznych krajów. 
Widział wojnę w Wietnamie, przeszedł z plecakiem   
i bronią tysiąc kilometrów syberyjskiej tajgi. Poznał 
Tajlandię, Chiny, Japonię, Mongolię, Indie, Nepal. 
Przemierzył Himalaje, Ałtaj, Kraj Chabarowski, 
Kaukaz, pustynię Gobi. Obok rysunków, grafik               
i fotografii powstawały wtedy także wiersze, utrwa-
lające momenty olśnień, przemyśleń inspirowanych 
przez myśl Wschodu, tradycje taoistyczne i buddyj-
skie. Owocem tych podróży był jego niesamowity 
album pt. "Nepal" (1987). 
 Zatarły się szczegóły moich wizyt w Mać- 
kowej Rudzie, ale ostatni pobyt we wrześniu  2018 
roku pamiętam jako jaskrawe połączenie rozmów        
o sztuce i podziwiania jego najnowszych obrazów. 
Wszędzie panowały mandale. W kamiennej pra-
cowni stały obrazy olejne z mandalami. Były oparte 
jeden o drugi, całym szeregiem wzdłuż białej ścia-
ny. Obrazy wzbudzały mój podziw, że tak sędziwy 
człowiek, znajduje siły, by tworzyć tak natchnione 
dzieła. Natomiast w pracowni podziwialiśmy z Jani-
ną Osewską czarno-białe mandale piórkiem i czar-
nym tuszem. Były wykonane na dużych formatach 
czerpanego papieru ecru.  
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Andrzej Strumiłło 
 

* * * 
 
Daleko pozostały 
Smak wołu z rożna 
I wina żłopanego z beczki 
Szerokość gestu się oddaliła 
I ziemia niczyja 

 
Wieczorem strzepując 
Pyłek z klapy marynarki 
Tęsknimy 
 

 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Andrzej Babiński –  

legenda i fakty 

 
Dokończenie ze str. 9 
 

Jak się okazuje, jest to niezbyt znany 
wątek życia poety, mający jednak niebagatelne 
znaczenie dla dalszego rozwoju jego twórczości. 
Jak wspomina Jerzy Szatkowski w cytowanym już 
dokumencie, miłość Andrzeja do Krysi wyzwoliła   
w nim prawdziwą erupcję twórczą. Za sprawą mi-
łośc i  powstały najlepsze wiersze Andrzeja18. Sama 
Orłow po latach wraca do tego spotkania w listach 
do Jerzego Szatkowskiego, publikowanych w „Oko-
licy Poetów”:  

Od tej pory przychodził niemal codzien-
nie. Gdy wyjeżdżał, pisywał listy lub telefonował 
godzinami, odczytując kolejne wersje wierszy lub 
poetyckiej prozy. 

Andrzej wyczuł bezbłędnie, że znalazł we 
mnie życzliwość, czułą uwagę, zrozumienie. A na 

                                                 
18 J. Szatkowski, „Andrzej Babiński: OSTATNIO 
POZNAŁEM NIEJAKIEGO STACHURĘ”, „Okolica 
Poetów” nr 3/1999, s, 27. 

Bystrzyckiej otwarty dom. 
Zaufał i rozkwitł w tym klima-
cie19.  

Przyznać trzeba, iż Babiński wybrał jako 
miłość życia osobę obdarzoną sporą dozą przeni-
kliwości i wrażliwości, która od pierwszych chwil 
rozpoznała jego samotność, rozdarcie i cierpienie:  

Z nas wszystkich Andrzej najbardziej do-
świadczony i najgłębiej samotny (...). Tragiczne 
przeżycia: ciążąca na skłóconej rodzinie choroba, 
brak miłości i być może zarejestrowane w dzieciń-
stwie wspomnienia wojny, z pewnością odczucie jej 
grozy i odmowa uczestnictwa: przekraczanie gra-
nic. Cierpienie wyrażające się w linii ust a nawet   
w sposobie poruszania się: Andrzej „nie mieścił się 
w sobie”20. 

Dodać możemy, że znajomość osobowo-
ści i wrażliwości Babińskiego w tym przypadku 
wiązała się z celną i nade wszystko wnikliwą lektu-
rą jego poezji – Krystyna Orłow często wspomina  
o motywie bezdomności jako naczelnym motywie 
jego twórczości oraz o tym, że często pisał swoje 
utwory z perspektywy jakby spoza czasu i spoza 
planety, a także o przestrzenności w jego poezji. 
Wydawać się zatem może, że jako jedna z nielicz-
nych czytała jego wiersze z takim zaangażowa-
niem, na jakie zasługują. Do wątku Krystyny Orłow 
będziemy jeszcze niejednokrotnie wracać w kolej-
nych rozdziałach tej rozprawy podczas omawiania 
poszczególnych motywów poezji Babińskiego oraz 
poszczególnych utworów. 

 

Bogna Wiczyńska 
 

 
Tekst powyższy jest kontynuacją pracy Bogny 
Wiczyńskiej „W poszukiwaniu autentyczności bycia. 
Podmiot w poetyckiej twórczości Andrzeja Babiń-
skiego” zamieszczonej w poprzednich numerach 
„Protokołu Kulturalnego”. 
Jest to praca magisterska napisana pod kierunkiem 
prof. dra hab. Michała Januszkiewicza. Poznań 
2017. UAM, Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej. 
 

 

 
 

Kamila Kampa 
 
* * *  
 

przez liście klonu 
przenika promień słońca 
robi się jaśniej 
 
 
* * *  
 

głośne rozmowy 
wiatr rozplata mi włosy 
cisza odchodzi 
 
 
 

                                                 
19 K. Orłow, „Okolica Poetów” 24/66, s. 46. 
20 K. Orłow, (...) Sama coś pisałam o Andrzeju, ale 
nie skończyłam. (...) OKRUCHY SNU, STRZĘPY 
PAMIĘCI, „Okolica Poetów”, nr 23/2003, s. 36.  

 

Nr 74/2020 



 20 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Z Hegen short forms 
 
* * *  
Artysta „światowy”, kierując się wyłącznie 
własnym przekonaniem, stwarza świat na nowo. 
Artysta powiatowy, schlebiając powszechnym  
gustom, mniej lub bardziej udanie kopiuje to, co 
widzi. 
 
* * *  
Bądź sobą… 
Co to znaczy? Rozwijaj to, co tkwi w tobie głęboko. 
Uzewnętrzniaj własne przeświadczenia 
i wyobrażenia. Usilnie nad tym pracuj,  
a stworzysz swój własny, osobny świat. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Daję Słowo 

 
Na 50-lecie poznańskiego Klubu Literac-

kiego, dzięki wsparciu Poznańskiej Spółdzielni 
Mieszkaniowej, ukazała się pod powyższym tytułem 
antologia naszego środowiska w Bibliotece FONT, 
pod patronatem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
Pięknie wydana książka zawiera biogramy, zdjęcia  

i teksty 46 twórców, w tym i utwory Mateusza 
Rossy, studenta, laureata „Turnieju o pierścień 
Dąbrówki”. Większość prezentowanych pisarzy, to 
pióra od lat związane z Klubem Literackim. Dzięki 
zamieszczonym historycznym zdjęciom i tekstom, 
zapoznajemy się także z wieloletnimi dziejami 
środowiska. Założyciel Klubu Jerzy Grupiński, na 
okładce antologii pisze: 

„Tak niedawno byliśmy młodymi poetami… 
Tymczasem w bieżącym 2020 roku mija 50 lat od 
dnia, w którym grupa młodych pisarzy, z inicjatywy 
niżej podpisanego założyła w poznańskim Zamku 
Klub Literacki. Wydaliśmy w tym półwieczu niepoli-
czalną liczbę almanachów, programów, arkuszy, 
ulotek poetyckich, pracując w Pałacu Kultury, po-
tem w Centrum Kultury Zamek, wreszcie (i dziś)             
w Centrum Kultury „Dąbrówka” PSM. Konkurs                  
o Laur Klemensa Janickiego (kontynuowany                   
w Zamku), Ogólnopolskie Mityngi Poetów i Kryty-
ków, wychodzący ciągle przez 22 lata kwartalnik 
„Protokół Kulturalny”… W Klubie debiutowali spo-
tkaniami autorskimi i publikacjami liczni, dziś zna-
czący twórcy, pisarze, profesorowie na katedrach. 
Nawiązując do poprzedniej klubowej antologii (Na 
końcu świata albo języka, Poznań 2011), powtórz-
my, że książka ta chce być tak wydarzeniem twór-
czym, jak i towarzyskim, dokumentującym drogi 
pióra, pasje i zainteresowania autorów. Stąd i roz-
maitość form wypowiedzi: liryka, proza, esej, felie-
ton. Obok osób wstępujących na wąską ścieżkę 
literatury, czytamy tu autorów, których twórczość 
sprawdziły liczne publikacje i opinie krytyków.                   
A więc wciąż się przejęzyczając…  

Nie brak w jubileuszowej księdze anegdot, 
niezwykłych scen z klubowych imprez, bo to „histo-
ria o przechwalebnym jubileuszu 50-lecia Klubu 
Literackiego w wierszach, prozach, anegdotach       
i panegirykach dosyć zwięźle wyłożona za lata 
Pańskie i ludzkie 1970-2020 a w niej zawierające 
się dziwotwory poetów, popisy artystów, wspomin-
karzy, natchnionych poetek, pisarzy i w piśmie 
uczonych zadziwiające przypadki przez sługi muz 
Łucję Dudzińską i Jerzego Grupińskiego in folio 
pilnie zebrane”. 

 
 
 
 

W numerze wykorzystano zdjęcia z archiwum Je-
rzego Grupińskiego pochodzące z lat 1970 – 1974. 
 
s.1 – Bolesław Kuźniak, Andrzej Czerep, Henryk 
Smuszek (Spółdzielnia Poetycka „S(k)urcz”, nie-
obecny księgowy Fluks), 
s. 3 – Jerzy Grupiński i Wincenty Różański, 
s. 4 – Marek Obarski, 
s. 6 – u góry Edward Stachura, u dołu Ryszard 
Milczewski-Bruno, 
s. 15 – Stanisław Barańczak, 
s. 17 – Ryszard Krynicki, 
s. 19 – prof. Andrzej Strumiłło, Janina Osewska, 
Tadej Karabowicz (2020). 

 
Wydawca – Klub Literacki „Dąbrówka” – Piąt-
kowskie Centrum Kultury 
Poznańskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
os. Bolesława Chrobrego 120, 60-681 Poznań 
Redaguje Jerzy Grupiński 
tel. 61 833 04 83 

e-mail  jerzygrupinski@gmail.com 

          jsszwarcowie@wp.pl  
korekta - Jolanta Szwarc  
przygotowanie do druku - Stanisław Szwarc 
Druk – EuroPrint, Poznań, Pamiatkowa 19. 
„Protokół” dostępny także na Facebooku oraz stronie 

http://www.poecipolscy.pl/proza/protokol-kulturalny/  

 (także numery archiwalne) 
Redakcja zastrzega sobie możliwość skracania nadesłanych 

materiałów oraz ew. zmian tytułów. Materiałów niezamówio-

nych nie zwracamy. 
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