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Anna Kokot 
 
 

Czemu nie jestem 

szczęśliwą szafą? 
 

„Wczoraj śniłem o Tobie. Szczegółów 
prawie nie pamiętam, tylko wiem, żeśmy 

nieustannie nawzajem przechodzili w siebie. Ja 
byłem Tobą, Tyś była mną. W końcu w jakiś sposób 
zajęłaś się płomieniem” – pisał w jednym ze swoich 
listów do Mileny Jesenskiej Franz Kafka. Miłość ta 
jednak miała raczej wymiar epistolograficznej gry 
słownej pomiędzy dwojgiem utalentowanych 
pisarzy, niezdolnych do wzajemnych uczuć poza 
bezpiecznymi kartkami papieru. Po dwóch latach 
Milena zrozumiała, że to uczucie jest raczej 
wyłącznie rodzajem artystycznej fascynacji                   
i z pewnością nie skończy się wymianą obrączek 
oraz łzami wzruszenia na ślubnym kobiercu. Swoje 
rozczarowanie – jak pogniecione stronice 
notatnika, wrzuciła więc do kosza i znalazła sobie 
bardziej realny obiekt westchnień. Odważna, 
bezkompromisowa, a może nieco szalona? Kim była 
zatem Milena, ta niezwykła kobieta, która zawsze 
była gotowa ponosić konsekwencje swoich 
wyborów?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Urodziła się w Pradze w roku 1896. 

Pracowała jako dziennikarka, pisarka oraz 
tłumaczka. Jej ojciec – Jan Jesensky, marzył o tym, 
by została pierwszą w Czechach kobietą – 
chirurgiem, ale ona miała inne plany. Uparcie 
uciekała z zajęć na studiach, a już szczególną 
niechęcią darzyła lekcje anatomii w prosektorium. 
Panicznie bała się widoku krwi, przerażeniem 
napawała ją sekcja zwłok. Zamiast chirurgicznego 
skalpela – wolała trzymać w dłoni pióro. Uważała, 
że umiejętne operowanie tym twórczym narzę- 
dziem, może być równie pożyteczne, jak leczenie 
pacjentów. Nim to mogła także ratować lub 
„uśmiercać” towarzysko ludzi. Szybko zresztą zdała 
sobie sprawę ze swojej władzy nad losami 
opisywanych. Pióro było jej posłuszne, trzymało się 
jej delikatnych palców. Milena pisywała wówczas 
mało znaczące artykuły o modzie, udzielała na 
łamach praskich gazet porad dla kobiet, od czasu 
do czasu tworzyła lekkie w swej wymowie felietony, 
dotyczące spraw codziennego życia. Nie potrafiła 
nawiązać dobrej relacji z ojcem, a matka nie żyła, 
odkąd pisarka skończyła 16 lat. Młoda dziewczyna 
czuła się więc zagubiona – nie rozumiała, że jej 
ojciec kocha ją, lecz nie potrafi jej okazywać jawnie 
uczuć. Emocje objawiał „po męsku”, poprzez 
nakazy i zakazy. Ot, chociażby szczególnie dbał            
o to, by jego jedyna córeczka cnotliwie się 
zachowywała i nie przyniosła mu wstydu w 
środowisku znajomych oraz przyjaciół. Nie zdołał 
jej jednak upilnować i Milena zaszła w ciążę. Ojcem 
okazał się pięknolicy lekkoduch – Ernst Pollak.   

Jak twierdzą współcześni badacze życia 

Franza Kafki – jego największe romanse 
rozgrywały się na kartkach miłosnych listów. 
Oprócz Mileny Jesenskiej – pisywał także listy do 
innych ważnych kobiet w swoim życiu – Grety 
Bloch czy Felicji Bauer. Jednak to Milena wywarła 
na niego największy wpływ, to ona zdołała 
poruszyć   w nim jakieś najgłębsze struny. Może 
dlatego odważył się na wysłanych do niej kartkach 
- obnażyć swe lęki psychiczne, fizyczne słabości                
i codzienne udręki. Zrzucił przed nią maskę 
pewnego siebie pisarza, a ukazał nieznane dotąd 
innym ludziom oblicze: samotnika, neurotyka, 
pogrążonego w strachu przed otaczającą go 
rzeczywistością. Poznali się, gdy Milena została 
tłumaczką jego opowiadań na język czeski. 
Wzajemne spotkanie zaaranżował przyjaciel                   
i wydawca Kafki – Max Brod. Przez prawie dwa lata 
Milena pisała do Franza praktycznie codziennie, 
chcąc podzielić się z nim swoimi osobistymi 
odczuciami i przemyśleniami, opisując przy tym 
dotykające ją wydarzenia – te ważne i całkiem 
błahe. W tym czasie żaden z jej listów nie pozostał 
bez odpowiedzi, Kafka dał się omamić listownej 
konwersacji z ową błyskotliwą kobietą, która miała 
zawsze zdanie na każdy temat. Dał się uwieść jej 
nośnym słowom, czarowi liter. Czuła, że musi się 
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spieszyć, choć z pewnością nie 
przypuszczała, że nie dożyje 
swoich 48 urodzin.  

„Listy do Mileny” Franza Kafki swego czasu 
były rodzajem śmiercionośnej bomby literackiej, 
która wywołała skandal w środowisku artystów. 
Gorący romans? Owszem, któż go nie miał, ale 
żeby od razu wiedziała o tym cała śmietanka 
towarzyska? To nie mieściło się w ówczesnych 
standardach moralnych epoki. Franz Kafka 
zakochał się w Milenie, gdy miał 37 lat. Nie był 
więc rozemocjonowanym nastolatkiem, który 
przeżywa pierwsze porywy miłosne, ale dojrzałym 
mężczyzną, który powinien zdusić w swym sercu 
niewygodną miłość do mężatki. Milena była 
wówczas bowiem żoną Ernsta Pollaka, 
austriackiego krytyka i agenta literackiego. 
Uchodził za bawidamka, odwiecznego kobieciarza, 
chętnie tułającego się z barwną grupą wiedeńskiej 
bohemy. Dla niego Milena zerwała na długo 
kontakty z ojcem, dała się zamknąć w szpitalu 
psychiatrycznym i wreszcie wyprowadziła z rodzin- 
nego miasta, by osiąść ze świeżo poślubionym 
mężem w Wiedniu. On jednak szybko znudził się 
wdziękami rozkochanej w nim małżonki, pozwa- 
lając sobie na ogniste romanse. Milena - zakochana 
w nim do szaleństwa, początkowo wybaczała mu 
wszystko, nie dopuszczając do siebie myśli, że nie 
jest w życiu Ernsta jedyna. Nie potrafiła przyznać 
się do porażki, panicznie bała się reakcji swojego 
ojca i tych jakże znamiennych słów, które słyszą z 

ust zatroskanych rodziców nieposłuszne dzieci na 
całym świecie: „A nie mówiłem?!”. Nie chcąc stracić 
Pollaka, niebieskiego ptaka, który uwieść potrafił 
każdą kobietę, ukrywała przed nim także codzienne 
listy do Kafki. Listy od pisarza odbierała na poczcie 
na poste restante. Milena nazywała swego 
ukochanego po prostu „Frankiem”. On zaś 
początkowo nazywał ją w listach „Drogą Panią 
Mileną”, a potem już tylko „Mileną”. Z czasem 
zaczęła zauważać wady swego wybranka: irytowała 
ją jego drobiazgowość oraz nadmierny intro- 
wertyzm. W zdumienie wprawił ją, gdy pewnego 
dnia – chciał udzielić wsparcia żebraczce, lecz miał 
przy sobie tylko dwukoronówki. Taka kwota 
wydawała mu się przesadzona, więc zażądał od 
ubogiej kobiety zwrotu jednej korony. Gdy 
odmówiła - zirytował się. Zaczął się zastanawiać,  
gdzie mógłby rozmienić pieniądze. Dopiero pod 
naciskiem Mileny, z największą niechęcią – wręczył 
kobiecinie dwie korony. To wydarzenie położyło się 
cieniem na ich znajomości, on usiłował 
wytłumaczyć swoje zachowanie w kolejnych listach, 
lecz Milena zaczęła rozumieć, że ona i Franz 
pochodzą z różnych światów, a ich spojrzenie na 
rzeczywistość jest całkowicie odmienne. Można 
wręcz powiedzieć, że brakowało w nim punktów 
stycznych.  

Chcąc utrzymać zainteresowanie dwóch 
panów równocześnie - straciła ich obu: małżeństwo 
z Ernstem nie przetrwało próby czasu, a Franz 
Kafka zmarł. Jak wiele kobiet przed nią i niestety, 
wiele po niej – przekonała się, że nie da się 
prowadzić dwóch żywotów równocześnie, 
ulubienicy i nałożnicy dwóch mężczyzn. Nie dała się 
jednak ponieść rozpaczy. Znajomość z Kafką 
wyzwoliła w niej dziwny rodzaj odwagi, wręcz 
brawury. Już nie była tą samą dziennikareczką, 
która pisze banalne teksty dla niewyrobionych 
literacko kobiet. Pragnęła sięgnąć wyżej, dotrzeć 
do czytelnika w spodniach, z cygarem w ustach. 
Słowem – chciała być czytana także przez 

mężczyzn, przefiltrowana przez ich intelekt                    
i rozum, a nie narząd wzroku. Taką pewność siebie 
zyskała paradoksalnie właśnie dzięki nieśmiałemu, 
zalęknionemu Franzowi Kafce. To on wyłuskał                
z fałdów jej eleganckich sukni śmiałą pisarkę, 
walczącą z rzeczywistością. Przemienił ją, a owa 
metamorfoza jest tym bardziej niezwykła, że 
dokonała się wyłącznie za sprawą jego listów. 
Utalentowany pisarz zdobył się jednak zaledwie na 
kilka spotkań ze swoją muzą. Zamiast bezpo- 
średnich kontaktów – wolał bezpieczną przestrzeń 
koperty, w której czuł się bezpiecznie. Pisał do 
Mileny listy z każdego miejsca, w którym się 
znalazł, a gdy pisarka spóźniała się z odpowiedzią – 
ulegał panice: „Gdy piszę do Ciebie, ani przedtem, 
ani potem nie ma mowy o spaniu; gdy nie piszę, 
śpię przynajmniej kilkugodzinnym, powierzchow- 
nym, przerwanym snem. Gdy nie piszę, jestem 
tylko zmęczony, smutny, ociężały; gdy piszę, 
rozdziera mnie niepokój i strach. Jest tak jakbyśmy 
nawzajem prosili siebie o litość…”. Boleśnie 
zakochany zastanawiał się: „Czemu nie jestem na 
przykład szczęśliwą szafą w Twoim pokoju, szafą, 
która patrzy na Ciebie całą, kiedy siedzisz w fotelu 
czy przy biurku, albo gdy kładziesz się i śpisz”. 
Tęsknił za nią i… nie chciał się z nią spotkać twarzą 
w twarz. Milena cierpiała, przeżywała katusze, ale 
on wciąż wymykał się jej z rąk. Nie potrafił 
utrzymywać bezpośredniego związku miłosnego      
z kobietą w szarej malignie codzienności, nie 
chciał, by pisarka widziała jego walkę z gruźlicą, 

która ostatecznie zabiła go, gdy miał niewiele 
ponad 40 lat. Milena po latach tak podsumowała 
swoje miłosne, nieudane związki: „Taki już był mój 
los, że mogłam kochać tylko słabych mężczyzn”.   
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W nekrologu Franza Kafki pisała: „Świat 
widział pełen niewidzialnych demonów, które 
niszczą i rozdzierają bezbronnego człowieka. Był 
zbyt proroczy, zbyt mądry, aby potrafić żyć. Zbyt 
słaby, aby walczyć ze słabościami szlachetnych, 
pięknych ludzi, którzy nie potrafią podjąć walki ze 
strachem przed niezrozumieniem, nieprzychyl- 
nością, intelektualnym kłamstwem, z góry wie- 
dzący, że są bezsilni i ginący w ten sposób, że 
hańbią zwycięzcę”.  

Tracić czas i życie na rozpacz po nieudanej 
miłości? Nie, to nie było w stylu Mileny, szybko 
więc zalazła sobie nowy obiekt westchnień. Był nim 
zdegradowany arystokrata – hrabia Ksawery 
Schaffgotsch. Podchwyciła jego lewicowe poglądy          
i przez prawie rok mieszkała w Dreźnie, po czym 
jednak powróciła do Pragi. Już bez niego. 
Najwyraźniej podróbki miłości wystarczyło tylko na 
krótki okres czasu. Szybko znalazła sobie nowego 
wielbiciela – architekta Jaromira Krajcara. Miał 
intratny zawód, spełniał się także jako wydawca            
i redaktor. Ojciec Mileny po raz pierwszy oficjalnie 
zaakceptował jej związek. Wydawało się, że tego 
uczucia nigdy nie pokona złośliwy los. A jednak… 

Młodzi zdążyli wziąć ślub, na świat 
przyszło wspólne dziecko – córka Jana. Koniec 
ciąży obfitował w dramatyczne momenty – lekarze 
zdiagnozowali u Mileny zatrucie krwi, podejrzewali, 
że może umrzeć nie tylko ona, ale także 
noworodek.  Na szczęście mylili się, artystka 
przeżyła. Przeżywała jednak nowe kłopoty. Jeszcze 

w ciąży - podczas pobytu na nartach, przypadkowo 
złamała nogę w kolanie. Złamanie nie chciało się 
zrosnąć, pisarka doświadczała tak dotkliwych 
bólów, że nie potrafiła sobie z nimi poradzić. 
Uzależniła się od morfiny, dla tego narkotyku była 
nagle gotowa zrobić wszystko. Pragnąc zdobyć 
pieniądze, by wspierać swoje uzależnienie, zaczęła 
nawet pisać artykuły, które pojawiały się na łamach 
pism komunistycznych. Jednocześnie pisarstwo 
wyraźnie straciło na jakości – pozostając                     
w szponach nałogu, redagowała artykuły niedbale, 
nie troszcząc się o ich stylistykę i logikę 
wypowiedzi. Dodatkowo przestała zwracać uwagę 
na higienę osobistą, chodziła po mieście brudna              
i zgorzkniała. Wciąż myślała o kolejnej dawce 
morfiny, a także o propozycji męża. Chciał, by 
wyjechała z nim do ZSRR i uczestniczyła                        
w budowaniu socjalizmu w tym państwie. 
Ostatecznie socjalizm zbudował się bez jej udziału. 
Jaromir pojechał sam, a po pewnym czasie rozstał 
się z żoną i poślubił tłumaczkę Rivę. Milena           
w czasie II wojny światowej trafiła do obozu          
w Ravensbrück. Zmarła na chorobę nerek,            
a w pamięci współwięźniarek zapisała się jako 
„matka Milena”. Zawsze gotowa pocieszyć, 
wspomóc. Umarła oglądając pocztówki z widokami 
rodzinnej Pragi. Pocztówki, wysłane przez ojca - 
mężczyznę, który nigdy nie potrafił okazać jej swej 
twardej, wymagającej miłości.  
 

Andrzej Szuba - poeta, tłumacz poezji 
anglojęzycznej; ostatnio opublikował przekłady: 
Walt Whitman - „400 wierszy i poematów” (2014), 
„Wiersze z Walii” (2015), „Wiersze ze Szkocji” 
(2015); Emily Dickinson – „333 wiersze” (2016), 
„Obraz i wir: antologia anglo-amerykańskiego 
imagizmu” (z L. Engelkingiem, 2016) oraz trzy 
zbiory wierszy – „44 strzępy” (2015), „33 strzępy” 
(2016), „Milczysz: strzępy z lat 1980 – 2014”. 
Mieszka w Katowicach.  
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POSTSCRIPTUM DCLXVI 
 
ty lustro do czasu 

pokrywające się mgiełką 
naszego oddechu 
 

 
 
 
 
POSTSCRIPTUM DCLXXI 
                                in memoriam x, y, z 

 
tak tam tłoczno 
wieczność 
się nie domyka 
 

 
 

 
 
POSTSCRIPTUM CDXIX 
 
co może intensywna 
chwila w zwarciu 
z prostacką wiecznościa 

 
 
 
 
 

POSTSCRIPTUM CDXXV 

 
skąd przymus tłumaczenia 
twojej niemoty 
na słowa 
 
 
 

 
 
POSTSCRIPTUM CCXXIV 
 
nie ty bogatszy o świat 
ale świat umiera 

bogatszy o ciebie 
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Ewa Moskalik 
 

Drabina i kumaryna 
 

W konkursie pewnego marketu wygraliśmy 
dwuosobową wycieczkę, której głównym punktem 
programu było zwiedzanie gmachu Parlamentu Unii 
Europejskiej w Brukseli połączone z opisem 
dorobku legislacyjnego tegoż organu. Wróciliśmy 
tydzień temu. Pobyt w Brukseli sprawił, że czuliśmy 
się teraz bardziej europejscy. Zapragnęliśmy 
jakiejś odmiany w naszym życiu.  

–  To może odświeżymy mieszkanie – 
zaproponował mąż. 

Pomysł wydał mi się dobry, więc na 
początek zleciliśmy pomalowanie jadalni. 
Fachowiec, który podjął się tego zadania, zjawił się 
u nas w domu w umówionym terminie. 
Porozstawiał na podłodze wiadra, poukładał na 
parapecie pędzle, przy ścianie postawił drabinę.             
I wtedy mnie tknęło. 

–  Przepraszam pana, a czy został pan 
przeszkolony w zakresie użytkowania drabiny?  

Majster, odwrócony do mnie plecami, 
wykonał półobrót w moim kierunku. Widziałam, jak 
gorączkowo analizuje postawione mu pytanie, by 
po chwili zapytać: 

–  A co konkretnie ma szanowna pani na 
myśli? 

–  No, konkretnie to przewodnik wydany 

przez Unię Europejską dotyczący minimalnych 
wymagań w zakresie bezpiecznego korzystania             
z drabiny. 

–  Ee tam – usłyszałam jak majstrowi 
kamień spada z serca –  mi przewodnik nie jest 
potrzebny, mam dziesięcioletnie doświadczenie 
zawodowe w skakaniu po drabinie, o, niech pani 
patrzy. 

–  Niczego nie będę oglądać – ukróciłam 
jego zapędy. –  Niech pan lepiej powie, jaka jest 
zasada kontaktu z drabiną oraz zasada wchodzenia 
i schodzenia z drabiny? –  a widząc, że majster 
głęboko się zamyśla, ciągnęłam dalej: 

–  Otóż kontakt z drabiną musi być                  
w trzech miejscach, a wchodzić i schodzić z drabiny 
trzeba z twarzą zwróconą w stronę drabiny. Od 
razu widać, że nie jest pan przeszkolony, muszę 
niestety zrezygnować z pana usług. Do widzenia. 

Majster trochę skołowany, spakował swój 
warsztat pracy, jednak wychodząc, mruknął pod  
nosem: 

–  Kontakt to by się pani przydał,                     
z psychiatrą. 

Rozumiejąc, że w demokracji każdy ma 
prawo do wyrażanie własnych poglądów, puściłam 
tę złośliwość mimo uszu. 

Po kilku dniach zjawił się kolejny 
fachowiec. Od razu zapytałam o przeszkolenie                
z użytkowania drabiny. 

–  Mam zaświadczenie o przeszkoleniu,             
o tutaj – majster wyjął z kieszeni kartkę formatu 
A5 i podsunął mi pod nos. Czarno na białym stało, 
że odbył przeszkolenie z wynikiem pozytywnym. 

– No dobrze, to niech pan zaczyna. 
Malarz wziął się do pracy. Po godzinie 

oznajmił, że ma teraz piętnastominutową przerwę 
na śniadanie. Zaparzyłam więc dla niego herbatę. 
Wchodząc do pokoju, w którym siedział i jadł 
kanapki, zauważyłam leżącą na stoliku kiść 

bananów. Były podejrzanie małe i źle ukształto- 
wane. 

–  Skąd ma pan takie banany? – 
zapytałam. 

Majster uśmiechnął się szeroko. 
–  Chce pani spróbować? Zupełnie inne niż 

te z marketów, słodziutkie, palce lizać, to z Afryki, 
właśnie wróciłem z wycieczki. 

–  To pan nie wie, że minimalna 
dopuszczalna długość bananów wynosi 14 centy- 
metrów, a krzywizna nie może być mniejsza niż    
27 milimetrów? Unia Europejska zabrania sprowa- 
dzania bananów niezgodnych z tą normą, proszę je 
wyrzucić. 

Majster patrzył na mnie oszołomiony. 
–  Co pani mówi, ja nic nie sprowadzam, 

ja tylko byłem na wycieczce. I niczego nie wyrzucę 
– dodał buńczucznie, ochłonąwszy trochę. 

–  Cóż, w takim razie musimy się 
pożegnać. 

Miałam nadzieję, że kolejny fachowiec nie 
okaże się niewypałem. Na samym początku 
sprawdziłam, był przeszkolony i nie był ostatnio            
w Afryce. 

Praca posuwała się szybko do przodu.             
W południe malarz zrobił sobie przerwę obiadową. 
Zjawił się w kuchni prosząc o szklankę herbaty. 
Zaproponowałam, by usiadł przy stole i spokojnie 
się posilił. Podziękował, po czym wyjął z teczki 
wędzoną szynkę. 

–  To danie główne, a na deser mam 

cynamonowe ciasteczka –  powiedział. 
Szynka pachniała i wyglądała na solidnie 

uwędzoną dymem drzewnym z ponadnormatywną 
zawartością substancji smolistych, a ciasteczka 
cynamonowe roztaczały wokół aromat wskazujący 
bez wątpienia na przekroczenie dozwolonej ilości 
kumaryny na gram ciasteczka. 

Byłam zdruzgotana, kolejny fachowiec 
mnie zawiódł. Majster, widząc, co się ze mną 
dzieje, zaczął mnie uspokajać. 

–  Niech się pani nie martwi, przepisy              
o wędzeniu szynki i cynamonowych ciasteczkach, 
jak dotąd, nie weszły w życie, można spokojnie 
jeść te frykasy bez obawy naruszania prawa. 

Nic nie odpowiedziałam. Wyszłam                      
z kuchni, wyjęłam z paczki jeszcze legalnego 
mentolowego i zapaliłam. Razem z mlecznoszarym 
papierosowym dymem ulatywał ze mnie duch 
euroentuzjazmu, ustępując miejsca zdrowemu 
rozsądkowi. 
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Tomasz Rębacz 
 

Aphelium 
miniatury metafizyczne    (fragmenty) 
 
Ludwig Wittgenstein  
                Pytanie: „Czym właściwie jest słowo?”  
                jest analogiczne do  
                pytania: „Czym jest figura szachowa?”. 
Stary Poeta  
                Pytanie: „Czym właściwie jest zdanie?”  
                jest analogiczne do  
                pytania: „Czym jest partia szachów?”. 
Stary Poeta  
                Pytanie: „Czym właściwie jest wiersz?”  
                jest analogiczne do  
                pytania: „Czym jest turniej szachowy?”. 
Stary Poeta 
                Pytanie: „Czym właściwie jest Księga?”  
                jest analogiczne do  
                pytania: „Czym jest nieskończona ilość 
turniejów szachowych?”. 
 
Ulubiony zwrot Starego Poety: „Więcej 
arcymistrzów, więcej arcymistrzów”. 
 
 

Ślady, strzępy, fragmenty dotyczące 
Starego Poety. 

 

Stary Poeta chodził do pobliskiej palmiarni 
i zbierał opadłe, lekko pożółkłe liście laurowe 
(laurus nobilis), z których robił wieńce, nakładając 
je na głowę w tych dniach, gdy uważał, że jego 
imię nie jest szalbierstwem, a jego źrenice czytają 
zdania, które zatrzymywały wskazówki zegara, 
wiedział, że wówczas ptaki wstydziły się swojego 
śpiewu. 

Stary Poeta wynajmował duży apartament 
w centrum Paryża. 

Lubił wychodzić na balkon i obserwować 
przechodzące zdania. 

Zdania te często ulegały wypadkom. Były 
rozjeżdżane przez rozpędzone samochody, 
potrącane przez nieuważnych przechodniów, 
dostawały udaru lub zawału serca.  

Thom, jego sekretarz, zbierał te zdania                
z jezdni lub chodników i przynosił w workach 
foliowych do Starego Poety, który próbował je 
ratować. 

— Jestem chirurgiem, kardiologiem, 
neurologiem zdań – mówił Stary Poeta. 

Dla tych zdań miał największą sympatię                
i współczucie. W ogródku, który również należał do 
niego, był cmentarz zdań, których nie uratował, żył 
w przekonaniu, że może lepszy od niego, Inny 
Poeta, w przyszłości je ożywi. 

Stary Poeta w wielu miastach portowych, 
na lotniskach, dworcach kolejowych miał swoich 
wysłanników, którzy wypatrywali statków, 
samolotów lub pociągów załadowanych myślami                
i zdaniami. 

Pewnego dnia Memento Quaestio był                  
u Starego Poety. Rozmawiali o ślimakach, 
szachach, bliznach i zmarszczkach. Zadzwonił 
telefon, który odebrał Stary Poeta. Gdy skończył 
rozmowę, zwrócił się do M.Q.: 

— Przepraszam, ale muszę szybko wyjść, 
poczekaj na mnie, telefonowali, że Zdanie którego 
oczekuję, właśnie pije kawę w Café de Flore.  

W deszczowe dni 
Stary Poeta obserwował 
ślimaki, które zawsze są               
w drodze i zawsze w domu. 

— Ślimak to prawdziwy opiekun poetów – 
mawiał Stary Poeta. 

Uważał, że w miastach powinny być ich 
pomniki. 

— Święty Ślimaku uwierz we mnie. Jesteś 
godny przyjść do mnie w wilgotnej skorupie. 

Raz w miesiącu litery spowiadały się                 
u Starego Poety, który siedział w konfesjonale 
znajdującym się w holu. Najdłużej wyznawała 
swoje winy kropka. Litery po spowiedzi wydawały 
się lżejsze, bardziej zwiewne, wyglądały tak, jakby 
tańczyły. Primabaleriną tego baletu była kropka. 

W jednym pokoju Stary Poeta miał 
kolekcję lalek, które wygodnie siedziały na 
kanapach – od wielu lat kupował je                                     
w antykwariatach i na bazarach. 

Stary Poeta, kupując lalki wskrzeszał 
dzień, w którym dzieci otrzymywały je w prezencie, 
wskrzeszał ich dłonie, policzki i oczy, które je 
dotykały i oglądały. 

— Wśród tych lalek – mówił Stary Poeta – 
jestem wzrokiem pierwszego zachwyconego 
spojrzenia dzieci, które je dostawały w prezencie, 
drży we mnie ich radość, kiedy je wyjmowały                   
z ozdobionych wstążkami pudełek i czule dotykały 
po raz pierwszy malutkimi paluszkami, przytulając 
do swoich drżących twarzyczek, jestem ich 

przyśpieszonym oddechem. Jestem tym chłopcem, 
tą dziewczynką, która rozpakowuje prezent. Jestem 
lękiem i obawą przed pierwszym dotknięciem                    
i przytuleniem. Jestem nutą powstającej przyjaźni, 
jestem tym dzieckiem, które nadaje im imię. Lalki 
te mają blizny pierwszego zachwytu dziecka, blizny 
zastygłe w miłość. Ja wpatruję się w te blizny – 
mówił Stary Poeta. 

— Radość, uniesienie i delikatność dzieci, 
stały się pamięcią tych lalek. Mam ich kilkadziesiąt, 
a niektóre mają ponad sto lat. 

— Wierzę, że mogę być lalką dla zdań, 
które mnie ostrożnie wyjmują z pudełka w dniu 
swoich urodzin – dokończył Stary Poeta. 

Zdania, które odkrywał Stary Poeta były 
bliznami. 
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Bogumiła Janicka 
 

Rozmawiaj  Omawiaj 
 
Kłóć się 
nawet w sobie 
szanując własne 
i cudze odmienności 

dla siebie 
dla niezależności 

ze względu na godność ludzką 
i potrzebę łagodności 
miernikiem kawa, herbata 
 
napij się napełnij filiżankę 

 
święta woda i wola 
i słowo pomiędzy 
między mną a Tobą 
 
 
 
 
 
 

Piotr Bagiński 
 
Demistyfikacja 
 
Pamięci Edwarda Stachury i Janusza  Żernickiego 

 
Rozwiały się sady nad Nieszawą, 

jak chmur sprzed lat porzucony welon, 
(Była jak miasteczko 
w którym przez pomyłkę 
się nie urodziłem 
które jest jak przekrojone jabłko 
nad nim przepływają sady 

była jak moje włosy 

czasami się dziwiłem 
że mnie boli 
cyt. Piotr Bagiński „Erotyk małomiasteczkowy  

Nieszawa 1978) 
pozostał cmentarz, a pod nim miasteczko, 
jak stygnąca twarz umierającego starca: 

nieruchome zmarszczki ulic, 
zamglone oczy nieczynnego baru, 
wydatny nos fary. 
Bełkocą sine usta Wisły: 
panta rei, panta rei, pulvis es et In pulvorem 

 reverteris 
panta rei, panta rei… 

Rozwiały się sady nad Nieszawą, 
jak chmur sprzed lat porzucony welon. 
Jest cmentarz, a pod nim miasteczko. 
W nim nieistnienie ogrodów Luizy 
zabija całą jaskrawość. 
Byłem tu dzieckiem, 
ale dowodów na to nie ma. 
 

Katarzyna Mrozik-Stefańska 
 

Jak latawce 
 
zamknęłaś drzwi cisza  
rozsiadła się po kątach 
nie tłumacząc swojego 
tu i teraz 
  

pękaty kubek z resztkami 
szeptów na dnie nadstawił  
ucho pieszczone czule 
twoim dotykiem 

  
na wycieraczce przeciągał się 
ślad twojej stopy 

i słowo rzucone niedbale  
na odchodnym 
  
ścieżka za płotem 
szukała drogowskazu 
  

zardzewiały anioł 
rozpostarł na rozdrożu 
ścierpnięte skrzydła: jestem już  
jestem trzymam w dłoni nić 
latawca 
 
 
 
 
 
 
 
 

Andrzej Sikorski 
 
Sekret 
 
nie 

nie ginie liść 
przemienia się w opadaniu i kładzie na ziemi 

jeden za drugim 
 
ślina jeszcze 
ostatni zapach i miejsce 
rozpostartych ramion przy drzewie 

 
to powraca do chmury 
chmura na trawę 
za szkołą kilkanaście plastikowych worków 
zaparza liście 
przerwa – gimnazjaliści palą 

 
za szybą przerażona twarz 

po głuchym uderzeniu 
zakrwawiony listek w ustach 
ani słowa 
dalej nie można przesunąć 
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Jerzy Beniamin Zimny 
 

Testament 
 
Pisanie poezji to grzech pierworodny. 
Nadałeś mi panie imię pospolite 
teraz kłaniam się innym ale moje słowa 
jak gołębie pióra trzymają się ulicy, 

będę z wami szczerszy od kaplicy. 

  
Bywaj poezjo matko wiecznych trupów. 
  
Ja dodatek do śmiertelnej formy 
z  biogramem krótszym od nekrologu 
żebyś Boże miał spokój - zamilkłem. 

Dni, które mi pozostały ustawię w szeregu 
tylko nocami będę sobą i nocą odejdę. 
 
 
 
 
 
 
 

Barbara Tylman 
 
 
*  *  * 
 
noc ubrana 
w ciemny błękit 
a obok mnie wiersze 

w kolorze Orange 
których smaku 
nie chcę zapomnieć 
 
 

 

 
*  *  * 
 
wszyscy mi mówią 
że byłeś 
lecz ty wciąż 
jesteś 

we mnie 
 
 
 
 
*  *  * 

 

nie żałuj mi 
słów 
uśmiechu 
dotknięcia dłoni 
 
to mi wystarczy 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Krystyna Ratajczak 
 
Obrazek wstawiony w ramy 
 
Cętkowane słońcem 

Lustro strumyka 
Rysowało 
Postać groteskową 

A potem 
Myśli moje 
Jak stado jaskółek 
Poszybowały 
W świetlistą 
Przestrzeń kosmosu 

W cytrynowym  
Powietrzu 
Unosił się  
Zapach ziół 
Stałam na kamieniu 

Wielkim jak meduza 
I kolistym ruchem 

Wrzuciłam monetę 
Żeby tu jeszcze powrócić 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jolanta Szwarc 
 
Bilet w dwie strony 
 
Tylko w marzeniach latam 
ponad granicami ograniczeń. 
Zwiedzam. 

Bezpiecznie wspinam się na szczyty. 
Nikt mnie nie strąca, 
jestem sobą  
do momentu wyjścia  
z wymyślonych sytuacji. 
Wyśnione wchodzi w uniformy świata, 
traci kolory. 

Wraca szarość. 
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Paweł Kuszczyński 
 

Większe od rzeczywistości 
 

Życie jest głębsze i szersze od postrze- 
ganej zmysłami, wiedzą, natłokiem informacji – 
rzeczywistości. Jest po prostu coś większe (może 
nawet ważniejsze) od niej i o tym chce przekonać, 
na przekór tytułowi książki, Brygida Mielcarek.              
W tym, co jest ponad/poza rzeczywistością, 
częściej znaleźć można myśli, słowa, uczucia 
przynoszące dobro, prawdę i piękno – i to te 
autentyczne/nieskażone. A także refleksje nad 
sensem życia.  

Autorka „W granicach rzeczywistości” 
proponuje swemu czytelnikowi uczestnictwo                  
w tajemnicy człowieczego trwania, a także 
tajemnicy w ogóle – tym stanie umysłu i emocji, 
który został współcześnie zagubiony. 

Tajemnica jest wartościową bramą 
otwierającą nas na poznanie/przyjęcie istnienia. To 
ona wzmaga zaciekawienie/ciekawość, temperaturę 
odkrywania świata i przeżywania kontaktu/relacji   
z drugim człowiekiem. Mielcarek pragnie, by jej 
poezja pozostała w bliskości z bliźnim, wyznaczała 
stan jego ducha, towarzyszyła mu w zmaganiach    
z losem.  

Autorce chodzi o zbliżenie się do człowieka 
(wczytywanie się w niego), by odnaleźć sens 

stworzenia – Natura – człowiek, jego rola i miejsce 
w świecie. 

Ma świadomość wagi słowa – materii,              
w której tworzy pisarz, którą kształtuje, której 
używa. 

Nadaje szczególną rangę słowu, zauważa 
jego znaczenie w życiu: Spotkałam słowa / 
poczułam życie jeszcze dotknę wielu / odciśniętych 
słów. Po prostu słowa wypowiadają życie / los,            
a także zazdrośnie strzegą swoich tajemnic. / Nie 
mówią wprost; Niech cisza trwa / bo kłamstwa 
okaleczają słowa. 

Już sam tytuł książki jest oczywistym 
potwierdzeniem faktu: zauważana przez człowieka 
rzeczywistość nie jest nieskończona ani też 
nieograniczona. Są bowiem granice ludzkiego 
poznania. Zgodnie z twierdzeniem Giordana Bruna 
wszechświat ma charakter scentralizowany, 
nieograniczony i nieskończony, a zarazem jedno- 
rodny. Ten sąd zdaje się podzielać autorka 
recenzowanego tomiku. 

Oryginalnie nazywa swoją obecną życiową 
sytuację naznaczoną odejściem do „drugiego 
świata” męża Zygmunta, z którym dzieliła przez   
51 lat szczególnie silną miłość: Opustoszało serce / 
… Zamienię szarość w biały obłok / Myśli w echo 
zaczarowanego czasu; I gdyby jeszcze raz / dane 
było kochać tak / Chodziłabym po rozpalonych / 
węglach boso; Rozpostarłam dłonie / byś mógł je 
pochwycić. 

Tęskni, jak wielu ludzi, za złotym wiekiem, 
nie godząc się z często powtarzanym przez ludzi 
powiedzeniem: wszyscy i tak idziemy / na 
spotkanie z ogniem. 

A jednak: Jesteśmy poezją w Ogrodzie 
Przetrwania / Zagadką – zapisem prawdy / 
nadanym przez Stwórcę… Patrzymy na świat przez 
/ pryzmat tajemnicy / pozostając nadal dziećmi. 

Spotykamy się z wyjątkowo zdetermino- 
waną afirmacją życia: Nie wystarczy kochać życie / 

trzeba jeszcze zakochać się w nim / Sprawić aby 
radość przychodziła sama / przez otwarte serce 
oraz wyraźnymi wskazaniami moralnymi: Nie 
pozwól nigdy zaznać cierpienia / tych których 
kochamy; Nie przeocz niczego / bo życie jest 
podróżą – z drogi jesteśmy, do niej należymy; na 
drodze pozostawieni jesteśmy; Umieć cieszyć się 
życiem aż tak / jakby to była podróż do gwiazd. 

Zaleca, by nieustająco podejmować próby 
oswajania czasu, szukać ratunku w obecności 
kochającego człowieka oraz w nadziei, by zapaliła 
chociaż jedno światło / w bezmiarze tęsknoty. 

Brygida Mielcarek odwołuje się do Boga, 
pisząc: Uczyń te czasy / przyjazne czasem 
(zgrabnie posługuje się odmienną funkcją tego 
ważnego słowa); Ty – możesz zasiać ziarna 
miłości… a także wnosi życzenie: Niech światło 
duszy / nigdy nie zblaknie… Mieć spokój w duszy / 
wzniosłość myśli / wiarę w Ciebie. 

Jakże blisko jest autorka kongenialnego 
zauważenia przez ks. prof. Michała Hellera: „Nauka 
daje wiedzę, religia sens.” To właśnie religia 
odpowiada na więcej pytań / wątpliwości 
(dotyczących często spraw ostatecznych 
człowieka). 

U autorki nie znajdują uznania gładko 
brzmiące powiedzenia: było to szczęście / mieć 
takie szczęście; co z serca wychodzi / do serca 
wraca. 

Miłość to pragnienie każdego człowieka, 
należy jednak mieć świadomość, że Jest jak gorące 

palenisko / Może wstąpić / ten kto nie lęka się 
ognia / Musi to zrobić z własnej woli, choć dla 
miłości jest najwięcej miejsca na tym świecie, ona 
Czeka na odważnych. 

W jedni: ciało – dusza, pierwszeństwo 
oddaje duszy, pisząc: Gdyby nie dusza / bylibyśmy 
tylko urną minerałów / Gdyby nie serce / kamień           
w nas by tkwił. 

To właśnie życie duchowe nobilituje 
człowieka, stanowi o człowieczeństwie, czego 
potwierdzenie znajdujemy w słowach: Jesteś 
domem umysłu. 

Dzisiaj od Mickiewiczowskiego: „Nikt nie 
woła” bardziej aktualne jest spostrzeżenie – Nikt 
nie odpowiada: Pukamy do serc pustych jak 
muszle. 

Współczesny człowiek może znaleźć                  
w tomiku wiele wskazówek: Nie patrz pod nogi, na 
swoje stopy / buty / sandały, patrz w niebo byś 
mógł ujrzeć coś wyjątkowego jak Immanuel Kant           
i nazwać jak on: „Niebo gwiaździste nade mną              
i prawo moralne we mnie”. Gdy patrzymy w nocy 
na sierpniowe niebo z niezliczoną ilością 
gwiezdnych konstelacji, a także czysty nadmorski 
błękit – widzimy fantastyczne / nieskończone 
sklepienie / plafon kosmosu. Nie odczuwamy lęku: 
niebo nie „przykryje” naszej Ziemi. Czyż nie jest to 
potwierdzeniem nieskazitelności dokonań Boga, 

Chcielibyśmy także wiedzieć co zobaczył 
klęczący człowiek, przebijający głową powłokę 
nieba, pokazany na drzeworycie z książki Camille’a 
Flammariona „L’Atmosphèr: Météorologie 
populaire”. 

Autorka wskazuje na, podobne jak autor 
„Liryków lozańskich”, remedium godzenia życia              
z losem: Nie pytaj: / Płyń – po prostu płyń. 
 

Brygida Mielcarek: „W granicach rzeczywistości”, 
Libra, Związek Literatów Polskich 2016. 
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Stanisław Romaniuk 
 

Ptak co w piersi trzepocze 
 

Książka Barbary Tylman ,,Cień 
niepewności” mogłaby z powodzeniem nosić tytuł 
,,Fotografie mojego miasta”. Obrazy wykonane 
piórem uważnego, wnikliwego obserwatora, 
stanowią realistyczny do bólu zapis dokumentujący 
kondycję psychiczną mieszkańców ukochanego 
przez autorkę miasta w całym obszarze istnienia. 
Opisuje to w wierszu ,,Przystań”: Te ulice śpiące 
twardo nim słońce / niebo uczyni błękitnym / 
przytulone w głębokich niszach / wiekowych 
kamienic gołębie / z nieustającym godowym 
gruchaniem / i na oścież bram otwarte paszcze / 
do których zaglądam w nadziei / na nagłe czegoś 
odkrycie. ,,Cień niepewności” uważam za doku- 
ment, poetycki reportaż w kilku sekwencjach 
wplatający autobiograficzne wątki – migawki. 
Migawka oka uchwyciła moment – zarejestrowała 
obraz, membrana ucha posłyszała szelest słowa,                
w ulotności chwili, która zadecydowała o tym co się 
zdarzyło. Imiona bohaterów są jak zawsze, 
symboliczne. 

Być może niektóre sytuacje szkicowane 
przez autorkę dojrzewały dłużej do finalnego opisu, 
my poznajemy je wtedy, kiedy opowiada o nich, że 
kiedyś się zdarzyły, bądź dzieją bezpośrednio w jej 
obecności, a czasem mam wrażenie, jakby przewi- 

dywała to, co dopiero się zdarzy i powstaje 
czasowy blok, który nazywam czasoprzestrzenną 
trójwymiarowością w bezczasie. W wierszu 
,,Kropka” pisze: Powiedz wszystkim / że powstałeś 
/ z miłosnego uniesienia / że zrodzony jesteś                  
z jednej kropli / a ciekawość i chęć życia / była 
twoim / przeznaczeniem, natomiast w wierszu 
,,Osiedlowa Julia”, ujęła to tak: Jesteś Julią / 
dwudziestego pierwszego / wieku / stoisz na 
balkonie z papierosem / i telefonem / 
komórkowym. Tam gdzie kreślony jest obraz, 
każdy zapis połączony jest z nutą wielkiej 
serdeczności, jakby autorka opisywała najbliższego 
sobie człowieka, ale pisała w sposób szczególny, 
współczujący w trosce, radosny w nadziei, 
zatroskany, gdy trzeba szukać pomocy, której 
często nie chce sam zainteresowany. Wyraża to              
w wierszu ,,Julia z XIV pietra”: Wpatrzona                
w horyzont / wypatruję namiętnie / jak dopełnia się 
dzień / i czekam aż przywołany / moją tęsknotą / 
nadejdzie nowy.  

Ciekawy psychologiczny portret ludzi                
i zjawisk zachodzących w społeczności znanej jej 
od dawna lecz odkrywanej na nowo przez pryzmat 
dziejących się spraw i postaw ludzi biorących udział 
w zdarzeniach. Martwi Barbarę Tylman niemożli- 
wość wpływu bohaterów na bieg spraw i splot 
zdarzeń, które nieuchronnie zdążają do drama- 
tycznego rozwiązania. Stąd pewnie owa nuta 
niepewności, a może tylko kokieteryjna bez- 
radność, zaklinająca szczęśliwe rozwiązania, które 
jednak nie zawsze nadchodzą. Bez patosu i na- 
pięcia dane nam jest poczucie ruchu                          
i spontaniczności dziejącej się rzeczywistości i na 
rzeczywistym planie. Pojawia się uczucie ciepła, 
czasem ostrożnej tkliwości. Autorka pisze                    
w wierszu ,,Ciekawość”: Każdego ranka pragniesz 
dowiedzieć się, / czy to, co nastąpi jest dalszym 
ciągiem / tego, co było, czy już czymś nowym. / 
Jeszcze w pachnącym ciałem posłaniu / uczysz się 

żyć od nowa. Szerokim / 
uśmiechem, na przekór 
wszystkim / słabościom 
wykrzywiasz twarz. / Marszczeniem brwi ogłaszasz 
protest / wobec nieznanej jeszcze normalności, /               
W twarzy patrzącej z pękniętego lustra / próbujesz 
odnaleźć siebie. Przewidzieć / czy jutro będziesz 
mógł spojrzeć w oczy / jeszcze widzące, choć coraz 
bardziej / zachodzące mgłą. Każdego wieczoru / 
rozmyślasz czy rozpoznasz znajome twarze.  

W wierszu ,,Bez znieczulenia” pisze: / 
Przychodzą nagle / zauroczenie / zapomnienie / 
głupota / Coraz wcześniej / dostajesz coś w zamian 
/ nie kochając / Potem bezmyślnie / lub w rozpaczy 
/ wyciągasz rękę / po tabletkę / Zastanów się / czy 
warto robić to dla kogoś / kogo nie poznałeś. 
Narracja tych wierszy jest klarowna, prowadzona 
jasno i czytelnie bez meandrów słownych                         
i pojęciowych o czym również pisze w wierszu 
,,Wariatka”: Nie namawiaj mnie bracie / do 
zwierzeń gdy księżyc / pękaty od blasku. / Jestem 
wtedy nie całkiem / normalna. / Naga / Lecz nie 
wstydzę się swej nagości. / W braku toalet, drogich 
świecidełek, / zakładam kamienne korale. / 
Odziana w szatę nadmiernej czułości / chodząc po 
dzikich wertepach, / bezwiednie wariatką się staję. 
/ O chwilę rozmowy poproszę cię bracie, / gdy 
burza rozedrze wieczór, / a deszcz z ust wypłucze 
słowa. / Nie będziesz wtedy mego łykania słyszał /   
i ptaka co w piersi trzepocze. / Nie będziesz 
wariatki żałował. 

Twórczość Barbary Tylman rozpoczęta             
w dojrzałym wieku znajduje się w ciągłym rozwoju. 
Wierna pierwszym inspiracjom, szuka nowych dróg 
wypowiedzi. Coraz więcej w niej śmiałości, 
odważnego gestu. To już nie tylko liryczne opisy, 
sentymenty. Ostatnim książkom towarzyszy 
świadomość kreacji obrazu, losów bohaterów. Osąd 
postaci staje się mniej pewny, ostry. Jakby poetka 
pytała: czy mam rację, kto mi dał prawo? 
Spojrzenie agnostyka, relatywizm coraz wyraźniej 
zdaje się odzywać w tej twórczości. 

 

Barbara Tylman: ,,Cień niepewności”, 
Wydawnictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 
2016r.                 
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Stanisław Chutkowski 
 

Gromniczne światło  

na drogach Jerzego 

Beniamina Zimnego 
 

Uznany poeta, autor wielu tomików 
wierszy, napisał powieść autobiograficzną 
pt. Gromnica. Zapragnął pozostawić po 
sobie ślad. Poświęca tę książkę rodzicom. 
Jerzy Beniamin Zimny urodził się                      
w Kargowej, na ,,terenach odzyskanych”, 
tuż po wojnie. Swoją powieść  podzielił na 
ważne rozdziały, a mianowicie: Dyktando       
z rosyjskiego, Silentium, Powrót, Kwaran- 
tanna, Prince Polo, Dom, Warsztat, 
Macewa.  

Gromnica, którą rozpaliła matka             
w latach młodzieńczych, pali się nadal, 
płomień życia jest ciągle żywy, nie gaśnie. 
Myślę, że tytuł powieści jest trafny i niesie 
ze sobą symbolikę życia. Przecież już na 
początku, na chrzcie, zapalają nam świecę, 
gdy dom nawiedza jakieś zło, zapalamy 
gromnicę, ona daje światło, modlimy się 
przy niej. Gromnica jest też pożegnaniem                 
z czymś co przemija, a autor miał tych 
pożegnań sporo, przemieszczał się                  

z miejsca na miejsce, żegnał swoich 
kolegów i swoje miłości, hartował się w sa- 
motności, nieraz gubił. W książce pokazuje 
środowisko wiejskie lat powojennych, ludzi 
zamieszkałych na ,,ziemiach odzyskanych”, 
ludzi wschodu, o innej kulturze i obycza- 
jach, życie dzieci z rodzin chłopskich                 
i robotniczych.  

To jest mu bliskie. Dorastał na wsi, 
hartował się w tym otoczeniu, nabył 
kompleksów pochodzenia, z tego powodu 
przerwał szkołę. Pierwsza miłość, upór, 
gonitwa za lepszym życiem, poznawanie 
świata, dorównywanie innym, samo- 
dzielność, odpowiedzialność. Opisuje sła- 
bości, nie ukrywa ich, jest postacią 
autentyczną, wiarygodną. Myślę, że w jego 
przygodach nie ma konfabulacji. W książce 
Jerzy Beniamin Zimny występuje jedno- 
cześnie jako narrator i główny bohater. 
Pisze językiem zrozumiałym dla szerokiego 
czytelnika, dialogi z osobami, z którymi się 
spotyka, różnią się, w zależności od 
otoczenia w którym przebywa. Inaczej 
rozmawia z kumplami, a inaczej                        
z dziewczynami na randkach. Tu posługuje 
się językiem ciepłym. Autor książki często 
przerywa akcję, przenosi w inne miejsce, 
różnicuje napięcie, ucieka od monotonności 
jaka towarzyszy autobiografiom. Może 
niektóre wątki są zbyt długie, ale na 
szczęście jest ich niewiele. Podoba mi się 
opis młodzieńczych miłości, razi zbyt wiele 
wątków z alkoholem.  

Ciekawy jest wątek życia doro- 
słego, upór w dążeniu do celu, godzenie 
pracy z nauką. Później, kiedy narrator 

założył rodzinę, odpowiedzialność, radość          
z otrzymania mieszkania, ciężka praca                   
w warsztacie i za granicą.  

Nie wspomina nic o swoich wro- 
gach, (czyżby ich nie miał?). To wielka 
umiejętność współżycia z otoczeniem                 
i pozytywna cecha powieści. Autor prze-
szedł drogę życia, poszukiwał dla siebie 
miejsca. Jego wrażliwość jest zrozumiała, 
od młodych lat pisał wiersze i przebywał            
w otoczeniu ludzi pióra, spotykał się między 
innymi ze znanym poetą Andrzejem 
Babińskim. I jeszcze jedno, książka ma 
walor historyczny, podaje bowiem dużo 
informacji o stosunkach społecznych, 
politycznych, ludzkich. Polecam ją młodemu 
pokoleniu, które nie zna takich domowych 
opowieści. 

Może doczekamy się dalszego 
światła z gromnicy autora, niech się pali. 

 

Jerzy Beniamin Zimny: ,,Gromnica”, ZLP, 
Seria „Libra” poz. 73, Poznań 2015. 
 
 

Jerzy Grupiński 
 

Tu, famosa per l’amore 

sempre fedele… 
 
Ta, co z miłości wiecznie wiernej słynie,  
Jutrzenka, do mych powiek blaskiem puka 
I zapowiada, że zaraz wychynie 
Ta, którą wiernie wszędzie zawsze szukam.  

A więc homerycka „rododaktylos Eos” 
różanopalca Jutrzenka otwiera i zamyka sonety 
Stefana Pastuszewskiego. Ta sama, o której 
opowiada w swych szkicach o poezji Julian Przyboś. 
Rodos, po grecku „róża”… Światło poranka przebi- 
jające przez palce, dłoń dziewczyny. Porzucając 
uśpione, zawieszone wysoko na skarpie, nasze 
International Writers’ and Translators’ Centre of 
Rhodes – „Waves of Three Seas”, siadałem na 
skalistym wybrzeżu, patrzyłem na różowo 
podnoszące się w świt mgły wschodu i przypo- 
minałem refleksje Mistrza z Gwoźnicy. Ale – 
zarazem ten kompleks, nigdy nie napisałem 
sonetu. Dlaczego? Może mam ciągle w pamięci 
„zeznanie” poznańskiego pisarza Piotra Bagińskiego 
(z czasów naszej młodości gniewnej), który jako 
młody poeta – zapytany przez koryfeusza poz- 
nańskiej literatury: „Czy potrafi pan napisać 
sonet?”, odpalił: „Umiem, ale po co!”. Więc stąd 
ten mój paraliż? Niedosyt i wyrzuty sumienia 
(warsztatu?). Stąd też i podziw wobec „Ziaren 
płonących”, wyróżniających się w bogatej twór- 
czości pisarza znad Brdy.  

W posłowiu autor wyznaje: Książkę tę 
pisałem i składałem dwadzieścia lat, czyli tyle ile 
trwała miłość Francesco Petrarki (Petracchi) do 
Laury… (Przypadek?). Inspirowałem się jego 
Canzioniere, ale bardziej kunsztem niż zawartym     
w sonetach uczuciem, gdyż ono było moje własne, 
choć w istocie, miłość nie jedno mając imię i wyraz, 
zawsze pozostaje taka sama. Dalej jeszcze słowa: 
Podobnie jak zakochany Francesco, czytałem 
siebie. Petrarka obdarzył nas 366 sonetami, pisarz 
znad Brdy – 24 utworami, liczbą oddającą godziny 
w dobie. Motywy miłości, erotyki to silny, 
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wszechobecny od lat nurt w twórczości Stefana 
Pastuszewskiego. Wiersze często śmiałe, 
kontrowersyjne, przekraczające przyjęte tabu. 
Obok postaw adoracji, degradacja przedmiotu – 
podmiotu uczucia. Pamiętam ostre recenzje Ewy 
Klajman-Gomolińskiej, Adriany Nagórskiej. Posą- 
dzenia o seksizm, antyfeminizm… Ale są                  
i zdania, pamięć szeroko i głęboko odczytujące te 
wiersze. Liliana Zubińska (w przytoczonych na 
końcu książki opiniach) pamięta ten obraz z „Listów 
do Pani”: „Jeden jest wtedy mężczyzna i jedna 
kobieta. / Skłębieni niczym kula lawiny śniegowej / 
Coraz więksi są w sobie i na zewnątrz siebie. / Cały 
świat obejmują i są całym światem. Są wszędzie, 
przede wszystkim są jednak gdzieś dalej”. Laura           
w sonetach Petrarki (podobnie jak i w wersach 
Stefana Pastuszewskiego) milczy. Nie zawsze tak 
było. Najgłośniejsza miłość wieków średniowiecza, 
której echa po dziś dzień, zakończyła się tragedią 
kochanków – i głosem kobiety upominającej się             
o czystość intencji. Dbającej, po latach, by nie 
deprecjonować w pamięci potomnych, w tradycji 
pisanej – tamtych pięknych chwil.  

A było to tak: 
„Po osiemnastu latach od czasu 

otrzebienia Abelarda, by nie mógł on już więcej 
Heloizy penetrować, kiedy Abelard liczył lat 
pięćdziesiąt pięć, a ich syn Astrolabus Abelardus 
dochodził pełnoletniości, Heloiza została diakonesą 
w monasterze Parakleta. Heloiza chwyciła za pióro, 
ponieważ Piotr Abelard opowiedział po swojemu            

i zdaniem Heloizy – tendencyjnie – historię ich 
miłości w dziele Petri Abaelardi Historia 
Calamitatum Ann. 1132. Heloiza wyrzucała 
Abelardowi, że traktował ich miłość jako środek do 
zawarcia małżeństwa”. (Krzysztof Rutkowski – „Dar 
Anioła”, Iskry 2012.) 

A ponieważ jesteśmy tu tak czysto                     
i wysoko, przypomnijmy, że ideał może „sięgnąć 
bruku”. Tak się właśnie dzieje w błazeńskim 
wierszyku Boya „degradującym” tę miłość,                  
w cytacie o Heloizie, która „nieszczęsna trąc d…                
o ścianę, płakała stratę ukochaną”. Ale … dalecy od 
prześmiewcy – Boya (Heloiza znała język grecki, 
łaciński, arabski, także mistyczną filozofię Orientu, 
poezję trubadurów), porzuciwszy obscena, wróćmy 
do wysokich lotów „Ziaren płonących”, do 
szlachetnego kształtu sonetu. Jak nie ulec tej 
formie, jak nie dać się ponieść temu nurtowi: 
quatriny, tercety, konstrukcje podobne do 
odwróconego stożka, symetrie, asymetrie, paralele 
i kontrasty obrazowe… I ta tradycja z języka Jana 
Kochanowskiego, Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, 
Jana A. Morsztyna, Adama Mickiewicza – by tylko 
sięgnąć do pierwszych, historycznych realizacji.  

W książce Stefana Pastuszewskiego 
spotkanie kochanków to czas mniemany, trzeci 
kosmos z pragnień i woli, nagroda od Boga. 
Warunkiem spełnienia miłości jest akt ekspresji, 
wyrażenia, objawienia uczucia. Chcesz być 
szczęśliwy, więc odważ się marzyć. / To co 
najlepsze zbierz w sobie i okaż, / A wtedy przyjdzie 
Pani i pokocha.  

Czas zaklęty w poetyckim astrolabium, ale 
i zejście na ziemię. Tyś jest kobietą […] tym co 
bliskie ziemi. W tym wymiarze wyidealizowana 
Laura jawi się w aspekcie sił chtonicznych – Matki 
Ziemi, ciemnych nie do rozpoznania mocy, 
kojarzonych z wilgocią, wodą, księżycem, łączonym 
z okresami kobiecych cykli. Sonet Nella sala le 
colonne come nel tempio di Venere… w poincie 
naśladuje gest dawnych twórców, inwokację do 

Boga, przypominającą w swej 
tonacji strofy „Wielkiego 
testamentu” Villona: Dajesz mi 
wiele, lecz ja wiele nie chcę! / Tyś dobry, Panie. 
Zrozum ubogiego / I daj mu chwilę. Zabierz życie 
wieczne.  

Poeta nie znajdujący ukojenia, pomocy            
w sacrum, zawraca (jak z jasności – w ciemność)       
w sferę profanum. Oto w wierszu L’una scocco nella 
chiesa… rozgrywa sceny osobliwej mszy (tu tonacje 
jak z „Dziadów” część III - z Gustawem). Chrystus 
siada przy Laurze, koi jej skronie – przemienia tym 
gestem wodę w wino, śmierć w życie. Świadkiem 
sceny jest autor, swą obecnością dopełniający 
symbolicznej Trójcy. To jeden z najpiękniejszych 
tekstów w książce, osadzony, na dodatek, w naszej 
romantycznej tradycji. Te motywy odnajdujemy też 
w sonecie Arriveranno giorni tremendi quando 
sfinito…,  w którym bohater wiersza jak Gustaw – 
Konrad chce „wadzić się” z Bogiem, ale inaczej niż 
u Mickiewicza, bo odwraca swe intencje. Miast bić 
się o szczęście ludzkości, woła o spełnienie swej 
miłości – mężczyzny, człowieka: Na pojedynek 
słowa Ciebie wzywam. / Panie od gór, rzek, 
lasów…. Gdzież logika? / Jakaż to mądrość                   
z rozpaczy wypływa?  

Nadzieje, pragnienia miłości spełni być 
może (jak w sonecie O! Come sarebbe bellissimo 
questo momento …) tajemniczy, inny czas – 
przestrzeń, symboliczne terytorium poza materią, 
światem i pragnieniami zmysłów. Ta zapowiedź 

spełnienia się w Bogu, przypomina mistyczne 
traktaty o symbolicznej Róży, poematy z późnego 
średniowiecza i baroku. Ten trzeci kosmos                      
z pragnień, wiary, woli / Będzie nagrodą dla tych, 
co kochają. / Bóg, co miłością, tam nam żyć 
pozwoli.  

Idąc tropem dawnych mistrzów pióra, 
Stefan Pastuszewski zawarł w ostatnim z sonetów 
rodzaj pouczenia, dydaktyczny gest zwrócony do 
czytelnika: Ziarnami życia niech te strofy będą. / 
Nie bądź słuchaczu na ich słowa głuchy, / 
Słuchasz? Już Parki dobry los twój przędą. 

Tytułowe „Ziarna płonące” przywodzą mi       
z pamięci prasową informację o ofiarnych ziarnach 
pszenicy, znalezionych w grobowcu faraona. 
Wysiane, po tysiącach lat, znów wzeszły, ożyły. 

 

Stefan Pastuszewski: „Ziarna płonące”, Instytut 

Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2015, 
ilustracje Marek Chaczyk. 
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Stanisław Szwarc 
 
Z wiatrem 
 
Czas nie ucieka i nie goni, 
ani go dużo ani mało. 
Wieje 

pasatem równym, wietrznym. 

Szczęśliwe liście z drzew i krople deszczu, 
motyle, ptaki, ryby, trawy,  
obłoki, skały nieświadome. 
Tylko my nadto niepokorni, 
pod prąd iść chcemy zadziwieni, 
że nas porywa, gnie, powala, 
niesie wbrew nierozsądnej woli. 

 
Jedyni znamy przemijanie. 
 
 
 
 

 

Jan Wojciech Malik 
 
Nie pojadę 

 
Nie pojadę do Nowego Jorku 
Zabrakło paru dni. 
Nie zobaczę Statui Wolności 
Zabrakło odrobiny śmiałości. 
Nie zwiedzę Gugenheima 
Zabrakło na bilet. 

Czy pępkiem świata jest 
Manhattan? 

Jeden czy kolejny mój obraz 
w MoMa Tower wystarczy? 
MoMa jest wypełniona innymi 
Malarzami. 
Ściany jej czekają na następne  

Obrazy. 
Śpieszę się malować kolejne 
Płótna. 
Może zdążę do końca podróży życia 
Zamalować setki kwadrat metrów, 
Być zauważonym przez przechodniów, 
Być skonsumowanym, tabliczką  

Opatrzony ze znakiem jakości. 
 

Wielkie jest pragnienie bycia 
W środku Wielkiego Jabłka, 
Nadgryzionego przez robaka, 
Który mnie gryzie,  

Że się nie pochwalę 
Pobytem w Nowym Yorku.  
 
 
 

 
 
 
 
 

 

Agnieszka W. Pawlak 
 
Słowa liczby 

 
Dźwięczą głośno coraz głośniej 
jak bransolety azjatyckich kobiet 
z wczorajszego snu Wiją się 

oplatają gną się lgną pląsają 
wychodzą z Brzucha Wieloryba 
rześkie i wilgotne 

ciągną nocne motyle 
w stronę Światła nieustannie 
 
Prastary - Ptah  - Twórca 
Jest blisko 
Słowa 

tysięcznym Stają się  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aldona Latosik 
 
Nurtujące pytania 
 
Kiedy niebo 
rozpięło pelerynę, 

wypadło światło. 

 
Jak za dotknięciem  
czarodziejskiej różdżki, 
wyłonił się barwny most. 
 
- Którędy do niego dojść? 
Jak wejść, 

żeby przejść na drugą stronę? 
Co się stanie, 
kiedy w połowie drogi 
magia przestanie działać? 
 
Spadnę  

gdzieś za horyzontem, 

a to przecież tak wysoko! 
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Stanisław Adamkiewicz 
 

Wiatr Prawdy i Miłości 
 

„Wiatr z Wieczernika”, nowy tomik poezji 
Roberta Pawła Kamina, wyrasta z rodzinnej tradycji 
i silnej religijności. Poprzednie książki („Natchniony 
wiatr” (Polimer, Koszalin 2009), „Wiatr znad 
Bałtyku” (LSW, Warszawa 2011) i aforyzmy: 
„Perełki życia” (Petrus, Kraków 2014 r.) napisane 
były w podobnym duchu i z tej samej inspiracji. 

Rodzina autora osiadła po drugiej wojnie         
w Dąbkach nad morzem i trudniła się uprawą roli            
i połowem ryb w Bałtyku. Na plaży ciągle stoi, jak 
wyrzut sumienia, rodzinny kuter. Stąd i pamięć 
autora, wrażliwość na rytm przyrody, i nawiązania 
do pracy rybaków z Galilei. 

R.P.Kamin, związany z Kościołem (jest 
szafarzem), napisał książkę prowadzącą czytelnika 
do Boga, do chrześcijańskiej tradycji. 

Gdy z żalu śmierci zaciska się szyja / 
Zmartwychwstaniecie w Ave Maryja. / A gdy mnie 
wezwie zaziemska stancyja / Odmówcie proszę: 
Ave Maryja” („Hymn niebiański”). 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tomik składa się z czterech części 
zatytułowanych w języku łacińskim. A oto one – 
pierwsza „Amor Dei”, druga „Amor feminae”, 
trzecia „Amor Naturae”, czwarta „Amor Vitae”. 
Autor rozwinął poetycko słynny list apostoła Pawła, 
zwany hymnem do miłości. I nie mówi językami 
ludzi i narodów, tylko piękną (i coraz bardziej 
zapomnianą) rymowaną polszczyzną. I to rymo- 
wanie nie jest, jak to się często pogardliwie określa 
– rymowaniem „częstochowskim”, lecz pełnym 

finezji „brataniem” się blisko 
brzmiących wyrazów. Gorąco 
więc polecam lekturę oma- 
wianej książki. Oddaje ona naszą tęsknotę za 
Miłością. Za Miłością we wszystkich aspektach 
życia, dziś często myloną z erotyką.                            
W  Wieczerniku, Ten, który jest samą Miłością, 
umył nogi uczniom i nakarmił ich swoim Ciałem              
i Krwią. Wydawca książki pisze, iż Bóg w Starym 
Testamencie był delikatnym powiewem, nie zaś 
wichurą. Dzisiaj przydałby się huragan, żeby 
niektórym ludziom wróciła zdolność myślenia. 
Cztery wiatry w książce Roberta Pawła Kamina są 
dosyć łagodne, choć nie brak w nich żaru i emocji. 
Ażeby jednak cieszyć się wraz z autorem radością 
miłowania, trzeba się wyzbyć choćby elemen- 
tarnego egoizmu, a to trudne – czasami nawet 
bardzo trudne. 

Część tomu zatytułowana „Amor Naturae” 
– miłość natury, albo do natury opiewa 
krystalicznie czyste piękno tego świata. Dopóki my 
ludzie nie ingerujemy w przyrodę, urzeka ona 
swoją harmonią, pomimo darwinistycznego 
„łańcucha pokarmowego”. Gdyby nie wygnanie               
z Edenu, trudno powiedzieć, jakby Ziemia 
wyglądała. Bo po wygnaniu Ziemia stała się 
naszym przekleństwem ( „w pocie czoła będziesz 
zdobywał…”). Tak, bo dopiero Syn Człowieczy, Syn 
Boży, Mesjasz Jezus odkupił człowieka, który 
popełnił grzech nieposłuszeństwa wobec Ojca.              
A  Eden? Powróci razem z Jego Paruzją. A my? 

Mamy się uczyć. Dużo rzeczy pożytecznych jest           
w Przyrodzie. W Pawłowych Dąbkach znalazłem 
dziko rosnący piołun. Pięknie pachnące ziele,                 
z którego moja babcia robiła dziadkowi nalewkę na 
bóle żołądka. Ponadto babki, mlecze i rumianki, 
ostrą pokrzywę… Smaczną lebiodę i szczaw. Teraz 
giną tępione namiętnie jako chwasty. W wierszach 
Pawła są też zjawiska pogodowe – burze, deszcze, 
śniegi, wschody i zachody słońca. Zawsze inne. 
Najładniejszym wierszem w tym cyklu jest „Kanał 
Szczuczy”. Bo rybackie Dąbki leżą na mierzei, która 
oddziela Jezioro Bukowo od Bałtyku. W jeziorze 
żyją smaczne, dwuwodne sandacze. Ryby                      
w Dąbkach, od zawsze, tak jak w Ewangelii,  były 
podstawą wyżywienia. A rybaczenie – zawodem dla 
odważnych. Cykl miłości natury zamyka mądra 
krytyka nachalnie propagowanego darwinizmu. 
Chwała autorowi za to.  Książkę kończy część 
„Amor Vitae” – miłość życia albo do życia. W tej 
części wiersze są bardzo różnorodne, od 
historycznych np. „Racławice”, po hymny na cześć 
Słowa np. „Miejsce na słowo”, a nawet na cześć 
nieżyjącego już idola muzyki Czesława 
Wydrzyckiego „Niemena”. Różnorodność tematyki 
wierszy pokazuje, co naprawdę składa się lub 
powinno się składać, na prawdziwą miłość życia. 

W świecie coraz bardziej powszechnego 
relatywizmu, ateizmu i konsumpcjonizmu te 
wiersze są odnawiającym powiewem. Warto wziąć 
do ręki omawianą książkę, a może wtedy Duch 
Paraklet, zstąpi na tych, co pragną Jego przyjścia, 
On wszystkiego znów nas nauczy, a przygnę- 
bionych – pocieszy. A więc – przybądź Duchu. 
 

Robert Paweł Kamin: „Wiatr z Wieczernika”, 
Wydawnicto „Petrus”, Kraków 2016.  
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Olga Lalić-Krowicka 
 
 

Miasto nicość 
 
„I ja także chciałem być. A nawet nie chciałem 
niczego więcej; oto przewodnie słowa mego życia: 
w głębi tych wszystkich usiłowań, które wydawały 
się bez związku, odnajduję to samo pragnienie: 
wypędzić istnienie poza mnie, obrać chwile                    
z tłuszczu, poskręcać, wysuszyć, samemu oczyścić 
się, stwardnieć.” 
Jean Paul Sartre 
 

Zegar wskazuje, że jest to czas 
odpowiedni na powstawanie nowej myśli. Ten sam, 
co nie zmusza do niczego. Szumią jesienią ludzkie 
głosy i kroki. Szemrzą indywidualne rozwiązania 
Jerki. Ona wie, kiedy wstać, wziąć torbę i wyruszyć 
w drogę do Miasta Nicość. Miasto Nicość mieści się 
za lasem z drzew-snów i innych głębokich                      
i wypełnionych tajemnic umysłu. Przed Jerką wije 
się droga, raz zwężająca się do ścieżki, to znów 
rozszerzona, szczęśliwa, że po niej chodzi 
podróżnik. Do wędrowców jest już przyzwyczajona. 
Nie może tylko znieść tego, że czasem chodzą po 
niej wędrowcy bez celu. Znad głowy Jerki lekko 
zwisają pozwijane gałązki wykąpane w porannej 
mgle. Czyste liście przesiąknięte brązem drżą                   
w spokoju. Dziwnie, ale i pięknie jest, kiedy coś 

drży ze spokoju. W tym przypadku to prawda, że to 
drżenie polega na stanowczości istnienia                        
i rozwinięciu się samoświadomości. Jerka przecha- 
dzając się twardym krokiem, odczuwa czysty 
poranek bez jakiegokolwiek zamętu w głowie. Ból 
jest. To najważniejsze. Ból, narodzony przed 
samym początkiem powstawania kolejnej istoty, 
kiedy natura potrzebuje nowego bytu, wrócił. 
Początkowy ból się połączył z czasem. Połączył się 
też czas z czasem. W tym połączeniu powstaje 
istota, sedno wypełnione wiaterkiem, który 
podtrzymuje błogi stan wnętrza. 

Idąc dalej, Jerka bezpiecznie pielęgnuje 
wzrokiem „ to przed sobą”. W istocie połączenie 
bólów, rozdzielonych czasem, to jest jak połączenie 
rozdwojonej jaźni w jedną, która należała do tej 
jednej istoty uniwersalnej. Prawdziwy i połączony 
ból zwiastuje człowieka świadomego swego 
istnienia. Mimo tego, iż jego dusza była przez długi 
okres poza ciałem lub tuż obok na ramieniu, i tak      
w tym horrendalnym pudle swoje prawa odnalazła 
przestrzeń. Przestrzeń od zaczątku ma swoje 
prawa, którymi się rządzi, aczkolwiek w przypadku 
Jerki, nie mogła jej nimi objąć. Może dlatego, że 
Jerka mówiła głosem społeczeństwa: osobników, 
dziwaków, blagujących, zadumanych, przechwa- 
lonych, szyderczych, prymitywnych, mądrych, 
uduchowionych, roztargnionych, niepełnych, 
samolubnych, popadających w samozachwyt, 
szczęśliwych, radosnych, pewnych, dumnych etc. 
Do tego stęchłego hałasu przestrzeń nie mogła 
wkroczyć. Dziś jej się udało z powodu zwycięstwa 
długiej, wytrwałej wiary w sprawy świeże, piękne           
i czyste. To „poza nami” odchodzi bezsilne, a wraca 
mocne i silne. Obdarowuje nas stokroć więcej. 
Największą tajemnicą w tym wszystkim jest to, że 
właśnie to „poza nami” trzeba zawsze szanować, 
wiecznie, bez przechwalania się i wymądrzania. To 
stałe i długie wierzenie przechodziło przez różne 
stany ciemności, duszności, złości, łzy etc. Obok 

tego droga nigdzie się nie urywała. Łupiny mocno 
się skruszyły i odpadły z istoty, która się uwolniła 
spod ciężaru betonu „zjedzonego” istnienia. 
Zjedzone? Właśnie, w tym leży cała prawda. 
Zjedzone istnienie polega na „człowieku 
zjedzonym” poprzez katastrofy i ludzki fałsz tego 
świata etc. I „pod nim” ukrywa się „prawdziwe” 
istnienie, akurat w tych obgryzionych kościach, 
które nigdy nie pękają, nie kruszą się. Mogą się 
tylko spalić. A spalenie i tak polega na powstaniu 
popiołu, a popiół na nowym życiu. 

Jerka czuła, że w jej myślach mieszka 
cień. Widziała go teraz, jak się wywija z jej wnętrza 
na zewnątrz i potrzebuje więcej światła dziennego 
oraz stopienia się w słońcu. Podczas gdy Jerka 
zaczynała biec ku miastu Nicość z cieniem 
wystającym z brzucha, sowy na gałązkach czytały 
księgi. Te sowy z bordową wstążką. Z ich ksiąg 
unosiły się słowa, pełne, kształtne i sensowne. Te, 
które są najważniejsze w dniu narodzin. Słowa 
mądrości i bordowe słowa miłości. Bordowe jak 
krew – a krew jak miłość. 

Na peryferii miasta wysokie a także niskie 
wieżowce były otoczone szkłem. Jerka przeniknęła 
wzrokiem to szkło, kierując go ku najmniejszemu 
budynkowi tego świetlanego miasta. Tutaj będzie 
najlepiej rozłożyć się. - pomyślała Jerka, wpatrując 
się w zielone drzewo, które rosło pod najmniejszym 
wieżowcem. Wzięła swoje rekwizyty i zaczęła się 
układać wygodnie. 

Znad budynku wprost w oczy Jerki zaczęła 

kapać czysta woda. Po chwili jej wykąpane oczy 
odkryły znaczenie tej podróży. A jednak, pomimo 
lęków, które w nas powoduje nicość, odnalazła 
schronienie pod najmniejszym wieżowcem. Na 
początku lub skraju miasta, zależy z której strony 
się patrzy. Dalej nie trzeba już iść. Po co, wszak 
wszystko się znajduje na początku lub na końcu. 
Środek to tylko esencja tego, co było i co będzie 
potem. A cały ten lęk musiał być głosem, który nas 
ciągnie ku nieznanemu i nieprzewidywalnemu, choć 
w głębi duszy tak czy owak jesteśmy przekonani, 
że tam jest ukryte bezpieczeństwo i pełnia 
istnienia. Ta pełnia z nicości i uzupełnionej pustki, 
którą trudno objaśnić samemu sobie, tylko można 
ją czuć i zanurzać w niej swą duszę oraz poszcze- 
gólne części ciała. Jerka swoją akurat zanurzyła.     
I powstała bystrość istnienia. Bystrość płynąca. To 
najważniejsze. A najważniejsze jest słowo. W sło- 
wie myśl. W myśli duch. W duchu radość.            
W radości ciało. W ciele najdroższa część ciała, 
która kształtuje „nas”, a „nas” kształtuje to „poza 
nami”, „to przed nami”, i „to za nami”. A „to w nas” 
i „to teraz” to nadzienie sensu i celu do którego 
dążymy. W ten sposób z bohatera powstała 
autentyczna osoba. Jerka spojrzała właśnie na 
swoją rękę, z której schowana tam dusza zaczęła 
wypuszczać biały dym. 
 

Olga Lalić-Krowicka urodziła się w 1980 r.                    
w Šibeniku w Chorwacji.  Ukończyła Wydział 
Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie.  Dwukrotna stypendystka Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Autorka ponad 
dziesięciu tomików poezji. Publikuje na łamach 
polskich i bałkańskich czasopism oraz antologii. 
Rysuje, maluje, fotografuje, projektuje okładki. 
Wystawiała swoje prace w Serbii i Macedonii. 
Laureatka ważnych konkursów w Polsce i na 
świecie. Mieszka w Dukli na Podkarpaciu.  
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Rafał Różewicz 
 
 

Para przy dziale obsługi klienta historii 
 
Związek ten przypomina bardziej związek  

zawodowy 
niż radziecki z okresu rewolucji przemysłowej 
lat trzydziestych (to ta faza zakochania, 

kiedy represje dotykają ciał innych kobiet 
i mężczyzn – ofiar polityki miłości  
 
dwojga ludzi). Pytasz o osobisty dowód? Na  

uprzemysłowienie relacji  
choćby róża wyrwana z rąk kwiaciarki  

pierwszej potrzeby. 

Zrzuciła kolce jak kołdrę i stanęła naga,  

bezbronna na wysokości twoich oczu,   
zamyślonych i odległych jak łagry na Syberii. 
 
Chcę znów coś przeskrobać, by się w nich  

znaleźć;  

transsyberyjska przejeżdża przez mój  
mięsień;  

usilnie pracuje na twe względy, czerwoną  
sukienkę  

koloru sztandaru. Jeszcze nie raz, mam  
nadzieję,  

zawiśnie na krześle, krzesło jest w stanie  

 
wziąć to na siebie. Ja mam na głowie ciebie,  

czyli system monopartyjny i musimy być  
we wszystkim jednomyślni, kiedy wszyscy  

dookoła  
solidarnie zawiążą opozycję (zielone ludziki  
wałęsają się pod oknami jakby częściej). 

 
ZSRR rozpadł się w dziewięćdziesiątym  
pierwszym, jeśli nam się to przytrafi, kto  

pierwszy  
wyjdzie z recesji, kto się da  

zreprywatyzować,  

jaki kto ma plan – nie wiem. Żyjemy  
 

w związku z szansą na gospodarczy buum,  
na razie jednak czekam na gospodarczy cud,  
wdrożenie programu naprawczego.  
Punkt pierwszy: w salonie przydałby się  

okrągły stół. 
 
 
 
 

 
 
 

Dobijanie do portu 
 
Tutaj też mam się szarpać, jak ze wszystkimi  

wokół?  
Niedowierza kobieta walcząca wręcz z  

klamką, która zapadła 
jak cisza nad trumną księgarni – od prawie  

roku. 
 
A na Strzegomskim widziałam! Straż i  

policyjny radiowóz, 

zderzaki niczym szczęki: opadły im po  
stłuczce na światłach, 

czyżby błąd systemu? A ja się szarpię ze  
wszystkimi wokół 

 
jak Polska. I jeszcze ta klamka – no, koszmar  

po prostu, 

gdy w snach myśli się o utraconych  
Katarzynach, jak szansach –   

nad częścią cicho sza, jak nad trumną  
księgarni od prawie roku 

 
klamka fabrycznie wygięta, jednak nieugięta;  

każdemu 

każe się całować. Potem nara. I tak w kółko,  
jak wiatrak, 

co obraca tymi wewnątrz. Chcesz się szarpać  
ze wszystkimi wokół, 

 
bo nie potrafisz przestać ze sobą? Pokazywać  

nam, 
że możesz się kręcić, i to pod drzwiami, jak  

przyszła gwiazda 
u progu kariery; cicho sza nad jej losami jak  

trumną od prawie roku. 
 
Niekiedy więc myślę, że to spisek tych, co w  

ciepełku 

ustalają warunki zakontraktowania mrozu; po  
tylu razach 

lepiej przestać się szarpać – i ze wszystkimi  
wokół 

rozmawiać nad trumnami księgarń (przybywa  
ich prawie co roku). 

 
 

 
Rafał Różewicz – ur. 1990 roku w Nowej Rudzie. 
Twórca tekstów poetyckich, z wykształcenia           
i zawodu dziennikarz. Autor zbioru wierszy Product 
placement (Zeszyty Poetyckie, Gniezno 2014), za 
który był nominowany do Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej SILESIUS, w kategorii „debiut roku” 
(2015). Przedstawione wiersze pochodzą                    
z „Państwo przodem” (Fundacja Duży Format, 
Warszawa 2016) – książki współfinansowanej przez 
wrocławskie Biuro Festiwalowe Impart 2016. 

Książka ukazała się w wersji papierowej, jako 
ebook i audiobook. 
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Alicja Kubiak 

 
 

Wobec globalizacji 
 

 „Nie należy osądzać życia innych ludzi” 
Tiziano Terzani „Koniec jest moim początkiem” 
 
Wielcy dziennikarze zdają sobie sprawę ze 

swojej misji i trudno znaleźć tych, którzy zasługują 
na miano prawdziwych i niezastąpionych. Tiziano 
Terzani (1938 – 2004) miał przeczucie tworzącej 
się od nowa historii. Pochodził z włoskiej, skromnej 
rodziny, był świadkiem przemian w Italii i na 
świecie. Posmakował komunizmu i kapitalizmu na 
własnej skórze, doświadczając wydalenia z Chin, 
Wietnamu. Jako korespondent „Spiegla”, bywał             
w najgorętszych zakątkach Azji, kiedy tworzył się 
nowy ustrój, trwały walki o wolność. Był świadkiem 
rewolucji, mordów i przemian politycznych, 
niefortunnych decyzji tyranów i biedy chłopów. 
Widział rozpacz po śmierci Mao Zedonga, 
nieudawaną. Czym był komunizm? W jaki sposób 
myślało o nim społeczeństwo?  

Wietnam, Sajgon widział z bliska. Mieszkał            
i poruszał się wśród walk, strzałów, nalotów dywa- 
nowych. Bał się, ale chciał być tam, gdzie dzieje się 
coś ważnego dla historii. Głód, choroby, ginący 
niewinni ludzie – pisał dla gazety niemieckiej                
i konsekwentnie pakowano go do samolotu 

odlatującego w jedną stronę. Tak było w Wietnamie 
Południowym prezydenta Thieu za rzekomą obrazę 
głowy państwa i obrzucenie błotem Republiki 
Wietnamskiej. Artykuł opowiadał o ludziach ucieka- 
jących z Wietnamu, bo nie chcieli żyć w komu- 
nizmie, a także ze strachu, bo ile razy Wietkong 
wkraczał na dany teren, zrównywał go z ziemią, 
znaczyło śmierć mieszkańców wielu wsi. 

Aktualny dziś problem uchodźców powtarzał 
się w historii ludzkości wielokrotnie. Ludzie uciekali 
ze swoich domów, by uniknąć wojny, głodu, 
prześladowań. Tiziano opisał uchodźców wiet- 
namskich, którzy w swoich łodziach z popsutymi 
silnikami, bez zapasów jedzenia czy wody 
wyruszają na morze, w kierunku Tajlandii i Malezji. 
Na miejscu obrzucano ich kamieniami, odsyłano na 
pełne morze. Problem uchodźców prawie zawsze 
jest taki sam – nikt ich nie chce, bo jeśli przyjdzie 
gromada kilkudziesięciu, czy kilkuset, za nimi 
podążą tysiące.  Czym było dziennikarstwo dla 
Terzaniego? Nie była to wycieczka zakończona 
kilkoma zdaniami relacji i fotkami z uśmiechniętymi 
twarzami. Patrzył i obserwował życie ludzi, zaskar- 
biał sobie przychylność wśród kupców, chłopów, 
sklepikarzy. Chłodno i z dystansem traktował 
polityków, wolał wmieszać się w tłum zwykłych 
ludzi, wpaść na herbatę, porozmawiać o życiu, 
kupić dywan i w podzięce zostać zaproszonym do 
domu muzułmańskiego handlarza na kolację.  
Filipiny w latach osiemdziesiątych stały się postra- 
chem dla turystów. Tiziano z Hongkongu, gdzie 
mieszkał z żoną i dwójką dzieci, poleciał wprost do 
Manili, by na własne oczy przekonać się o skutkach 
rządów dyktatora Ferdinanda Marcosa. Wsiada do 
taksówki i zdobywa ważne informacje od kierowcy 
o tym, co dzieje się na ulicach, w domach               
i hotelach, które płoną. Ludzie giną każdego dnia w 
płomieniach i w walkach ulicznych. Taksówkarz nie 
używa słowa „zamordowani” lecz „uratowani”. 
Reżimowa propaganda milczy lub oskarża 

wojskowych o spisek. Nic się jednak nie dzieje, nie 
ma aresztowań, mimo postawienia poważnych 
zarzutów.  

„Dzisiaj Filipiny to kraj (…) wielki duchem, 
gdzie wystarczy zamienić dwa słowa z jakimkolwiek 
taksówkarzem, aby odzyskać właściwy ogląd 
rzeczy, aby znów poczuć atmosferę, jaka tu 
panuje.” 

Dziennikarz porusza się po grząskim gruncie 
kraju, który stoi przed widmem wojny domowej. 
Obserwuje z bliska, niemal sam uczestnicząc               
w wydarzeniach, by „Spiegel” mógł opublikować 
jego artykuły i przybliżyć Zachodowi świat całkiem 
nieznany, na dalekim Wschodzie zamknięty ze 
swoimi problemami i wtrącającymi się w konflikt 
Amerykanami. Gdziekolwiek zmiany, konflikty 
wewnątrzpaństwowe zaczynają się zaogniać, 
wkraczają Amerykanie ze swoimi dobrymi 
demokratycznymi radami, których nikt nie chce. 
Potem jest tylko gorzej. Dziennikarze nie wierzyli, 
że Czerwoni Khmerzy, których widzieli tylko 
martwych, są zdolni do zbrodni opowiadanych 
przez cudem ocalałych świadków.  

W Japonii zmieniono kraj, sprowadzono 
cudzoziemców, by uczyli nowego stylu życia, 
uważając to za jedyną możliwość postępu, 
okupioną ciężką pracą sarari-man „ludzi, którzy 
pracują za pensję”. 

„W bankach wychodzi się z pracy                          
o dwudziestej wieczorem i nie wraca do domu, lecz 
idzie z kolegami z banku pić do baru aż do północy 

i rozmawiać o... banku! Ani odrobiny wolności! 
Niszczący rytm życia.” 

To przekleństwo, które rozpanoszyło się na 
cały świat i nazwane zostało globalizacją, tą samą, 
która nie pozwala przetrwać oazom ekonomicznym. 
Praca do wyczerpania. Dehumanizacja, redukcja 
człowieka do roli trybiku wielkiej maszyny. Można 
jeszcze uratować piękno świata z całą jego 
różnorodnością, czego próbował dokonać Gandhi. 
Nawet Chiny nie obroniły się przed ekspansją 
ekonomiczną globalizacji, co martwi nie tylko wielu 
Chińczyków, ale też ludzi widzących w tym kraju 
odmienność cywilizacyjną, jej potęgę i wartość 
kulturową. Będąc świadkiem okrucieństw wojny, 
Tiziano widział jej bezsens, nawet w tzw. 
sprawiedliwych wojnach, bo nie prowadzą do celu, 
jaki taka wojna obiecuje. Człowiek zalewany jest 
wskazówkami i wiadomościami z różnych źródeł, 
jest pogubiony w dzisiejszym świecie i nie potrafi 
dokonać dobrego wyboru dla siebie, dla własnej 
natury. Męczy się pracując w korporacji, zawęża 
coraz bardziej swoje pasje i zainteresowania w imię 
zarobku i awansu zawodowego, którego i tak nie 
dosięgnie z powodu frustracji. 

„...spójrz na świat inaczej. Patrz po swojemu, 
z większą wrażliwością. To jest piękne. Patrzymy 
na świat wciąż tak samo, w dodatku coraz częściej 
poprzez te przeklęte instrumenty techniczne. Nie 
widzimy świata takim, jakim jest, nie patrzymy 
własnymi oczami.” 

Książka jest zapisem rozmowy Tiziano                  
z synem Folco o życiu dziennikarza, pełnym 
niebezpieczeństw, niepewności ale też pasji, 
zadowolenia i spełnienia.  

 

Tiziano Terzani: „Koniec jest moim początkiem”, 
Zysk I S-KA, Poznań 2010, „W Azji”,  Grupa 
Wydawnicza Foksal, Warszawa 1998, „Zakazane 
wrota”, Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa1984. 
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Stanisław Adamkiewicz  
 

Słowo z Wigilii 
 

Obchodzimy polską Wigilię. Ale czy 
naprawdę wiemy, co obchodzimy? I na co czeka- 
my? Ledwo minęło nasze Wszystkich Świętych      
(a ich Halloween), jak z czarodziejskiej różdżki, 
trysnęły feerie świateł, zabrzmiały „dżingołbele”,    
a grube „Mikołaje” zaczęły pokrzykiwać „Hoł, hoł, 
hoł”. Gdzie? A we wszystkich galeriach handlo- 
wych całego świata. Wśród wierzących i niewie- 
rzących w Dzieciątko. I jest to wielki terror 
ateistów i „wasserchcrześcijan”. Mafijna struktura                            
w elementarzu do szkoły podstawowej umieściła   
(a jakże) co?? Święta Zimowe i Święta Wiosenne! 
Pociotkowie Rewolucji Francuskiej aż podskoczyli              
z radości. Oto demontuje się po trochu 
chrześcijańską bazę Europy. Piszący konstytucję 
Unii Europejskiej, były prezydent Francji, powołał 
się w preambule na dziedzictwo Rzymian i Greków; 
A chrześcijaństwo? To chyba był jakiś epizod?                  
W połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku 
po Francji podróżował poeta Zbigniew Herbert. 
Złośliwi mówili, że miał „chody” u władz „Peerelu”, 
bo wyjechać wtedy, a w szczególności na tzw. 
„Zachód”, nie było łatwo. Powstał zbiór esejów                   
o Francji, pod znamiennym tytułem „Barbarzyńca w 
ogrodzie”. Wizerunek tego kraju był co najmniej 
dość dziwny. Poeta pisał o postępującej ateizacji 

„pierwszej córy kościoła” co, jak na dziedziczkę 
„jakobińskiej” Rewolucji, końca osiemnastego 
wieku, nie jest niczym dziwnym. Obraz popada- 
jących w ruinę kościołów i katedr na francuskiej 
prowincji, też nie jest niczym dziwnym. Ale już 
wtedy poeta zauważył początki emigracji 
muzułmanów z dawnych afrykańskich kolonii 
francuskich. Początki zjawiska nazywanego dzisiaj 
potocznie „multi-kulti”. Stąd wziął się tytuł esejów 
„Barbarzyńca w ogrodzie”. Paralela była do tego, że 
przed upadkiem Imperium Rzymskiego na jego 
granicach stanęli brodaci barbarzyńcy. Słynne, 
bardzo cywilizowane imperium upadło. 

Dzisiaj widzimy – w myśl zasady „Historia 
magistra vitae” – że libertyni i liberałowie są i będą 
najgorszymi uczniami historii. Jednocześnie zaś 
aroganckimi szermierzami hasełek „Liberte, egalite, 
fraternite”. Oczywiście, struktury UE każą pić nam 
to „piwo”. Głoszone obłudne hasła można by zbyć 
słynnym powiedzeniem pana Zagłoby – „Diabeł się 
w ornat ubrał i ogonem na mszę dzwoni”. Że 
„Peerel” wydał taką książkę?  Przecież upadek 
Kościoła byłby jak najbardziej na rękę 
komunistycznym władzom... A te święta – to tylko 
super barwne obchody „shoppingu”, coraz bardziej 
frymuśnych prezentów i angielskich, i amery- 
kańskich pseudo-kolęd. Co z nami? Ksiądz profesor 
doktor habilitowany Jan Person w jednym ze 
swoich wykładów stwierdził, że polski katolicyzm    
w większości jest nabytym – bo tak chrzcili się 
dziadkowie, ojcowie, nas też ktoś ochrzcił, 
formalnie jest nas dużo. Ale co do wiary, 
niezmiernie malutko. Mówił to w kontekście „nowej 
ewangelizacji”. Bo wygląda na to, że jesteśmy 
neopoganami. A może byliśmy poganami zawsze? 
Profesor Person uważa również samokrytycznie, że 
ze swojej roli nie wywiązywała się hierarchia 
Kościoła. Że dopiero teraz zabiera się do pracy 
ewangelizacyjnej. 

A my tu obchodzimy – 
Co? Święta Zimowe? Satur- 
nalia? „Shoppingalia”? 

U ewangelisty Mateusza jest taka dziwna 
przypowieść o bogaczu i Łazarzu. Kiedy bogacz 
odbiera zasłużone cierpienia w czyśćcu, prosi żeby 
wysłać kogoś, by ostrzec innych przed czczeniem 
mamony i super egoizmem. – Słyszy od Abrahama 
zdanie – „Mają Mojżesza i Proroków - niech ich 
słuchają!” 

Zanim nadejdzie Wielkie Zło, zanim 
nastąpi Wielki Ucisk, (może lepiej nazwać go 
Wielkim Terrorem) – życzmy sobie dużo dobrego. 
 
 
 
 

Zdzisław Czwartos 
 

Jesienny sen 
 

Leżałem, śpiąc w dużej drewnianej, 
prostopadłościennej skrzyni. Jej długość dałaby się 
oszacować na około dwa metry. Wewnątrz można 
było swobodnie obracać się wokół własnej osi. Po 
przebudzeniu znalazłem się w sytuacji, jak gdybym 
wcześniej wypił parę kubków zimnej, letejskiej 
wody. Odziany w lekkie, niekrępujące ubranie, 
otulony delikatnym ciepłem syciłem się pięknem 
świata zamkniętego w sześciu drewnianych 

ścianach. Ciemność. Jasność. Ciemność  wypełniała 
przestrzeń w tylnej części skrzyni. Do przedniej 
wpadał jasny strumień dziennego światła i płynął, 
ślizgając się po wypolerowanych deskach. Barwa 
drewna przypominała świeżo wydobyte z łupiny 
owoce kasztanowca. Czułem się jakby zatopiony         
w niezwykłej, anielskiej dobroci. Ona była we mnie 
i wokół mnie. Cisza. W tej ciszy słyszałem stukot 
kół o wyboisty, wyślizgany bruk. To wehikuł 
przemieszczał się powoli, wioząc mnie na swej 
niewielkiej platformie w szczelnie zamkniętej 
skrzyni. W ścianie u wezgłowia znajdował się 
okrągły otwór o średnicy około pięciu centymetrów. 
To tędy wpadało do wnętrza światło. Patrząc przez 
to okienko ujrzałem horyzont. Pochmurne niebo 
łączyło się z brązową ziemią, a ta przechodziła              
w szarozieloną połać już zwiędniętych, jesiennych 
łąk. Na pierwszym planie dwa kamienne cokoły 
zaznaczały cmentarną bramę. Wehikuł znajdował 
się już nieco dalej. Linię  wyznaczoną przez cokoły 
przekraczał rząd wysmukłych postaci. To siedem 
kobiet majestatycznie, powoli kroczyło w żałobnej 
ciszy. Czarne suknie, szare narzutki przypomina- 
jące ludowe zapaski i czarne chusty okrywające 
głowy przydawały im dostojeństwa. Ich twarze 
mokły od łez… 

Poranek przerwał mój głęboki, jesienny 
sen.  
 

Zdzisław Czwartos – autor wierszy i małych form 
prozatorskich, z profesji fizyk. W 1959r. założył w 
Kielcach grupę literacką „Wrota”. Zdobył nagrodę w 
konkursie na nowelę organizowanym przez 
„Ekspress Poznański”. Publikował w almanachach, 
w „Nurcie” i „Akancie”. W 2016r. w Turnieju „O 
pierścień Dąbrówki wyróżniony „Liquor 
benedictinorum” fundacji Konstancji i Jana 
Majewskich (Apteka po złotym lwem). 
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Lilla Latus 
 

Co z tym natchnieniem ? 
 

Jest jak yeti, UFO lub kręgi w zbożu. 
Niemal każdy o nim słyszał, ale precyzyjne 
określenie istoty tego zjawiska wymyka się 
wszelkim definicjom. Jest pożądane i wyczekiwane 
przez artystów, ale i oni nie zawsze umieją 
wskazać jego źródło. Wena, natchnienie, inspiracja 
to ptaki, które na byle płocie nie siadają. Czym 
trzeba sobie zasłużyć na łaskawość muz lub 
życzliwe podszepty bogów? Czesław Miłosz w „Ars 
Poetica” pisał, że „dyktuje poezję daimonion”. 
Wiara, że sztuka jest owocem kontaktów                       
z tajemniczymi bóstwami nie jest obca artystom.            
A może to tylko megalomańska próba podniesienia 
własnej twórczości do rangi wyższej niż wynikałoby 
to z jakości dzieła? Co inspiruje? Pewnie wszystko, 
ale wnikliwe obserwowanie, wsłuchiwanie się                
w trzepot skrzydeł weny to umiejętności 
wymagające wrażliwości absolutnej. 

Wybitni twórcy potrzebowali rozmaitych 
warunków i okoliczności, by tworzyć. Wisława 
Szymborska lubiła pisać w ciszy i półmroku. 

Pomysły zapisywała na skrawkach papieru, a nawet 
na… opakowaniach po rajstopach. Ernest 
Hemingway  wstawał o świcie, pisał na stojąco na 
maszynie, która stała na półce z książkami. Agatha 
Christie pracowała przy zwykłym stole i bardzo 
starała się, by nikt jej przy tym zajęciu nie 
zobaczył. Balzac pisał w habicie mnicha od 
pierwszej w nocy do szóstej rano. Victor Hugo 
zaczynał o szóstej, około południa wstawał od 
biurka i szedł na... dach, by wziąć lodowatą kąpiel. 
Lew Tołstoj twierdził, że trzeba pisać codziennie, 
nawet gdy nic nie przychodzi do głowy, choćby po 
to, by nie wypaść z rytmu. Być może zgodnie            
z tą radą postępuje Stephen King, który tworzy 
każdego dnia i nigdy nie kończy przed osiągnięciem 
dziennego limitu dwóch tysięcy słów.  

A więc natchnienie, czy po prostu 
tytaniczna praca, samodyscyplina i osobiste 
zaangażowanie? Przykład wielkich twórców zdaje 
się podważać wagę i rolę natchnienia. Może jednak 
te rytuały, przyzwyczajenia są sojusznikami weny, 
która sprzyja pracowitym i chętnym do odkrywania 
coraz to nowych przestrzeni w krainie Sztuki.  

Moja 14-letnia sąsiadka, laureatka kilku 
konkursów poetyckich dla młodzieży twierdzi, że 
pisze wtedy, kiedy jest jej źle i pada deszcz. Nie 
lekceważmy więc Jej Wysokości Weny, bo króluje 
tam, gdzie jest choćby ziarenko  talentu, które                  
z czasem może przecież wykiełkować i zaowocować 
Wielkim Dziełem.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Irena Banaszkiewicz-Niedzielska 
 

*  *  * 
 

Dla syna 
 
Przyzwyczajam się… 
Do dotyku 

Innych niż  

Twoje 
 
Wśród szarości dni 
I nocy 
Serce rozedrgane rytmem 
Kocha 

 
Dłonie które przytulały 
Modlą się - - -  
Przy łóżku zasłanym 
 
Wciąż robią krzyżyk 
Na Twoim czole 

 

Naszego życia 
„Antyfona” 
Zmartwychwstał Pan… 
 
 
 
 
 
 
 

Adam Lewandowski 
 
*  *  * 
 

Lekki posmak soli przewija się  

w zakątkach ust po chwili  
zwątpienia widzącego  
wzruszającą więź  
ludzi  
mokrość policzka dowodzi 
słabości codziennej  
schowanej na 

samym dnie 
serca 
błyszczące blaskiem oczy 
napływają płynem  
onieśmielonym wiarą 
codzienności  

prawdą 

przecież mężczyzna nie płacze  
stosuje naturalne osłony  
przesłony dnia  
a przecież  
musi być twardy ? 
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Jerzy Grupiński 
 

Ostatnie spotkanie 

autorskie 

Tomasza Wincentego 

Rzepy 
 

Taką miał wizytówkę: Tomasz Wincenty 

Rzepa – poeta, emeryt. I był z nami od zawsze, to 
znaczy od końca lat sześćdziesiątych, związany                 
z zamkowym Klubem Literackim, który 
prowadziłem w cesarskich murach w latach 1970 – 
2005 (obecnie Centrum Kultury „Dąbrówka” PSM). 
Charakterystyczne okulary, marynarka w kratkę. 
Od lat nie przyjmował wizyt – „Nie mam 
warunków”. Sienkiewicza 21. Ten niski dom                       
z początku wieku, walący się dach na połówce nie 
należącej do Tomka, zarośnięty ogród. I – gospo- 
darz wtulony w fotel, obok grzejnik olejowy, jedyne 
w tym domu źródło ciepła. Radio. Nie chciał 
telewizora… Nie chciał pani z opieki urzędowej. 
Niechętnie przyjmował pomoc, troskę rodziny 
poetki Elżbiety Gałęzewskiej–Krasińskiej, zamiesz- 
kałej w Gnieźnie. Co dzień około godziny 11.00 
dzwonił telefon „No – i co słychać?”. Lekceważąc 
sobie sprawy literatury, sztuki, szczegółowo 
omawialiśmy zakupy, ceny, dania planowanego 
obiadu… Gdy chciałem uciąć, wreszcie, ciągnącą się 
rozmowę, pytałem o ogród i… ożenek. Burczał: 
„Czy ja wiem, czy ja aż tak bardzo jestem za 
babami?”.  

Głęboko religijny, pełen refleksji 
(studiował filozofię i teologię), uprawiał poezję 
mocno nacechowaną liryzmem, melodią roman- 
tycznego wiersza. Nie szukał nowego języka, 
poklasku – wierny sobie. Związany z Kościołem, 
chętnie odwiedzał miejscowych hierarchów. 
Wspominał swe rozmowy z późniejszym prymasem 
Arcybiskupem Józefem Glempem. Był czas, gdy 
jeden z hierarchów (jak mi Tomek opowiadał) 
obiecał wsparcie w wydaniu tomiku wierszy. Nie 
pamiętam, czy ta współpraca wydała owoce? 
Notowałem w wierszu… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tomasz 
 
Zaminowani 
zagrożeni są wszyscy 
i Rzym i Krym 
choć nie znają sekretu 
w kurii ani w biurze parafii 
 
Nie wie biskup 
ani hierarchia – nikt 
że w tym domu niskim 
w zarwanym fotelu 
- być albo nie być – 
waży się powaga 
Kościoła i Pisma 
 
Pamiętam – mówi Tomasz –  
Jego Eminencja rzekł 
„Wydamy więc pańskie wiersze” 
 
I jakby próbie poddawał 
przypowieść o oliwce i fidze 
- zza zaciśniętych szczęk –  
ile jest warte 
słowo Kościoła 
zobaczymy jeszcze 
 
(„Protokół towarzyski”,  
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich,  
Poznań 1994) 
 

Pogrzeb Tomasza Wincentego Rzepy odbył 
się 8 sierpnia 2016r. na koszt Urzędu Miasta 
Gniezno, z udziałem przedstawicieli Wydziału 
Kultury i miejscowej biblioteki. Było i grono pań      
z Klubu „Gazety Polskiej”. To one, wraz ze 
Sławomirem Krzyśką zorganizowały uroczystość. 
Pochówek poprzedziła koncelebrowana msza święta 
oraz piękne kazanie, cytujące wiersze poety. 

Przyjechaliśmy na cmentarz św. Trójcy, 
żeby go pożegnać: Barbara Kęcińska – Lempka, 
Zygmunt Dekiert, Elżbieta Gałęzewska-Krasińska, 
Paweł Kuszczyński. Mówiliśmy wiersze Tomka nad 
trumną, Sławek Krzyśka wygłosił mowę pożegnalną 
oraz tekst dedykowany zmarłemu. Spora gromadka 
osób żegnała Tomasza Rzepę. Publiczność dość 
liczna, którą zapewne pragnąłby mieć za życia, na 
swym spotkaniu autorskim.  
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dr Agi Bali 
 
 

Twarzą w twarz 
 

Artystka na otwarciu swojej wystawy 
"Twarzą w Twarz" (Poznań, marzec 2016, Salon 
Sztuki „Kreatura” prowadzony przez Andrzeja 
Maciejewskiego), wygłosiła przesłanie wywiedzione 
z „Listu do Koryntian” św. Pawła – „Hymnu                   
o Miłości”. Dodała, że cała jej twórczość wypływa 
właśnie – dzięki i z – Tej Miłości... 

Rozalia Nowak pokazała tym razem 
niewielkie, ale ujmujące, delikatne prace na 
kartonie – papierze – z przedstawieniami portretów 
jej własnych i bliskich, znajomych i spotkanych             
w jej życiu osób – postaci dla niej ważnych. 
Artystka posługuje się lekko i sprawnie wodną 
kredką, którą kreśli linie, kontury, kształty oraz 
dopełnia i rozpuszcza barwną kredkę w wodnym 
roztworze – uzyskując ciekawe, plastyczne obszary 
– plamy – cienie – odblaski i światłocienie na 
tychże rysowanych – malowanych twarzach.  

Portrecistka wchodzi w wielokrotnie silną 
oraz intensywną rolę z osobami – nie  tylko jako 
obserwator, ale przede wszystkim jako słuchacz             
i zaufana osoba – jako przyjaciółka sobie znanych 
osób, które stają się na pewien moment jej 
modelami i bohaterami rysunkowych i lawowanych 
prac. Malarka bowiem długo rozmawia, oraz 

wysłuchuje opowieści z przeszłości i przeżytego 
życia spotykanych ludzi. Stara się być uważna                
i precyzyjna podczas pracy z nimi – transponując 
twórczo owe chwile we wrażliwej i wyczulonej 
relacji – uwadze – analizie i przyjaznej obserwacji. 
Tworzy dzięki sfokusowanym emocjom, jak                     
i swojemu niezwykłemu wyczuciu – delikatności – 
życzliwości. 

 

Rozalia Nowak urodziła się w Prawęcinie koło 
Ostrowca Świętokrzyskiego. Za swoją pracę 
twórczą uhonorowana została medalem 
Wiceprowincji Polskiej Misjonarzy Oblatów Maryi 
Niepokalanej we Francji, Belgii i Luksemburgu,          
a w roku 2007 Medalem Honorowym „Polonia 
Semper Fidelis”. Artystka pisze również wiersze. Od 
roku 2007 należy do Polskiego Stowarzyszenia 
Autorów, Dziennikarzy i Tłumaczy w Europie 
APAJTE. Od kilku lat koncentruje się na malarstwie 

warsztatowym. Ma własną, sekretną technikę 
nanoszenia barw. Pierwszą ekspozycję indywi- 
dualną zorganizowała w roku 1999. Od tego czasu 
kilkadziesiąt razy  prezentowała swoje obrazy. Jej 
najważniejsze wystawy to: Międzynarodowe 
Biennale Malarstwa i Tkaniny Unikatowej - Barwy          
i Faktury w Gdyni, Międzynarodowe Biennale 
Obrazu QUADRO-ART w Łodzi oraz „Polityka          
w karykaturze” (Sejm RP, 2015). W roku 2017 
wystawę jej prac przygotowuje Muzeum Regionalne 
w Ostrowcu Świętokrzyskim. Artystka tworzy 
portrety – w tym wiele przedstawiających kobiety. 
Wystawa o tej tematyce towarzyszyła obchodom 
40-lecia Klubu Literackiego („Nasz Klub”, Poznań 
2010). Twórczyni maluje pejzaże, pisze ikony, nie 
stroni od trudnej sztuki akwareli. Należy do 
Związku Polskich Artystów Plastyków – oddział             
w Poznaniu.  
 
 

Stefania Pruszyńska 
 

Indywidualna,  

wolna od schematów 
 

W sztuce plastycznej, uprawianej przez 
Jolantę Ciecharowską, realizacje graficzne czy 
obrazy mówią metaforami, intuicyjną grą emocji             

z świadomością nasyconą myślą poetycką. 
Obrazowanie metaforyczne posiłkujące się 
konkretyzmem, to ciekawe zespolenie motywów tej 
twórczości. 

Mowa barwami i figurami, niekiedy 
punktami, tak silnie obecna w tych realizacjach, 
jest każdorazowo próbą wyrażenia różnych stanów 
emocjonalnych i ujęcia ich w syntetycznej formie. 

W grafikach Jolanty Ciecharowskiej 
przenikają się zarówno idee, jak i stan ducha czy 
emocja oparta o własne wizje artystyczne. To nie 
jest łatwy świat, uładzony według potocznie 
przyjętych kanonów piękna. Są w tych grafikach, 
ich formach i możliwych do odczytania treściach  
silnie dostrzegalne zarówno dialog mroku ze 
światłem czy mowa rozdarcia duchowego                       
z pragnieniem harmonii i idylli, jak i zderzenie  
sygnałów niepokoju bądź lęku z wyobrażeniem 
świata bezpiecznego, świata – schronienia, świata 
wytęsknionego, idealnego. 

Warto zwrócić uwagę na tę wielość treści 
możliwych do odczytania w tej twórczości. 
Niezaprzeczalnie sztuka plastyczna Jolanty 
Ciecharowskiej jest indywidualna, wolna od 
schematów, zaskakująca swoim wyrazem, 
zdążająca do wyzwolenia także w odbiorcy 
poczucia, że istnieje wolność twórcza. Wolność, 
która ma oblicze wysublimowanego artyzmu. 

 

Wystawa „Imaginacje”, Galeria „Pastela”, Poznań, 
październik 2016. 
 
W numerze wykorzystano rysunki - portrety Rozalii 
Nowak:  
Cz. Miłosz – s.1, S. Mrożek – s.2, Sz. Kobyliński – 
s.4, P. Picasso – s.9, S. Barańczak – s.11, R. 
Krynicki – s.13, J. Duda-Gracz – s.19, J. Giedrojc, 
Z. Herbert, M. Nowakowski – s.19. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
Wydawca – Klub Literacki „Dąbrówka” – 
Piątkowskie Centrum Kultury 
Poznańskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
os. Bolesława Chrobrego 117, 60-681 Poznań 
Redaguje Jerzy Grupiński 

tel. 61 833 04 83 

e-mail  jerzygrupinski@gmail.com 

          jsszwarcowie@wp.pl  
korekta - Jolanta Szwarc  
przygotowanie do druku - Stanisław Szwarc 
„Protokół” dostępny także na Facebooku oraz 
stronie 
http://www.poecipolscy.pl/proza/protokol-kulturalny/  

(także numery archiwalne) 

Redakcja zastrzega sobie możliwość skracania nadesłanych 
materiałów oraz ew. zmian tytułów. Materiałów niezamówionych 
nie zwracamy. 
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