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Andrzej Górny  
 

O potędze teatru 

 
Będzie Pani zadowolona, czyli rzecz o ostatnim 
weselu we w wsi Kamyk 
 

Jedynie od takiego tytułu mogę zacząć             
o tym niezwykle ciekawym przedstawieniu, co 
otwiera nas na przestrzeń niczemu nieuległego 
życia. To ono, życie, jakby samo w sobie, niejako 
poza postaciami poprzez które tak się dramatycz-
nie w tym przedstawieniu spełnia, zdaje się być 
głównym bohaterem przyciągającym naszą uwagę, 
bo przydającym rzeczywistości ogromnej dynamiki 
dziania się, zadziwiając zaskakującym bogactwem 
jego przejawów. Dodajmy – to życie jest na chwilę 
wesela wyzwolone z wielu ograniczeń i, rzec moż-
na, dostaje nieomal skrzydeł (niekoniecznie bia-
łych, niestety), by w uniesieniach weselników nie 
było żadnych granic i abyśmy my mogli się przeko-
nać, jaki potrafi być człowiek. Ich czas teraźniejszy 
to także ich przeszłość i nawet to, co ma czy wręcz 
musi się zdarzyć – by musiało dziać się wszystko,            
i mogliśmy to poznać w wirujących obrotach wese-

la, w tych uniesieniach i nieodłącznym już nieskry-
wanym czarnym błocie życia.   I taki jest tu czas, 
wyzwalający weselników z ich życiowej normy – 
weselników oto rozprzestrzenionych swoim życiem 
w ich wolnym niejako swobodnym byciu i w czasie 
przeszłym i przyszłym – i my widzimy, jak są za-
garniani i popychani obrotami wesela, kiedy tężeje 
rzeczywistość, prowadząc do przekonania, że zy-
skuje jakąś nieomal nadzwyczajną moc sprawczą, 
która pozwoli dużo jeszcze osiągnąć czy zmienić, 
może ponad granice 
w jakich żyją. I czas 
przedstawienia je- 
dnocześnie teraź- 
niejszy, przeszły i 
przyszły – jest 
przez weselników 
przeżywany jako 
wielkie niecodzien-
ne wyzwanie nawet 
jednej niemal chwili 
i każdego wobec 
wszystkich. Trzeba 
też od razu na 
wstępie powiedzieć, 
że aktorki i aktorzy 
bez wyjątku znako- 
micie sprostali wy-
maganiom sytuacji, 
tworząc postaci z po 
granicza jawy i 
rzeczywistości. Po- 
wiedziałbym, że 

 
 modelową postacią, co nie tylko wychodzi poza 
realny, niezmienny kształt ludzkiego życia, ale po 
prostu w ogóle w jej wypadku go nie ma – jest             

w oczach weselników Widząca zwana Czarną Pizdą 
(Anna Mierzwa). Widząca całkowicie wyosabnia się 
spośród weselników, budząc w nich lęk, przyciąga-
jąc uwagę swoją zdolnością do nieustającej meta-
morfozy, tej dziwnej zresztą płynności naszej natu-
ry, co w jej wypadku jest tak jaskrawo spotęgowa-
ne, że umyka racjonalnej wiedzy wszystkich, dlate-
go budzi ogromny respekt, jest siłą rzeczy pojmo-
wana jako postać na granicy czarownicy. Tym 
samym żyje na specjalnych prawach w miejscowej 
społeczności, a w tym konkretnym czasie u wszyst-
kich prawie weselników. Piszę: prawie, bo trudno 
było się z tym pogodzić miejscowej władzy. Znamy 
to już doskonale z naszej rzeczywistości, władza 
nie lubi takiej absolutnej niezależności. Ale pan 
Ładuś zwany też Cesarzem (Mariusz Zaniewski), 
choć na początku sam tę władzę od razu manife-
stuje, nie docenił jednak możliwości Widzącej, co 
wymyka się zakazom dzięki przemienności swej 
natury. Nie pomogło mu też wsparcie zdecydowa-
nej postawy żony, pani Dasi zwanej Cysarzową 
(Dorota Abbe), bo wiadomo, pamięta się jej na 
przykład, za czyją to sprawą ze spiżarni weselnej 
znikły dwa pętla kiełbasy i na stołach się nie poja-
wiły. Inaczej mówiąc wesele, to rzeczywiście wcale 
nie tylko jeden czas, ale także jedno miejsce, 
wspólna przestrzeń ich życia, gdzie jeden drugiego 
pilnuje, nie zawsze do końca zdając sobie z tego 
sprawę. 

Jest to opowieść o życiu, które na pozio-
mie swej codzienności nie umyka wiedzy weselni-
ków i bardzo mocno pobudza ich emocje, różne 
uczucia, a dokonywane rozrachunki potęgują jedy-

nie wzajemne 
pretensje, budzą 
zawiść, potrzebę 
zemsty, choć 
także i zwykłe 
szaleństwo, aby 
oddać się życiu 
ostatecznie i do 
końca, jeśli emo-
cje nie znajdują 
innego ujścia dla 
swej potęgi. I tak 

weselne otwarcie 
staje się lustrem 
wszystkiego co 
składa się na ich 
życie, dodajmy, 
nie tylko wychodzi 
wtedy na jaw, ale 
kulminuje do po- 
tęgi ta szczegól-
ność chwili. Jest  
w lustrze wesela 
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po prostu całe życie każdego         
z weselników i najróżniejsze 
konsekwencje, a więc konflikty 

są wtedy nieuchronne i zderzenia bywają pełne 
bezwzględności aż po śmierć niektórych, bo to 
nagle jakby jedyna okazja, kiedy ta bezwzględność 
znajduje wreszcie ujście, a u innych mogła się 
spotkać z natychmiastową reakcją. Inaczej mó-
wiąc, wesele – u Dudy-Gracz – to czas totalnej 
konfrontacji na dobre i na złe, co prawie nikogo nie 
oszczędza przed innymi. I tak już na początku 
krwawo się to zaczyna dla delikatnej postury Pana 
Rycia zwanego Zjebem (Radosław Ellis), choć omi-
jają te rozrachunki pana młodego, Siutka zwanego 
Szczochem (Łukasz Chrzuszcz), oszoło- mionego 
raczej wielką rolą, jaką w tym dniu jest obdarzony i 
dlatego na swój sposób był bezbronny, niekonflik-
towy. Wzajemne porachunki, nawet fizyczne, nie 
ograniczają się tu jednak do płci męskiej. Chociaż 
te z udziałem kobiety są za to bardziej wyrafinowa-
ne i zupełnie nietypowe dla tego. co się na tym 
weselu działo, bo niszczące męskiego delikwenta w 
zupełnie inny, nietypowy sposób. I tak Pani Dorcia 
zwana Broszką (Julia Rybakowska), która, jakby w 
proteście przeciwko męskiemu bezwzględnemu 
siłowaniu i brutalności ujawniającej się na weselu, 
zaczęła nagle dynamicznie, wyzywająco wobec 
wszystkich tańczyć, zawłaszczając zwycięsko uwa-
gą znieruchomiałych  z wrażenia weselników(także 
nas, widzów, odważymy się dopowiedzieć), i całą 
weselną przestrzenią, eksponując z wdziękiem swą 

urodę. Jej triumf był absolutnie pełny, bo na jej 
rozkaz mąż, Pan Ciutek zwany Pierdzimorda (Szy-
mon Mysłakowski) na czworakach brnął po podło-
dze do jej stóp, mimo że długo przedtem żądaniu 
się opierał. Atmosfera wesela chwilami pełna 
oczyszczającej przewrotności wobec ułomnej ludz-
kiej natury, co           w tak bardzo różny sposób 
na tym weselu się objawia, kazała mu uznać żąda-
nie żony, chyba już nie tyle za spowodowane z jego 
winy, lecz może             i za to wszystko złe, co na 
tym weselu za sprawą mężczyzn się działo, za 
kolejne wybuchające awantury, siłowanie i osta-
teczną zgubę niektórych. 

W rozbełtaną szaleństwami weselną rze-
czywistość, co rusz włącza się ktoś ze swoją racją, 
czy własnym widzeniem tej czy inne sprawy, zwol-
na rozprzęgając coraz bardziej cienką warstwę – 
często nieuświadamianych sobie zupełnie – ludz-
kich wiązań; więc jednocześnie prowadząc do bez-
pośredniego, otwartego zwarcia, i odruchów przy-
noszących w efekcie kolejny konflikt, a w konse-
kwencji coraz większe ofiary. Budzą się jednak 
wśród weselników tu i ówdzie obronne odruchy.      
I tak Pani Gusia zwana Świętą (Maria Rybarczyk) 
jest zatroskana o wymiar duchowy uroczystości 
weselnej, co mogłoby szaleństwu granice narzucić. 
Z kolei Pani Lidzia zwana Ryjem (Małgorzata Łodej-
Stachowiak), która czuje się przede wszystkim 
gospodynią wesela, przywołuje rożne walory uczty 
weselnej, i, by uspokoić sytuację, wygłasza zna-
komity, długi monolog o rosole, do którego chcia-
łoby się naprawdę od razu zasiąść (Ha! Bez wzglę-
du nawet na to, że wesele trwa i trzeba je obser-
wować). 

W tym rozgwarze i dzianiu się wielu spraw 
ciągle wędruje prawie zawsze samotna, zwracająca 
uwagę swym dziwnym osamotnieniem – Pani Jusia 
zwana Ścierwą (Edyta Łukaszewska). Z reguły jest 
trochę obok, wręcz czuje się poza weselem, bo jest 
nieomal zawsze jakby poza swoim prawem do 
zagubionego w sobie uczucia, pamiętanego jednak 

o tyle, że nie stało się namacalną prawdą jej życia. 
Mówi sobie, że za późno do niej miłość przyszła.           
I rzeczywiście, zdążyła przedtem wykopać dzielącą 
ją od przyszłej miłości przepaść, bo miała już męża 
i wielu, wielu innych. I jak mówi sobie: on, czyli 
Pan Dziobek zwany Siłą (Michał Kocurek), po pro-
stu za późno się urodził. Inni ugruntowują w niej 
przekonanie, że miłość już się jej nie należy, nazy-
wając ją po prostu Ścierwą. Ale kiedy czas ją tak 
zdecydowanie oddalał od realnie możliwej i doty-
kalnej prawdy swego uczucia, pamięć nie pozwalała 
jednak zapomnieć, i broniła tego  uczucia, przy-
najmniej na tyle, by mogła  cierpieć, i czuć się 
nieodwołalnie taką, jaką czyniła siebie swoim ży-
ciem. To taka pośród weselników wyosobniona, 
obca, zawędrowała w poczuciu swego opuszczenia 
na podest wsunięty głęboko między widzów, choć 
niczego tu na miarę swego przeżywania nie była         
w stanie znaleźć. W jej oczach –z tak bardzo bliska 
– było widać, że już żadnej bliższej relacji nie jest 
zdolna nawiązać. A pełnia absolutnego dystansu, ta 
pustka jej nieoczekiwania, nie pozwalała niczego do 
siebie dopuścić, nawet chwilowego złudzenia. Chy-
ba dlatego tak głęboko między nas weszła nienaru-
szona, żeby tej obcości z bliska doznać niejako do 
dna i uzyskać ostateczne tego potwierdzenie. Takie 
były jej oczy z bliska – obce wszystkiemu, na czym 
wzrok zatrzymała. A człowiek, co był blisko niej na 
chwilę, mógł tylko w sobie cofać się przed nią, bo 
co można wtedy więcej, jak odpowiedzieć swoim 
rozumieniem, i o tyle współtowarzyszyć jej przeży-

waniu.  
Chociaż, oczywiście, chciałoby się czegoś 

więcej, przychodzimy do teatru na pewno między 
innymi po to, żeby poznawać, ale i poczuć się po 
ludzku, jeśli teatr postawił nas wobec takiej próby 
jak w tym przedstawieniu. A może się mylę, może 
Jusia liczyła jednak na coś więcej od nas, a więc            
i ode mnie – co by ją przywracało do ludzkiej rze-
czywistości, z której czuła się losami swego życia 
wypchnięta? Kreowanie przez Aktorkę tych chwil 
głębokiej psychicznej izolacji, kiedy była tak blisko, 
wśród widzów, zdawało się, że wymaga i od nas 
czegoś więcej, przynajmniej od tych, którzy byli 
fizycznie najbliżej, na odległość wyciągniętej ręki. 
Ale ja poczułem się wtedy właściwie pusty, bo co 
można zrobić będąc fizycznie blisko kogoś, kto 
czuje się w istocie ode mnie tak bezdennie daleko. 
Znakomita wręcz kreacja Aktorki w tej sytuacji na 
podeście wymuszała, by udzielić sobie obronnej 
odpowiedzi. Więc chyba zwyczajnie zrozumieć jej 
sytuację, czyli oddać jej coś ze siebie i móc się tym 
poniekąd już po trosze od niej separować, zacho-
wując  dzięki temu przyzwoite wyobrażenie o sobie. 
W istocie są to sytuacje właściwie nie do ogarnię-
cia, w istocie to chwile głęboko przeorującego nas 
niepokoju, którego znaczenia w pełni się nie zna, 
bo to nurtuje długo i nie odstępuje. A sekwencja 
spotkania z Jusią nazywaną Ścierwą taką się stała. 
Pamiętam „Kurkę wodną” Witkacego w realizacji 
Kantora w Krzysztoforach jeszcze kilka lat przed 
jego „Umarłą klasą”. Jakże było inaczej, kiedy 
aktor siadał nawet przy stoliku widza. Była to wte-
dy jeszcze przede wszystkim gra z konwencją        
i wystawianie naszego poczucia rzeczywistości na 
próbę, że może być tak różnie. I tyle jeszcze nie 
odkryte. Tyle ciągle jest naszego i obcego w nas, 
tyle co w naszym byciu jeszcze nie doświadczane. 
A tu, dzisiaj, po dziesiątkach lat po prostu jakby nie 
było już ruchu w żadną stronę. Tylko stawiać siebie 
pod swoim własnym murem. Czy za dużo już              
o człowieku w teatrze się wie, aby konsekwencjom 
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tej wiedzy nie można się już wymknąć? W każdym 
razie miałem wrażenie, że w trudny w tej chwili do 
sprecyzowania sposób, zostałem pokonany. 

Śledziłem wzrokiem jeszcze potem Panią 
Jusię, jak zeszła z pomostu i dalej wędrowała, 
momentami widoczna wśród weselników, lecz nadal 
ciągle samotna. Chociaż raz po raz spotykała jesz-
cze Pana Dziobka (Michał Kocurek), ale ani on ani 
ona nie mieli siły, żeby przekroczyć granicę między 
sobą w jakikolwiek dostępny im sposób. Tyle że            
w jednym wypadku widziałem, jak Jusia wyciągnęła 
jeszcze w jego kierunku rękę, żeby dotknąć, choć 
nie dotknęła, tego byłem pewny, mimo dużej odle-
głości i migotania ich obojga postaci wśród wesel-
ników, wśród których ciągle wrzało. On nie zrobił 
żadnego ruchu, pewno, żeby ani źle, ani też za 
dobrze, nie pomyślała. I pozostała sama, już               
w zgodzie z tym jak Panią Jusię nazywano – Ścier-
wa. I żadna chwila, żaden gest weselników ku niej 
skierowany się nie pojawił. 

Ale czy to życie, przyglądanie się jemu             
i określanie go na nasza miarę i wedle naszych 
potrzeb i umiejętności – czego Pan Idzik jest tu 
przykładem – wystarcza? Dla twórczyni tego przed-
stawienia, Agaty Dudy-Gracz, to dzianie się wesela, 
uchwytnej w nim rzeczywistości ludzkiego życia – 
to nie wszystko. Tak życie pełnią swego bytu jesz-
cze się nie spełnia. W jej realizacji dlatego dzianie 
się ludzkiego świata jest poszerzone, o perspekty-
wę, jaka umyka weselnikom. Duda-Gracz ujawnia 
ją w obrazie scenicznym głównie dzięki scenografii i 

to uczestniczącej, powiedziałbym bardzo dyna-
micznie i wręcz poetycko w przedstawieniu. Reży-
serka dzieli ten podstawowy plan weselnego ludz-
kiego życia na kilka sekwencji, a w interwałach 
między nimi otwiera się nagle pełnia scenicznej 
przestrzeni. Na krótko ta ogromna przestrzeń uka-
zuje się nam jak odsłonięte płuca tego świata.              
I widzimy, jak rzeczywistość w tych interwałach po 
prostu nimi oddycha, dzięki nim żyje. Tak, pomy-
ślałem, oto życie żyje sobą, a nasze jest tylko do-
stępną nam, świadomą jego cząstką. Widzimy, jak 
przejrzyste przesłony z muślinu niczym skrzydła 
tych płuc odwijają się wysoko w przestrzeni sceny            
i opadają majestatycznie, a towarzyszący delikatny 
muzyczny ton przenosi ten ruch dalej, poza granice 
widzialnej przez nas rzeczywistości. To tak jakby 
nasza twarda, okrutna rzeczywistość ludzka, ogra-
niczona, czy może przedwcześnie skarlała, dzięki 
tym oddechom pozostaje ciągle żywą tajemnicą, 
trwającą poza naszymi wszelkimi najbardziej róż-
nymi i skrajnymi usiłowaniami. 
 

 
Teatr Nowy w Poznaniu: „Będzie Pani zadowolona, 
czyli rzecz o ostatnim weselu we wsi Kamyk”, Aga-
ta Duda-Gracz. 
Reżyseria, scenografia, kostiumy: Agata Duda-
Gracz; muzyka: Jakub Ostaszewski; ruch scenicz-
ny: Tomasz Wesołowski; reżyseria świateł: Kata-
rzyna Łuszczyk. 
Premiera:25 marca 2017. 
 
Całość niniejszego szkicu dostępna na stronie auto-
ra:  andrzejgorny.pl 

 
 
 
 
 
 

Jerzy Grupiński 
 

Pożegnaliśmy  

Tomka Rębacza 

 
W imieniu naszego Klubu Literackiego, któ-

rego członkiem był Tomasz Rębacz, żegnamy dzi-
siaj kolegę po piórze. Późno, bo w dojrzałym wieku 

Tomasz Rębacz objawił swój pisarski talent. Przez 
lata długie pisał dla najbliższych, dla żony, dla 
siebie... Jego książki zaskoczyły środowisko literac-
kie Poznania. Recenzje ukazały się w ogólnopol-
skich pismach – „Toposie”, „Akancie”, „Protokole 
Kulturalnym”.  

Tomasz Rębacz – Pan w Meloniku – jego pi-
sarskie podwójne alter ego – Res Mental, w innej 
sytuacji – Mateusz Ranto, otworzyli przed nami 
perspektywy europejskiej, awangardowej kultury, 
źródła ciągle bijącego natchnienia, idącego od 
najwybitniejszych osobowości literatury. Tam wła-
śnie była ojczyzna artysty – pisarza. Mówiliśmy 
więc – pisaliśmy... Syn Europy. Inspirował nas, 
otwierał na nowe przestrzenie. Jego spotkania 
autorskie przybierały kształt spektaklu, bogatego        
w tekst, w kreowanie, niespodziane sytuacje.              
W wierszu „Do Tomasza” zapisałem tę chwilę,           
w której spotykamy się przy znanym obrazie Ver-
meera przedstawiającym kobietę czytającą, przy 
oknie, list. 

 
W końcu przychodzi mrok 
na tacy leżą jabłka 
i brzemienna z reprodukcji Vermeera 
podchodzi bliżej do okna 
Rozchyla wargi jakby chciała 
nabrać w usta jeszcze trochę światła 
Podnosi do oczu papier 
charakter wyraźny Twego pisma 
 
Tomku, tyle chwil nad Twoim Słowem. Tyle 

godzin naszych nad szachownicą... I jeszcze te 
wędrówki wspólne po uliczkach dzieciństwa – Ko-
zia, Szkolna, plac Kolegiacki.  

Tomasz Rębacz jest autorem książek: „Sy-
tuacje”, „Sytuacje, tom równoległy”, „Aphelium, 
miniatury metafizyczne”, „Sytuacje, tom równo-
rzędny”, „Bywaj mi ciszo” 

Na okładce tomu „Aphelium, miniatury me-
tafizyczne” autor zapisał: 

 
 Co roku we wrześniu Stary Poeta wy-
jeżdża nad ocean. Stary Poeta wie, że 
po jego śmierci jedna kropla oceanu 

zapłacze. Spacerując po plaży wpatru-
je się w  bezkres wody i szuka tej 
kropli. Widzi jak ocean dygocze z 
zimna i bólu. 
 

Tak Tomku, ocean dygocze z zimna i bólu ale Ty 
zostajesz jak ta kropla w naszych sercach, w pa-
mięci. 
 

 
Mowa wygłoszona na cmentarzu miłostowskim            
w dniu 24 sierpnia 2017  w Poznaniu. Staraniem 
rodziny i Wydawnictwa Kontekst, pośmiertnie uka-
zała się we wrześniu 2017 książka Tomasza Ręba-
cza pt. „Sytuacje, tom równoważny”. 
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Andrzej Katzenmark 

 
 

Egzystencjalny moralitet  

o czarnych dziurach 

 
Ucieczka przed cierpliwym i nieustępliwym 

ego, ale także pościg częstokroć przekraczają gra-

nice poszukiwań na tyle wyraźnie, że słyszymy, zda 
się, chlupot grząskich bachorzy etyki. Pewne 
aspekty egzystencji możliwe są do osiągnięcia nie 
tylko przez naruszenie norm, ale też przez odwró-
cenie się od siebie. Chcę uniknąć moralizowania, 
aby nie skończyć jak Linos, który zginął od ciosu 
zadanego własną lirą. Czynom lubieżnym, łapczy-
wości, zapalczywości, zazdrości, zawiści, obłudzie           
i fałszowi towarzyszy przymknięcie powiek, widzia-
ne przez nas samych jako zawiązanie oczu przez 
los lub naturę, lub przez uosobione pojęcie czegoś 
wręcz przeciwnego, przez cnotę zatem, na podo-
bieństwo opaski Temidy, która zyskuje dzięki niej 
swą bezstronność. Powoduje nami zatem żądza lub 
przyjemność, pewien nadmiar, dla którego hedoni-
sta Arystyp z Kyreny znajdował wspaniałe racjona-
lizacje, jak na przykład tę wypowiedzianą przed 
wejściem do lupanaru, gdy strofował zawstydzone-
go ucznia: Nie jest hańbą tu wchodzić, hańbą jest 
tylko nie umieć stąd wyjść (Diogenes Laertios, 
Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. I. Kroń-
ska, PWN). 

Promieniująca monada naszego ego przy-
pomina astronomiczną osobliwość czarnej dziury, 
którą można obserwować tylko in situ. Tego rodza-
ju obserwacja jest jednak równoznaczna z połknię-
ciem przez to ciało i zniknięciem za horyzontem 
zdarzeń. Dla człowieka, który dotarłby do swej 
jaźni, oznaczałoby to uwięzienie w jedyności mo-
nady. Znaleźlibyśmy się tak głęboko w sobie, że nie 
byłoby stamtąd powrotu. Na zewnątrz położenie 
nasze stałoby się niezrozumiałe i mogłoby objawić 
się chorobą psychiczną. Nie sposób z wewnątrz 
przeszwarcować jakiejkolwiek informacji na ze-
wnątrz, Skąd zatem wiedza o naszym ego? Nie bez 
kozery użyłem paraleli jaźni i czarnej dziury: każdy 
z nas odczuwa tożsamość z sobą samym jako przy-
ciąganie pewnych zdarzeń, uczuć, wspomnień, 
kreowanych działań i wszelkich ocen; ponadto daje 
się wyczuć delikatne jak mgła promieniowanie ego 
porównywalne z parowaniem czarnej dziury. 

Katastrofa, psychiczny klaps, grozi zatem 
śmiałkowi, który przekroczywszy granice subtel-
nych bujań w atmosferze własnej jaźni, spróbuje 
zrealizować jeden i ostateczny cel podróży; z niej 

się już nie wraca. Kto w siebie wątpi, zasypia dla 
świata. Endymion pozostawił na ziemi swój sen           
i zatopił się w sobie, a zwiewna mgiełka płynąca             
z kolapsu uwieczniła jego wizerunek i uczyniła tak 
pięknym, że zakochała się w nim Selene. Narcyz 
natomiast z miłości do siebie zwariował aż do sa-
mobójczego ataku. Tak skończyła się jego podróż 
do wnętrza, do osobliwości monadycznego Ja. 
Stamtąd, jak powiadam, już się nie wraca. Podob-
nie, choć inną drogą, skończyła nimfa Echo. Zako-
chana bez wzajemności w Narcyzie zamknęła się             
w sobie. Jej kolaps uzewnętrzniony został przez 
jedną nic łączącą ją ze światem, przez jęk. W koń-
cu tylko on pozostał po niej. 

Daleko idące twierdzenie formułuje Kant: 
Rzecz, której działanie nie może nigdy uchodzić za 

współdziałanie wielu działających rzeczy, jest pro-
sta [niezłożona]. Nieco zaś dalej z żelazną konse-
kwencją utrzymuje: Zdanie „Jestem prosty” trzeba 
uważać za bezpośredni wyraz apercepcji. […] nie 
znaczy [to] jednak nic innego, jak tylko to, że to 
przedstawienie Ja nie zawiera w sobie nawet śladu 
różnorodności i że jest absolutną (choć tylko lo-
giczną) jednością. (Immanuel Kant, Krytyka czy-
stego rozumu, przeł. R. Ingarden, Wyd. Antyle, 
Kąty 2001). Zaiste nie sposób zaprzeczyć, skoro to 
sąd prawdziwy. Ego nie może uchodzić za złożone              
z części odpowiedzialnych za poszczególne funkcje. 
Powtarzam za Maiores: Ja sprowadza się do punk-
tu. Tak dzieje się z każdym białym karłem ludzkie-
go istnienia. Jego jedyną emanacją, jakby relikwią 
tego, co zamknięte, jest umysł i działanie. W nich 
dopatrujmy się siebie samych. 
 

Fragm. większej całości pt. „Szkice o cichym ster-
niku. Pod żaglami samego siebie” 

 

 

Marek Słomiak 
 
nasze drogi. . . 
 
. . .tak różne 
lub tak podobne w wyzwaniach 
przynależności do tego 

lub zupełnie przeciwległego tętna 
perfekcji wypowiedzi ważnych – 
 
rozdrażnieni wypadamy 
poza ciepłotę ciała 
w oziębłość tragicznej trwogi 
popadamy z uśmiechem 

niepewnym w rozpacz 
lub z zaśmiechu ciszy szyderczej 

poniewieramy strony 
różne świata pamięci 
- zaklinając rzeczywistość 
rozstań lub oczekiwań sennych 

tak bardzo zależnych od 
niespodziewanych pragnień 
jak przymioty życia zaklęte 
w przekleństwo tylko swojej 
teraźniejszości - - radośnie 
giniemy 
 

 

Sebastian Nowak 
 
Pociechy 

 
Spójrz kochanie 

nasze dzieci  
bawią się 
w wirtualnej piaskownicy 
pójdę po nie 
przyprowadzę do domu 

niech dadzą już 
spokój 
tym biednym 
galaktykom 
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Teodozija Zariwna 
 

* * * 
 
Zachód poezji jest smutny, 
przypomina sny chorego, 
przerywane i niepokojące, 
lub meksykańskie seriale, 
pozbawione miary i końca. 

 
Beztroskie wiersze, 
które pogubiły rymy, 
gromadzą się koło porzeczki 
w kolejce do żółtego ołówka 
z gumką na karku. 
 

Goła myśl bez metafor 
wywołuje skrępowanie, 
jak człowiek bez odzieży, 

który stoi przed merostwem 
walcząc o prawa szarych między białymi. 
 

W cudzym ogródku 
słychać kulawą angielszczyznę 
i dźwięk ręcznej piły, 
która łatwo wchodzi w  ciało 
byłej moreli, 
płoszy proste zdania, 
które wyfruwają, niby stadko 

kapuścianych motyli, 
niesłyszalne i nieważkie, 
jak dusze słów, 
które kiedyś przebrzmiały. 
 
 
 

* * * 
 
Babcia śpiewa 
przerywanym głosem: 
 
„Pośród pola studnia, 

orły wodę piją...” 
młodsze nie pomagają – 
one tego nie znają. 
Melodia ledwie-ledwie 
przeciska się wśród wiosen, 
wśród strat i zagubionych lat. 
Piosenkę trudno poznać, 

jak i jej wykonawczynię, 
wśród zmarszczek, oblazłych chust 
i trzech spódnic perkalowych. 
Trzymam w zębach tabletkę 

i te bezradne łzy, 
niby ostatnią nadzieję, 
że świat zatrzyma się – 

że je usłyszy: 
piosenkę i kobietę, 
które, jak marzenie, rozpływają się 
w czasie, jesiennej mgle 
i naszej pamięci. 
 

 

* * * 
 

Stare swetry w szafie 
bezpiecznie poskładały  
rękawy na piersi 

i czekają na właściwy czas. 
Kto tu o nich zapomniał? 
One pamiętają  
dętą orkiestrę w malutkiej wsi, 
pierwszy strach przed miastem, 
sprytnie przesłonięty 
nową suknią według ostatniej mody, 

chłopca w dżinsach 
z długimi jasnymi włosami 
i drzewo, które upadło obok nas 
w poprzek mokrej ścieżki  
(wielka siła twoja, Boże!), 
strumyczek łez 

( czy warto było płakać?) 

za uniwersyteckimi przyjaciółkami, 
które pospiesznie pożegnały się, 
trochę beztrosko, 
na jakichś 20-30 lat. 
To oraz wszystko inne, nie mniej znaczące i 
ważne, 

o czym zapomniałam zupełnie lekkomyślnie, 
a teraz żałuję, 
że nie pisałam pamiętników: 
wtedy byłoby dużo płaczu 
po tym, co się bez śladu rozwiało  
w powietrzu powiewającym za nami. 
 
Przekład Kalina Izabela Zioła 
 

Teodozija Zarivna – (Ukraina) - poetka, prozaiczka, 
dziennikarka, teatrolog. Autorka zbiorów poezji, 
powieści, sztuk teatralnych i filmów dokumental-
nych. Laureatka 10 nagród literackich. Redaktorka 
naczelna czasopisma Kyjiv.  Jej utwory są tłuma-
czone na język polski, portugalski, macedoński, 
rosyjski, rumuński. 
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Mateusz Wabik 
 
 

Nowicka - niewrażliwość 

ukryta pod maską  

poetyckości 

 
Myślę, że jedną z najważniejszych zmian 

w polskiej literaturze współczesnej jest to, że nie 
da się być z wszystkimi ważnymi tytułami na bieżą-
co. Jeszcze 10-15 lat temu nie było z tym proble-
mu, choć wiadomo, że nie wszystko każdemu się 
mogło podobać to co by nagłaśniane i wspierane. 
Myślę, że nieco później doszło do rozwarstwienia 
gustów – nie zawsze autorytety wspierały dobre             
i wartościowe książki, a nie zawsze czytelnicy wer-
dykty intelektualistów i opinie innych twórców 
przyjmowali za dobrą monetę. Dzisiejsze rozpro-
szenie świata kultury i literatury jest o wiele więk-
sze od tego w latach 90-tych, które dla jednych 
było śmiercią kultury i jej rozpadem, dla drugich 
symptomem normalności. Takie refleksje mnie 
naszły wczoraj kiedy kupiłem w księgarni książkę 
Bronki Nowickiej pt. „Nakarmić kamień” nagrodzo-
ną Nagrodą Literacką Nike 2016. Po raz pierwszy 
nagrodzone w tym konkursie książkę debiutancką, 
nie po raz pierwszy nagrodzona książka została 
wydana przez „Biuro Literackie”. Zazwyczaj wer-
dykty jurorów Nike nie są dla mnie drogowskazami 
lekturowymi, gdyż to dopiero 3 nagrodzona książka 
w tym konkursie, którą daną było mi przeczytać. 

Dzięki werdyktowi jurorów poznałem twórczość 
poetki, gdyż nie wszystko kupuję z „Biura Literac-
kiego”. Podobnie jak w przypadku rozreklamowania 
„Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną” 
Doroty Masłowskiej mamy do czynienia z nagrodą 
dla osoby nieznanej. Stąd też zastanawia mnie czy 
taka nagroda dla debiutanckiej książki nie będzie 
oznaczać wszelkich trudności w dalszej pracy pisar-
skiej, bo poprzeczkę zawieszono przed autorką 
bardzo wysoko.  

Sama książka „Nakarmić kamień” to zbiór 
krótkich próz poetyckich. Nie da się uniknąć po-
równania z twórczością Schulza poprzez sam wybór 
formy literackiej, tematyki, pewnych cech języka. 
Jednakże Nowicka nie jest niewolnicą Schulza, nie 
podrabia go by zaistnieć, ale tworzy zupełnie ory-
ginalne teksty z oryginalnymi fabułami, mając 
jakieś oparcie w tradycji polskiej literatury. Książka 
z tego co czytałem o niej nie jest łatwa żeby ją 
opisać, zinterpretować. Być może ma wiele wy-
kładni, możliwych dróg odczytania. Tematyką 
książki wg mnie jest ukazanie młodości i starości, 
ostre ich skonfrontowanie, w tekstach występuje 
kilku bohaterów jakby ta proza poetycka była zara-
zem poezją i teatrem, a bohaterowie głównymi 
aktorami w spektaklu. Wśród tych bohaterów są 
dziecko - dziewczynka, matka, ojciec, babka i pra-
babka. Dziecko w swoim naiwnym postrzeganiu 
świata ukazane jest jak arcymistrz poetycki, zdolne 
do wrażliwości, jak i okrucieństwa, np. torturuje 
lalki. Dziecko jest zdolne dzięki różnym pomyłkom 
do niesamowitych odkryć w działaniu świata doro-
słych. Zapracowana babka i jej szalona matka, 
często również wchodzą na tereny przypominające 
działalność dziecka. Prababka jest infantylna                 
i  szalona, jej córka jest praktyczna, ale nie znęca 
się nad matką, stosuje różne wybiegi przypomina-

jące świat dziecka, np. daje jej zamiast pieniędzy – 
guziki. Ojciec dziecka, ukazany jest jako nieudolny, 
samotny i zagubiony mężczyzna i jest nieco po-
dobny w swojej odrębności od tego co się dzieje            
w domu do ojca ukazanego w prozie Schulza. Jed-
nakże różni go np. agresja, gdyż to on bije dziecko. 
Matka dziecka często się nie pojawia.  

Każda proza to jakby jednoaktówka. Są 
zbieżne tematycznie i jakby toną w jednej tezie, 
którą stara się ukazywać poetka: starość jest tym 
samym co wczesna młodość, gdyż starość to kalec-
two, śmieszność, nie ma w tej książki żadnej taryfy 
ulgowej dla ludzi w podeszłym wieku, ani dla ich 
dziwactw i słabostek. W prozie Nowickiej dziecko 
jest okrutne, ale o tym już pisał Tadeusz Różewicz. 
I mimo językowej maestrii, plastyczności opisów, 
co jest niewątpliwą zaletą pisarstwa Nowickiej, 
wyłania się z tej książki jakiś ekstremalny egoizm, 
brak wyrozumiałości dla cierpienia, ludzie w prozie 
Nowickiej przypominają zamknięte koniki polne           
w słoiku, z którego nie mogą się wydostać. Nie 
twierdzę, że książka nagrodzona Nike powinna 
bawić i wychowywać czytelnika. Nie. Tylko  jestem 
przyzwyczajony do literatury z pewną dozą wrażli-
wości, a nie do autorki, która mogłaby bić więźniów 
obozu koncentracyjnego i optować za eutanazją – 
jak sobie mógłbym wyobrazić, ponieważ taka wraż-
liwość mi nie odpowiada, choć niektóre pomysły są 
ciekawe, związane z surrealizmem, atmosferą snu 
przechodzącego płynnie w rzeczywistość. 
 

Bronka Nowicka, Nakarmić kamień, Biuro Literackie 
2016 (wydanie drugie) 

 
 
 

Andrzej Dębkowski 
 
Strach 

 

Całe życie 
przychodzi do mnie 
upięty w szare barwy 
spocony 
otwarty na wszystko 
siada pod parapetem okna 
drapieżną dłonią 

każe zapalić papierosa 
milczy 
 
 
 
Dom rodzinny 

 
ślady pozostawione po ucieczce 
rozdmuchuje jałowy wiatr 
nasz dom wygląda jak obłędny strych 

straconych złudzeń 
 
zamykam oczy 

dotykam dłońmi stracony czas 
i posłusznie 
chyłkiem 
próbuję zamknąć 
wykrzywione drzwi 
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Joanna Rzeszotek  
 

Janina  

(fragment powieści) 
 

Dziś dostrzegła, że petunie na balkonie 
przekwitają nieodwracalnie. Zielona wykładzina 
pokryta była sczerniałymi, zbitymi przez wiatr 
kwiatami. Te, które trzymały się jeszcze poranio-
nych łodyg, też utraciły już świeżość. Umierały 
petunie, umierało lato, mimo, że kalendarz wska-
zywał datę siódmego dnia września. Petunie sadziła 
w maju. W pośpiechu, bojąc się, czy zdążą w porę 
wybuchnąć euforią szalonego piękna, patrzyła 
potem, jak przysłaniają coraz gęściej liliowo-
różowym kwieciem pręty balustrady i odgradzają 
od betonu miasta.  

Jesień nadchodziła nieuchronnie i właści-
wie stała już obok. Dama strojąca się w jaskrawe 
suknie. Zachowywała się nobliwie, a nawet dystyn-
gowanie – żadnego rozdzierania szat, żadnych 
szaleństw. Ot, starsza pani – w pretensjach, słusz-
nych zresztą, bo figurę miała wspaniałą i twarz 
szlachetną ze śladami wielkiej piękności. Nocami 
płakała, ale godnie, cicho, a rano na szybach moż-
na było oglądać łzy… 

Janina starannie utkała w szafie odku-
rzacz, przez chwilę popatrzyła przez firankę na 
jesienne niebo i poszła do kuchni. Cisus (wszystkie 
rośliny miała zwariowane) zalotnie zaczepił jej 

włosy, gdy przechodziła obok, by usmażyć omlet. 
Przysiadła potem przy oknie – mieszkała sama, 
jadła najczęściej w kuchni, patrząc przy tym przez 
okno.  

Tym razem zauważyła, że nie ma kulawe-
go psa. Pojawił się jakiś miesiąc temu. W zapada-
jącym zmierzchu wychynął zza stojącego w dole 
śmietnika – tak upiorny, że wzdrygnęła się prze-
straszona, a gdy ochłonęła, w popłochu uciekła do 
domu. Żadnych psów – powiedziała do siebie sta-
nowczo – dość już psów. DOŚĆ. Nazajutrz jednak 
wyszła wieczorem z Kazanem i widziała go znowu. 
Następnego dnia zobaczyła tego psa w świetle 
dnia. Miał potwornie powykrzywiane łapy, jakby 
połamane na wiele kawałków i cudem chyba pozra-
stane, bo przecież c h o d z i ł. Miał pełne ludzkiego 
cierpienia chore oczy w różowych, wyliniałych ob-
wódkach. Brązowo–żółte futro wisiało na nim, jak-
by pozszywane z niepasujących do siebie kawał-
ków… Rzucony chleb jadł godnie, powoli. Odszedł – 
kołysząc się jak jakaś zjawa. 

Od tego dnia wynosiła mu pod blok jedze-
nie. Jak to się stało, że przeżył – to pytanie zada-
wała sobie codziennie. Bo – jak żył – widziała.             
W dzień zapadał w jakimś kącie, o zmroku wycho-
dził i kołysząc się monstrualnie przemierzał skwery 
i dróżki osiedla w poszukiwaniu jedzenia.  

Karmiony co dzień przez Janinę właśnie 
trawnik przed jej blokiem obrał za koczowisko.            
W zależności od pogody siedział lub spał w zada-
szeniu wielkiej ciężarówki, wyciągnięty płasko, 
jakby nieżywy, w osłonie bujnej trawy lub żebraczo 
przysiadał pod krzakiem wierzby i patrzył tymi 
strasznymi oczami… 
Teraz nie było go. 
Wróciła w głąb mieszkania. Nie była to wielka głę-
bia – trzydzieści trzy metry kwadratowe – z balko-
nem.  
- Podleję kwiaty – szepnęła do siebie. 

 

Ewa Moskalik 
 

Empatia 

 
Mężczyzna przekręcił kluczyk w stacyjce i 

puszczając sprzęgło wcisnął pedał gazu. Samochód 
wolno ruszył. Pies leżał na tylnym siedzeniu spo-
kojny, wręcz zadowolony. Lekko postawione uszy 
bezwiednie łowiły odgłosy ulicy, a półprzymknięte 
ślepia leniwie oglądały sfatygowaną tapicerkę. 
Wyjechali z osiedlowego parkingu na drogę dojaz-
dową do jednej z głównych arterii miasta.  Siedzą-
ca obok kobieta położyła dłoń na psim łbie. Zwie-
rzak uniósł powieki i polizał jej palce.  

– Dobry pies – powiedziała z czułością.  
W tym momencie dziewczyna siedząca 

obok kierowcy obróciła się przez lewe ramię. 
– Wszystko dobrze? – zapytała. 
Kobieta pokiwała twierdząco głową. Dłuż-

szy czas jechali w milczeniu, mijając kilka skrzyżo-
wań. Aż do momentu, w którym wjechali na rondo i 
zjechali trzecim zjazdem w prawo. Wtedy pies 
zaniepokoił się i uniósł do góry łeb. 

– Leż, leż,– kobieta poklepała go uspoka-
jająco, ale ten zaczął wiercić się niespokojnie. 
Kobieta wzięła do ręki smycz przypiętą do obroży 
na wypadek, gdyby pies chciał zeskoczyć i wcisnąć 
się pod fotel.  

– Zaczęło się – skwitowała sytuację dziew-
czyna. 

Pies był coraz bardziej zdenerwowany. 
Usiadł, zaczął skamleć, najpierw cichutko, potem 
coraz głośniej i żałośniej.  

– Nie mogę tego słuchać – dziewczyna za-
kryła dłońmi uszy. – Nie licz na mnie, że pójdę tam 
z tobą – oznajmiła po chwili matce. – Nie dam 
rady. Już teraz cała się trzęsę.  

Kobieta spojrzała w przednie lusterko. 
Mężczyzna podchwycił jej spojrzenie.  

– Nie – powiedział stanowczo i głośno. – 
Nie ma mowy. Ja tu robię jedynie za kierowcę. Pies 
to wasz pomysł i zachcianka. Nie-ma-mo-wy – 
powtórzył dobitnie, rozciągając sylaby. Na czole 
pojawiły się mu kropelki potu. Kobieta zaczęła 
nerwowo skubać końcówkę smyczy.  Pies położył 
się znowu na siedzeniu, ale uniósł głowę i skamląc 
rozpaczliwie, wpatrywał się intensywnie w kobietę, 
aż łzawiły mu oczy i wtedy szybko mrugał powie-
kami, by nie spuścić z niej wzroku nawet na se-
kundę. 

– Nie zrobisz mi tego, prawda? – pytały 
jego ślepia. – Przecież jestem grzecznym, wiernym 
psem. Chodzę przy nodze, nie szczekam bez powo-
du, nie ściągam ze stołu kiełbasy. Kocham cię tą 
swoją psią miłością bez zastrzeżeń już tyle lat. Co 
jakiś czas trącał wilgotnym nosem jej dłoń, oczeku-
jąc jakiegoś gestu, zapewnienia, że oto zdołał wy-
prosić tę łaskę dla siebie.  

Tymczasem dotarli na miejsce. Mężczyzna 
zaparkował samochód tuż przy wejściu do lecznicy 
weterynaryjnej. Kobieta popatrzyła na całą trójkę. 
Mąż, córka i pies wpatrywali się w nią w napięciu, 
czekając na jej decyzję z nadzieją, że zlituje się 
właśnie nad nim. Trwało to dłuższą chwilę. Wresz-
cie uległa. Nacisnęła klamkę i otwierając drzwi 
samochodu, powiedziała: 

– No dobrze, niech wam będzie, pójdę 
sama się zaszczepić. 
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Piotr Bagiński 
 

 

Einstein przepływa Wisłę  

w Nieszawie   (fragment) 

 
Motto: 
… jakby się skądś znało, z innych fotografii, z filmu, 

może ze słyszenia, i to znało się nie  
 tylko jego twarz, ale i parę poglądów, przypisywa-
nych temu oryginałowi, a dotyczących  
 przede wszystkim względności naszych odczuć            
i wypowiedzi… 
 
„Einstein przepływa Łabę pod Hamburgiem” Sieg-
frid Lenz, tłum. Feliks Przybylak 
 
 
Była jak miasteczko, 
w którym przez pomyłkę 
się nie urodziłem, 
które jest jak przekrojone jabłko, 
nad nim przepływają sady. 
Była jak moje włosy, 
czasem się dziwiłem, 
że mnie boli. 
 

Erotyk małomiasteczkowy 
 

Po adresatce tego wiersza pozostało mgli-
ste wspomnienie. Miasteczko, które wówczas „po-
eta miał na myśli”, to Nieszawa. Mieszkał tam              
w dzieciństwie. Mieszkał był tam drzewiej, niedaw-
no by powiedział w czasie zaprzeszłym. Mieszkał 
trzy lata. Trzy lata, które były epoką.  

Mniej więcej od czasu, gdy znienacka pe-
wien dobrze wychowany, młody człowiek ustąpił 
mu miejsca w tramwaju, a on skwapliwie, choć               
z pewnym zdziwieniem z tego skorzystał; „epoka 
nieszawska” niespodziewanie w nim ożyła – zaczęła 
się, ku jego jeszcze większemu zdziwieniu, zbliżać 
do czasu teraźniejszego. Miasteczko przyciągało. 

Pojechał z dwójką, równie młodych i do-
brze wychowanych, jak ów niedawno mu ustępują-
cy miejsca w tramwaju chłopak, znajomych ludzi. 
Wjeżdżali od strony Torunia – od strony brzegu 
pradoliny Wisły. Był maj – czas kiedy, jak pamiętał 
z dzieciństwa, miasteczko zapuszczało gęstą blond 
czuprynę kwiatów śliw i jabłoni, czuprynę, która 
rozpościerała się ponad rynkiem, przesłaniając 
drogę którą właśnie jechali i cmentarz na jej zakrę-
cie, czuprynę niczym pogodny jasny cumulus. 
Kwiatów, ani drzew z których wyrastały nie było. 

Nieszawa wyłysiała.  
Ożyły wyprawy z gosposią Rózią na nie-

szpory. Jej pachnąca kościołem suknia. Czarna, ze 
złotymi różami góralska chustka. Po drodze złorze-
czenia na Darwida (taka gosposina hybryda Darwi-
na z Norwidem), który pisze bluźnierstwa o tym, że 
ona, gosposia, członkini trzeciego zakonu, pochodzi 
od małpy. Przed farą ksiądz Świniarski. Szczupła, 
ascetyczna, jak wyciosana z ciemnego marmuru, 
niepokojąco spokojna twarz. Gotycka sylwetka. 
Podobno Niemcy w Dachau przeprowadzali na nim 
eksperymenty medyczne. Zrozumiał, że księdzu 
Świniarskiemu amputowano uśmiech. 

Rynek. Dojmujące wrażenie pustki. Daw-
niej bruk, teraz asfalt. Dziurawy. Parterowe, po-
zbawione fundamentów domki. Częściowo nieza-

mieszkałe. Pozabijane deskami okna. Pozostałość 
knajpy i sklepu przemysłowego. Też deski                      
w oknach. Chudy, czarny kundel, z podkulonym 
ogonem przebiegający rynek. Czynny sklep spo-
żywczy. Przed nim, na ławce, czterech w średnim 
wieku niespiesznie pije piwo. Dojmujące wrażenie 
pustki w oczach. Zapadnięci do środka. Nawet 
desek brak w oknach. 

– Ja tu mieszkałem, zagaił do nich. 
– Na pewno nie mieszkałeś. 
„Ty” podkreślające poczucie własnej war-

tości. Mówiące – to, co widzisz, to tylko pozór. 
Jesteśmy grupą światowców, którzy mają kaprys 
delektować się chwilą w tym egzotycznym miejscu. 

Chciał odejść, ale zaryzykował: 
– Mój ojciec był tu lekarzem. Wiedział, że 

w takich miejscowościach nazwiska kolejnych księ-
ży, wójtów i lekarzy na zawsze wchodzą do historii. 

Nic. Odszedł kilka kroków. Po chwili jed-
nak jeden ze „światowców” podchodzi. 

– Jesteś z pięćdziesiątego piątego roczni-
ka, twoja matka też była lekarką i masz brata 
bliźniaka. 

– Tak jestem z pięćdziesiątego piątego, 
mama jest lekarką, ale brat jest o rok młodszy. 

– Nazywam się Koźmiński i chodziliśmy 
razem do klasy. 

Wyciągnął rękę. Uścisnął dość mocno                
i dość długo dla podkreślenia pewnej zażyłości. 
Przez chwilę jakby nawet zaszkliły się oczy, ale 
znów zapadł się do środka. 

– No to cześć! 
– No to cześć! 
Furmanki, dużo furmanek i koński gnój, 

dużo końskiego gnoju na ryku. Jego zapach. Za-
pach dawnego nieszawskiego centrum. Piętrowa 
kamienica. Dentysta. Dentyści wtedy jeszcze byli, 
potem już tylko stomatolodzy. Kolega ojca. Ro-
dzinna anegdota. Bolący ząb ojca i obopólne znie-
czulenie butelką wódki – lekarza i pacjenta i… usu-
nięcie zdrowego zęba. Ciemne mieszkanie na pię-
trze. Bormaszynka napędzana nożnym pedałem. 
Tajemnicze lśniące chromem przyrządy. 
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Pierwszy raz w życiu oglądana telewizja, 
chyba w „Belwederze”. Na pewno maj, bo Wyścig 
Pokoju, więc teraz rocznica. Rajmund Zieliński, 
Staszek Gazda, Kudra, Magiera, Gawliczek… Chciał 
mieć na imię Rajmund. 

Dom w którym mieszkał. Nad rynkiem,           
w połowie drogi na cmentarz. Róg Mickiewicza               
i Ciechocińskiej. Niebrzydka, nieskomplikowana, 
jednopiętrowa secesja. Zwarta bryła – położony na 
dłuższym boku, ceglany prostopadłościan. Propor-
cje mniej więcej jeden do trzech. Poza roślinnymi, 
metalowymi, motywami balkonu i betonowym 
popiersiem Mickiewicza w górnym narożniku bu-
dynku, bez zdobień. Jak fara – dom dokładnie taki 
sam, jak w czasach jego dzieciństwa.  

Nowy, świeżo postawiony, murowany płot. 
Solidne, kute furtka i brama. Zupełnie „łysy” ogród. 
Wycięte wszystkie drzewa. Zasypany staw. Pozo-
stała duża, o średnicy około dwóch metrów, cem-
browana studnia. Brama zamknięta na klucz. Nikt 
nie otwiera. Wrażenie niezamieszkania. 

Dziwny, zupełnie nie nieszawski dom, jak-
by przeniesiony z większego miasta. 

Na parterze ośrodek zdrowia. Ojciec w bia-
łym kitlu, ze stetoskopem na szyi, schodzi do pracy 
z mieszkania na piętrze. Za nim biegnie gosposia             
z drugim śniadaniem. Mieszkanie. Zapach wędzo-
nego łososia, zawsze wiszącego w spiżarce. Wielkie 
– dobre sto pięćdziesiąt, może dwieście metrów 
kwadratowych. Cztery pokoje. Na sufitach stiuki. 
Ogromna sypialnia rodziców w której otchłani giną: 

duży małżeński tapczan, ciężki dębowy stół i duże 
fotele obite zielonym pluszem. Wrażenie nieume-
blowania. Zimą, dwa kaflowe piece w dwu przeciw-
ległych narożnikach, mimo heroicznych wysiłków 
gosposi, nie dają sobie rady z jego nagrzaniem. 
Sala balowa? Bankietowa? 

W nocy pukanie do drzwi. Płacz Legalowej. 
Schodzi z ojcem do mieszkania na paterze. Czeka 
wystraszony w przedpokoju. Za ścianą głośny 
szloch Hanki, Gienka i Legalowej. Wracają. Słowa 
ojca: 

– Stary Legal umarł. We śnie. Lekką miał 
śmierć. 

– Czym jest śmierć? Kiedy jest lekka? 
– Kiedyś zrozumiesz – mówi ojciec. 
Spokojna, zamyślona, woskowo – żółta, 

twarz pierwszego nieboszczyka, którego widział. 
Twarz starego Żyda. Taką twarz miała śmierć. 

Historia Legala, jego żony i dzieci jest dla 
niego równie tajemnicza, jak domu, domu, w któ-
rym byli sąsiadami. Legal z rodziną znalazł się po 
wojnie w Nieszawie, ponieważ był pełnomocnikiem 
przedwojennych właścicieli domu w którym 
mieszkali. Swoją przyszłą żonę, rodowitą Rosjankę 
z Pietropawłowska, poznał podczas wojny, w Niem-
czech, gdzie ta przebywała dobrowolnie na „przy-
musowych robotach”. Jakim cudem będąc polskim 
Żydem znalazł się tam, a do tego przeżył, z tak 
wyraźnie semickim wyglądem, jeden Jahwe wie. 
Legalowie i ich dzieci cieszyli się w Nieszawie po-
wszechnym szacunkiem i poważaniem, co tym 
bardziej niezrozumiałymi czyni wydarzenia w 1945 
w miasteczku, o których za kilka miesięcy po tym 
wspomnieniu miał się dowiedzieć. 

Walentyna, tak miała na imię Legalowa. 
Ładna, pogodna, młodsza od męża o co najmniej 
dwadzieścia lat. Mówiła śpiewną polszczyzną prze-
tykaną wyrażeniami rosyjskimi. „Walentyna,                 
o Walentyna, o gwiazd kraina cię dobrze zna…” 
Kiedy słyszał tę melodię, wydobywającą się z ma-

gicznej zielonookiej skrzynki, 
był przekonany, że to o niej. 

Bawił się z rówieśni-
kami w wojnę. Wrogami byli niezmiennie Niemcy. 
Niemiec w jego wyobrażeniu był kimś, a może 
raczej, z braku jakichkolwiek ludzkich cech czymś, 
doskonale złym, czymś diabelsko-bandycko-
smoczym. Nikt nie chciał być złym, toteż role 
Niemców w dziecięcych zabawach odgrywały naj-
częściej, kręcące się w dużych ilościach po mia-
steczku psy. Zdarzyło się, że taki spory, podrażnio-
ny pies-Niemiec, warcząc i szczekając pogonił za 
nim. On, uciekając, wskoczył na wieko studni, 
które osadzone na osi, obróciło się. Przerażony 
znalazł się w wodzie. Na szczęście wnętrze studni 
wyłożone było wystającymi granitowymi kamie-
niami, których mógł się uchwycić. Na powierzchnię 
w wiadrze wydobyli go Hania i Gienek Legalowie. 
Przed Niemcem uratowali go potomkowie Żyda             
i Rosjanki. 

Wisła. Przystań promu. Ani żywej duszy, 
poza wygrzewającym się na brzegu kotem i kobietą 
na pokładzie, pełniącą funkcję sprzedającej bilety             
i obsługującej przeprawę. Żadnej barki, ba, żadnej 
łodzi nawet. Nieszawa jakby odwróciła się od rzeki. 
Niebiesko-biały prom z napędem elektrycznym. 
Ładowność to dwa samochody osobowe i kilkana-
ście osób. Duże koła napędowe po bokach imitują, 
jak odpustowy blaszany kapiszonowiec prawdziwe-
go colta, parostatek i przypominają o tym dawnym 
– parowym. A był to wehikuł niezwykle malowni-

czy. Kiedy później czytał „Przygody Hucka” tak 
wyobrażał sobie parostatki pływające po Missisipi. 
Czarno-czerwony. Emanujące mocą potężne mo-
siężne tłoki parowego silnika. Dwie szalupy przy-
wieszone przy bokach. Węglowe palenisko z biją-
cym od niego żarem. Piekielna maszyna, tak o nim 
myślał, równie wystraszony, co zaciekawiony. Bro-
daty kapitan z ogorzałą twarzą i fajką w zębach był 
dopełnieniem widoku. Statek mieścił dwie cięża-
rówki wojskowe, bądź częściej siedem, osiem fur-
manek. Na lewo od promu przycumowana na stałe 
barka, pełniąca funkcję przystani dla innych barek, 
holowników i pasażerskich statków regularnie pły-
wających po Wiśle. Codziennie co najmniej kilkana-
ście barek, wożących głównie drewno, cegłę, piach, 
cement i inne materiały budowlane. Rozładunek, 
załadunek. Głównie furmanek. Na prawo od promu 
suszące się na stojakach sieci. Do brzegu Wisły 
przycumowane, ciężkie, krępe, około czterometro-
we łodzie rybackie, do których na rufie przymoco-
wywano zakończone śrubą silniki spalinowe, ale 
które też, bywało, poruszano przy pomocy ciężkich, 
grubych, wioseł i siły muskularnych, żylastych rąk. 
Spółdzielnia Rybacka „Certa” była główną żywiciel-
ką ówczesnej Nieszawy. Na brzegu skrzynie pełne 
ryb. Najwięcej leszczy, płoci i cert. Skrzynie z wę-
gorzami, jak czarny, wielogłowy oślizły smok. Jak-
by skrzydlate po rozpostarciu płetwy grzbietowej 
sandacze. Oliwkowe okonie i szczupaki. Nie miesz-
czące się do skrzyń, leżące oddzielnie, z przypomi-
nającym kaczy dziób, ale uzbrojonym w potężne 
zakrzywione do tyłu zęby, pysk, szczupaki. Kilku-
nastokilogramowe wąsate, o zadziwiająco małych, 
jakby złośliwych oczkach i szerokich pyskach sumy. 
Wreszcie, najcenniejsze – łososie i trocie. 

Każdy gatunek miał swój niepowtarzalny 
kolor i zapach. Zapachy dzieciństwa… fantomowe, 
jakby dotykanie dawno obciętymi palcami. 
 
Ciąg dalszy w następnym numerze. 
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Krzysztof Galas 
 

Platonicznie 
 
Najpierw wymyśliłaś jasną duszę 
później olśniewający jej profil 
W kręgu powłóczystych spojrzeń 
czułaś się spełnioną artystką 
świadomie rozgrzeszałaś 

niedobór wyrzutów sumienia 
 
Podporządkowana marzeniom 
stałaś się niepoprawna 
 
Platon przewracał się w grobie 

 

Czy tego chcesz czy nie 
jutro nadejdzie 
wiem to na pewno 
Całą wieczność będziesz musiała przepraszać 
przystawać na żądania 
ludzi małostkowych 

sięgać po najjaśniejsze światło 
zawsze za krótką ręką 
dodawać echo do echa 
gwiazdy do gwiazd 
analizować każdy pojedynczy dźwięk 
zaszyfrowanego zgiełku 
 

Na koniec przywykniesz  
do małych radości 
prawdziwych tajemnic 
spełnionego życia 

 
 

 

Łucja Dudzińska 
 
Sen. Zerowa mila 

 
Coś umyka, o czym nawet nie wiem.  

Wymyśliłeś mnie,  
aby dotykać. Otwieram kolejny sen i cię nie  

ma. 
Czekam. Widzę twój cień, jak pokonuje  

odległość  

do poranka. Mówią: seks to potrzeba, którą  
się spełnia  

albo nie. Za tym się nie tęskni. Wymyśliłam  
ciebie,  

 
aby tęsknić. To narastanie światła. Otwieram  

kolejny  

dzień i cię nie ma. Należymy do siebie i do  
minionej,  

pierwszej nocy. Zawsze wyciągasz rękę.  
Podróżujemy 

w czasie łączymy wszystkie miejsca  
naznaczone sobą.  

 

Barbara Kęcińska – Lempka 
 

Święto Zmarłych 
 
W deszczu liści 
schylam się do zapalonych zniczy 
migoczą jak światła 
odległych domów 
po drugiej stronie ziemi. 

Gdzie teraz jesteś? 
Czy śnisz o morzu 
ławce w magnoliach 
i polnej ścieżce 
z lasem na horyzoncie? 
Czy otoczony ciemnością 
zapomniałeś o wszystkim 

i tylko błędne ognie  
świecą w martwych liściach 
 

 
 

Krzysztof Grzechowiak 
 
Jakby mało było utrapień 
 
Jakby mało było utrapień 
Dodawane są nowe 

Żeby życie było jak zgrzyt 
Klucza po świetlistej szybie 
Za którą wymarzony raj i spokój 
Wiekuisty i muzyka 
Ale żeby tam wejść trzeba 
Stłuc to błyszczące lustro 

I nagą piersią przestąpić czarna zasłonę 
Jakby mało było zranień zdrad 
Kamieni które ciągną nas na dno 

Cuchnących sadzawek 
Kiedy w parkowych alejach wiatr 
Odwraca na wznak leżące  
Odcięte dłonie liści 

I niesie się śmiech jak szydercze echo 
I łopoczą chorągwie kurzu 
Nad obalonym posągiem 
 
 
 

Alicja Kubiak 
 
 * 
bałwan spieniony 
błękitną toń rozdziera 

wspomnienie z muszli 
 

 * 
zielona wróżka 
wizją absyntu mija 
mara powraca 

 
 * 
grzmienia ulewne 
mgliście zapominają 
słońca muśnięcia 
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Jolanta Szwarc 
 

Alternatywy 
 
Tyle okien do umycia, 
żeby świat zobaczyć nagi. 
Stoję i waham się. 
A niech tam. 
Niech się ukaże w swoim bezwstydzie 

za czystymi szybami. 
Podjęłam decyzję. 
Wiadro, woda, ścierka. 
Lubię nieskalaną czystość. 
Ręka posłusznie wyciera szkło 
za szkłem. 
Przed oczami szarość, mgła. 

Stoję i nie waham się. 
A niech tam. 
Przeleciał jasny promień 

wszystkie szyby. 
Pobiegły za nim oczy. 
Peep show. 

Stoję i waham się. 
 
 

 
 
 

Tadeusz Zawadowski 
 
Maria myje okna 

Joli Szwarc 
 
Maria myje okna Pragnie 
zobaczyć świat Ten prawdziwy 

bez retuszu kurzu i szarości 

Trochę boi się chwili gdy stanie przed  
przeźroczystą 
szybą i zobaczy ludzi w ich rzeczywistych 
kształtach z grymasami i gestami 
pogardy na twarzach I siebie 
nagą i bezbronną 

 
Maria myje okna Ciągle 
się waha czy ma w sobie tyle 
odwagi aby gonić umykające spojrzenia 
dotąd skryte za szybą czy może lepiej 
wciąż wierzyć  

w szczerość ich zapewnień Na moment 
odkłada wiadro i ścierkę Wciąż 
niepewna decyzji 
 
Maria umyła okna Bierze w rękę pędzel 

i maluje na szkle uśmiechnięte 
twarze chłopców i dziewczynek z  

warkoczykami 
o oczach pełnych dziecięcej wiary 
w ludzi Przegląda się w nich Wciąż  
dziewczynka 
 

W nawiązaniu do wiersza 
 J. Szwarc „Alternatywy” 

 

Jerzy Grupiński 
 

 
Wiersz odpisany 
 
  Jolancie Szwarc 
 
Tyle do umycia okien 
– pisze Jolanta –  

wiesz teraz wiersz 
Świat zobaczyć nagi. 
Niech ukaże się w bezwstydzie 
obnażony za czystymi szybami. 
Gdy ręka wyciera szkło 
za szkłem, 
 a niech przeleci jasny promień. 

Pobiegną za nim słowa i oczy. 
 
 

 
 
 

Oto trzy wiersze. Pierwszy napisała Jolanta 
Szwarc, dwa następne dopisali autorzy zain-
spirowani tekstem poetki. 
Jak nazwać te dedykowane teksty? Do jakiej 
włożyć je szufladki? I po co? 
To dedykacje poetyckie, wiersze odpisane, 
przypiski liryczne, takie wierszookna? 
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Jerzy Grupiński 
 

 

Sieroty po Stedzie? 

- wobec wartości – 
 

„Sieroty po Stedzie!” – rzucił w naszą 
stronę młodszy kolega po piórze, gdy staliśmy             
w hallu filii Biblioteki Raczyńskich w Poznaniu, 
oczekując na prelekcję dr. Jakuba Beczka, który 
zjechał z Warszawy, by opowiedzieć o związkach 
Edwarda Stachury z tutejszym środowiskiem. Czy 
właśnie tak? Czy długi cień Stedowy ciągnie się za 
pisarzami tego pokolenia? 

Dwie ksiązki, którym pragnę się tu 
przyjrzeć, częściowo omijają pytanie, rozszerzają 
spojrzenie na literaturę, na dzieje generacji. Szcze-
gólnie zdanie to dotyczy Pawła Kuszczyńskiego, 
sygnalizującego „inny gust”, inne kategorie warto-

ści. O czym w drugiej części niniejszego omówie-
nia.  

Co jeszcze łączy obie książki poznań-
skich pisarzy, niezależnie od poszukiwań tytuło-
wych wartości? Otóż, wydaje się, że ważne jest tu 
nie tylko Słowo, ale i jego twórca, żywy człowiek, 
jego cielesność – osobowość, psychika, wreszcie             
i drogi życia. Stąd tak istotne są spotkania twarzą 
w twarz, wspólne chwile, rozmowy, zmilczenia.  

11 czerwca 1984. Pociąg B-B – Łódź. 
Jadę z Mietkiem Stanclikiem. Tłok. Korytarz. Prze-
siadka. Koluszki. Łódź. Kazek Węgrzyn na dworcu. 
Poczekalnia. Rozmowy. Marsz Łodzią. Mietek na 
„rozgrzewkę” - wódkę z ryżu (sake?). Deszcz. Błą-
dzenie. Lokal PAX-u. Nowe twarze. Wręczenie na-
gród. Odczytanie wierszy. W drzwiach spóźniony 
Mirek. Referat. Obiad. Pół litra wyborowej spod 
stołu. Dyskusja. Turniej Jednego Wiersza – mój 
„Vincent van Gogh” otrzymuje pierwsze miejsce. 
Mirek jest drugi. Koniec. Ulewa. Jakaś podrzędna 
knajpa. Żarcie i wóda. Głównie piją Bochenek ze 
Zdanowiczem. Mietek i ja umiarkowanie. Pociąg do 
Koluszek.  

Nie jestem pewny czy Cyprian Kamil 
Norwid przyznałby się do wszystkich dzieci, które 
przypisuje (dedykuje?) mu w omawianej książce 
Jerzy Beniamin Zimny. Bo też i rządzi się ta księga 
swoistym prawem sylwy, pisarskiego raptularza. Po 
obszernej, autobiograficznej powieści pt. „Gromni-
ca”, autor obdarzył nas tomem, w którym znaj-
dziemy obok esejów, recenzji, sylwetek twórców, 
fragmentów prozy, wiersze, dzienniki, felietony, 
opisy podróży, gęsto zakrapianych biesiad. Autor 
zgromadził ogrom materiału, szkicując portrety 
pisarzy, środowisk, wreszcie i opisy dróg, czasu,          
w których żyło i żyje jego pokolenie. Wracają obra-
zy z młodości, praca w warsztacie kamieniarskim.  

Dardanele sakramenckie i jeszcze Sybe-
ria we mnie, której nijak się wyzbyć. Poezja mnie 
trapi codziennie za to moje kamieniarskie błoto      
i zmarnowany czas przy kamieniu. Kamień jest jak 
moje życie – chłodny i do tego twardy i taki niespo-
legliwy i teraz jestem już nie ten sam chłopiec,      
o piwnych oczach, czuły i zawsze wrażliwy na pięk-
no. Jak patrzę w lustro, to jakbym ojca widział        

i tego ojca to ja już się nie wyprę, chyba że moja 
pamięć jest zawodna, chyba że to lustro nadali 
diabli, chyba że tego lustra nie ma i mnie też już 
nie ma, jest tylko wyobrażenie i miejsce na to 
lustro – dopiero.    

Autor nie liczy się z autorytetami,              
z utartymi drogami, opiniami krytyki. Znaczącym 
walorem jest prywatność, emocjonalność spojrze-
nia. Niewątpliwie, są w książce poeci, którzy bez 
szkody dla całości materiału, mogliby się tu nie 
znaleźć. Niewątpliwie, brak wielu nazwisk, które 
składają podstawowy obraz polskiej literatury tam-
tego okresu. Autor skorzystał z oczywistego, przy-
sługującego mu prawa wyboru i pominięcia. Oto ci, 
których poznałem, przeczytałem, przeżyłem… 

Kruchość wszechświata, z której to ro-
dzą się pustynie i wszelkie ścierwo? Przesłanie 
jasne, ale na wyrost katastroficzne, może w poje-
dynczym wymiarze, a może poeta dostrzegł inną 
nieuchronność, odmienną od tych, które znamy. Po 
tamtej stronie rzeki nie ma nic, a po tej mnie już 
nie ma. Na butach mam proch jeszcze stamtąd,            
a w głowie pustkę stąd. Przez dekady idę w szere-
gu, szereg topnieje w marszu.  

Charakterystyczna jest dla tych zapisów 
mroczna, liryczna nuta, poczucie mijania, tragicz-
nego kresu jednostki i pytania: co po nas pozosta-
je, jaki sens ma „duchowy pobyt”? 

Mój pobyt duchowy wśród żyjących jest 
coraz gęstszy, już jestem tam, więc bez znaczenia 
są codzienne odgłosy, telefon, media, warkot po-
jazdów na ulicy, deszcz albo słońce, wiatr i cisza. 
Idę siedząc, biegnę leżąc, bywam tysiące kilome-
trów stąd, bez zerkania w okno. Uciekam i wracam, 
pozostaję w miejscach, gdzie można do woli żyć nie 
czując własnych nóg, nie widząc nieba i mroku, 

tylko światełko, które gdzieś zachęca do magicznej 
wędrówki. Los wieloramienny, wielonogi, zwielo-
krotnione tętno, jakby wszystkie impulsy z jądra 
ziemi zmogły się w klatce piersiowej. Aż do wieczo-
ra i tak każdego dnia sprawdzam czy jeszcze jest 
na swoim miejscu rzeczywistość.  

Panorama nakreślona przez Jerzego Be-
niamina Zimnego zawiera znaczące wartości po-
znawcze. Dokumentuje wybrane przez autora tren-
dy współczesnej literatury polskiej, kreśli sylwetki 
twórców i podkreśla niedocenione, często zapo-
mniane postacie. Szczególnym sentymentem obda-
rzył autor Mieczysława Stanclika, poświęcając mu 
wiele stron. Są i zdjęcia pisarzy. W tym i to, wiszą-
ce u Jerzego Szatkowskiego w Antoniewie, portret 
Andrzeja Babińskiego z żyletką.  

Dzisiaj są imieniny Andrzeja. Znicz 
symbol pamięci płonący, w tle modlitwa, która 
dociera tam, gdzie oko nie dotrze. Ani ucho nie 
usłyszy odpowiedzi. Bezgraniczna próżnia, pod 
ziemią doczesne szczątki trawione przez glebę. 
Piętnaście lat rozłąki tej ostatecznej, spotkanie jeśli 
nastąpi to już nie tutaj.  

Przeważają, oczywiście, materie litera-
tury. Jerzy Beniamin Zimny naszkicował portrety 
m.in. Jerzego Szatkowskiego, Janusza Koniusza, 
Andrzeja Babińskiego, Wincentego Różańskiego, 
Andrzeja Ogrodowczyka, Tadeusza Wyrwy-
Krzyżańskiego, Edmunda Pietryka, Marka Obar-
skiego, Mieczysława Jana Warszawskiego, Pawła 
Kuszczyńskiego. Znaleźli się tu i młodsi, m. in. 
Magdalena Gałkowska, Karol Samsel, Edyta Kul-
czak, Łucja Dudzińska, Roman Honet.       

Nie uszło i niżej podpisanemu, który 
według Jerzego Beniamina Zimnego, mimo, że 
niepalący i słabo pijący, jednak wciąż krząta się 
organizując od 1970 roku imprezy, wydając od 
1988 jedyne pismo literackie w Poznaniu – kwar-
talnik „Protokół Kulturalny”. Nie omieszka autor 
„Dzieci Norwida” dwukrotnie wypomnieć autorowi 
tej recenzji jego późny wiek… Więc grzybem? Je-
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rzy! A przecież tak niedawno byłem młodym po-
etą… Wygląda na to, że często Zimnego bardziej 
interesuje żywy człowiek – pisarz, bardziej niż jego 
pisanina. Liczy się żywe, z mowy słowo, gest, sytu-
acja towarzyska. I chwała za to autorowi. Stąd              
i liczne spotkania, rozmowy, wspólne wyjazdy, 
biesiady. Silną stroną „Dzieci Norwida” są niewąt-
pliwie dzienniki pisarza, często publikowane 
uprzednio w postaci blogu. Strony ciemne, tragicz-
ne, zawsze wiarygodne. Tracą się w nich gdzieś 
ludzkie głosy, postaci, sytuacje, słowa… i nie wra-
cają. Jak w „Gromnicy” – „Chłopaków gdzieś wy-
miotło…”. Strony wypełnione męskim bólem, bez-
radnością wobec losu, ale i poczuciem wyjątkowo-
ści chwili, człowieka i Słowa. Czytamy i testamen-
towane przesłanie do pokoleń. Jestem im winien 
nie tylko pamięć, żywię nadzieję, że ktoś z młod-
szych podejmie tę powinność względem mnie               
i moich żyjących jeszcze kolegów (…).  

Inną książką są „Wartości zauważone” 
Pawła Kuszczyńskiego. Jej autor, poeta, krytyk, 
animator, wieloletni prezes poznańskiego oddziału 
Związku Literatów Polskich, duch sprawczy i współ-
organizator poznańskiego Międzynarodowego Li-
stopada Poetyckiego, zgromadził dokumentację 
środowiska w wypowiedziach, które rzadko mamy 
szansę oglądać w druku, w wydaniu książkowym. 
Mimo, że podtytuł zapowiada recenzje, obok nich 
czytamy wspomnienia, refleksje, pożegnania, syl-
wetki historycznych postaci, laudacje, posłowia…   
W książce czytamy m.in. o Albercie Camusie, Wie-

sławie Myśliwskim, Adamie Mickiewiczu, Marii Dą-
browskiej. Paweł Kuszczyński kreśli też sylwetki, 
recenzje książek m.in. Mieczysława Jastruna, Ceza-
rego Abramowicza, Barbary Tylman, Anny Andrych, 
Nguyena Chi Thuata, Edmunda Pietryka, Andrzeja 
Dębkowskiego, Dariusza T. Lebiody, Alicji Tanew.  

I moje stare serce, moje stare sumie-
nie, / Moja prawda, której nie zmieni śmierć i nie-
wola, / Mój sen o ludziach, co zmielą na chleby 
kamienie. / Moja ostatnia nad rozpaczą aureola 
(„Porwanie Europy”). To fragment wiersza Mieczy-
sława Jastruna, którego program stanowi poetycki 
wzorzec dla Pawła Kuszczyńskiego. Jakie to warto-
ści pragnie przenieść, przypomnieć Paweł Kusz-
czyński? Zapewne wierność, patriotyzm, pamięć, 
tradycyjny kodeks Polaka, człowieka wybierającego 
między dobrem i złem… 

Ten program realizuje poznański twórca 
także i w swej poezji, publikując wiersze o Adamie 
Mickiewiczu, Ignacym Paderewskim, Hipolicie Ce-
gielskim i innych. W poszukiwaniu mostów, autory-
tetów… Znane są kontakty Pawła Kuszczyńskiego            
z zaprzyjaźnionym domem Artura Sandauera i jego 
żony, malarki i poetki – Erny Rosenstein (repro-
dukcja jej pracy znalazła się w omawianej książce). 
„Wartości zauważone” otwiera analiza tomu Mie-
czysława Jastruna pt. „Genezy”, uznanego przez 
krytyka za kamień milowy w literaturze PRL-u. 
„Genezy” wydane w 1959 roku są pierwszym to-
mem Jastruna w latach popaździernikowej wiosny. 
Doświadczenie przeżytych kilku lat nie odbiera im 
świeżości, jest jakoby sprawdzianem realizacji 
humanistycznych idei. Poezja „Genez” sięga daleko 
w czasie, czeka na „wniebowstąpienie poetów”.  

Autorytety, wzorce, tradycje… Niech 
więc i mi będzie wolno przywołać chwilę z początku 
lat 1960-ych, kiedy to na poznańskim Listopadzie 
Poetyckim Mieczysław Jastrun zaatakował gwał-
townie „awangardzistę” Juliana Przybosia. Doszło 
do gorszącej kłótni (scena w sali błękitnej poznań-
skiego Zamku), w której mediował przewodniczący 

obradom Anatol Stern (opinia 
niebezpiecznego skandalisty w 
20-leciu międzywojennym), 
który zapewnił panów, że obaj są znakomitymi 
poetami. Uspokojeni adwersarze zeszli ze sceny. A 
zapraszany przeze mnie Mieczysław Jastrun nie 
chciał przyjechać do Poznania. Żona – Mieczysława 
Buczkówna mówiła, że mąż pamięta z przedwojnia, 
panoszących się tu akademików z prawicowych 
korporacji, z laskami, burdy antysemickie… Wiemy, 
pamiętamy numerus clausus ograniczający liczbę 
studentów żydowskich na studiach medycznych. 
Zdarzało się i przymuszanie tych słuchaczy do 
niezajmowania miejsc siedzących, na wykładach.   

Wróćmy do „Wartości zauważonych”, do 
polecanego pamięci i praktyce nurtu Jastrunowego. 
„Genezy” utwierdzają w przekonaniu, że sztuka 
pełni wielką rolę, jest ona bowiem miernikiem cią-
głości humanistycznych dążeń w dziejach ludzkich. 
Sztuka determinuje ciągłość istnienia i człowieczeń-
stwa. Ruiny Grecji i Rzymu, obrazy Rembrandta             
i Rafaela, rzeźby Michała Anioła…    

Ale są i inne spojrzenia na nasz naro-
dowy, chrześcijański dekalog – sporne i gniewne, 
jak w twórczości Tadeusza Stirmera zmarłego cha-
ryzmatycznego, poznańskiego poety… Paweł Kusz-
czyński przepisuje cytat z wiersza pt. „Miara”:             
w stolicy sumienia reducie Europy / katohistoria           
w narodowym sosie / nowi Kordeccy plują krwią           
w obiektyw / kontra bełowcy świętego totemu / 
truchło rewolucji żuje dawną chwałę / patos międli 

pacierz i wrogie zaklęcia / - …wszystko jest cząstką 
poznanego świata / a świat zaledwie zmarszczką           
w czasie i przestrzeni. Język, mowa są podstawo-
wym czynnikiem kreującym jednostkę ku człowie-
czeństwu. Gdzieś zagubiła się tajemnica, ciekawość 
świata, otwarcie się na drugiego człowieka… Przy-
pomina Paweł Kuszczyński. Są w tej książce i no-
we, inne spojrzenia, zdania. W ciekawy sposób 
interpretuje autor twórczość Kaliny Izabeli Zioły 
(odczytywaną najczęściej przez „klucz miłości”), 
proponuje mianowicie interpretację przez motyw 
wędrówki, podróży jako sposobu na rzeczywistość, 
oswajanie czasu. Bliski jest naszemu krytykowi 
Andrzej Dębkowski, który zadaje rudymentarne 
pytanie dotyczące każdego z nas: w wieku infor-
macji / można zdobyć wiadomość z dowolnej dzie-
dziny, / oprócz elementarnej / - skąd jestem.  

Od dawna z pasją czytam internetowy 
„Dziennik ornitologa” Dariusza T. Lebiody więc               
w zachwycie przypominam sobie i zapiski, które 
przytaczają „Wartości zauważone”: Przysiadłem na 
kamieniu i patrzyłem w niebo jak świstają w powie-
trzu, jak nagle przyspieszają i spadają w dół, jak 
wznoszą się lotem śmigłym ku chmurom. (…) Pa-
trzyłem na latające w przestworach ptaki i cieszy-
łem się, że istnieją, że ja istnieję i że istnieją inni 
ludzie i cały ten boski świat. (…) Zrozumiałem 
wtedy, że Bóg jest jak ów świst skrzydeł, jak chwi-
lowy lot w górę i równie nagłe opadanie.  

Uogólniając a więc upraszczając… Dwie 
książki, dwa różne spojrzenia (jedno pełne emocji, 
ekspresji, drugie klasycyzujące, przypominające 
nam tradycje, normy), jak dwa skrzydła naszej 
kultury, literatury – dionizyjskie i apolińskie.  
 

Jerzy Beniamin Zimny, „Dzieci Norwida”, ZLP, Po-
znań 2016.  
Paweł Kuszczyński, „Wartości zauważone”, ZLP 
Libra, Poznań 2015. 

 

 

Nr 63/2017 



 14 

 
 

 
 
 

 
 
 
 

Janusz Radwański 
 
Łajka 
 
Przykro mi, ale nie możemy pani pomóc. 
Z czasem zapada się na osobność, której nie  

obejmuje 

żadne ubezpieczenie, a objęcie to za mało 
na cały ten stygnący i wybuchający  

równoległy kosmos. 

 
To nie jest opowieść na telefon, nie na telefon  

też nie, 

to jest za krótka rozprawa między  
kołaczącym sercem,  

odebranym oddechem a szukaniem  
w ciemnych kuchniach 

i korytarzach, nieprzetłumaczalna na  
niezmartwiałe, 

nawet jeśli zmartwione, języki.  

 
Wiem, że to marna pociecha, ale pani wie,  
kiedy nasze spojrzenia krzyżują się na  

czarnym niebie, 
to robią to dokładnie w tym miejscu,  

w którym 
w coraz gorętszej kapsule, gdzieś w zimnej  

przestrzeni, 
coraz głośniej wyjąc i coraz mniej rozumiejąc, 
szamocząc się w pasach zniknęła Łajka. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
Uwaga, zwierzęta leśne 
 

W tej sytuacji kierujący pojazdem powinien 
zatrzymać się, zgasić silnik i wysiąść  
spokojnie, bo ten jeleń poczeka, 
podejść, położyć obie ręce na kłębie 
i odbić się jak na wuefie, tylko teraz  
nikt nie będzie się śmiał, nawet jeśli spadnie,  
potem siąść (kręgosłup będzie uwierał, może  

trzeba było podłożyć chociaż odblaskową  
kamizelkę?) 

i powiedzieć cicho „wio”, wjechać między  
ciągnące się aż do lasu krzaki,  
pomyśleć ciepło o policjantach  
sterczących nad ranem na mrozie  

przy samochodzie z drzwiami otwartymi 

szeroko jak kościelne wrota,  
jak jelenia tusza wisząca na gałęzi. 
 
 
 
 

Słowo 
 
Serce bije mi wolno jak zimne źródło na  

łąkach. 
Coś tu do mnie mówi, lecz najwyraźniej się  

jąka. 
W to miejsce do wodopoju często przychodzą  

dziki, 
ryją mi znaki o tym, jak nie jest źle być  

nikim. 
Noc jest dzisiaj jak co noc. Boże narodzenie.  

 
W dole pode mną miasteczko śpi już polnym  

kamieniem.  
Świeć zatem gwiazdeczko, świeć, mała, świeć 
Na kurz, popiół, pleśń, pył, rdzę i śniedź 
na stykach splątanych kabli od inkubatora. 
 
Pół kilo kupki nieszczęścia, co przyszło nie  

bardzo w porę, 

wyświetla teraz w zygzakach płynących po  
ekranie 

słowo zaczynające kolejne urwane zdanie. 
 
 
 

Janusz Radwański urodził się w 1984 roku. Wydał 
książki z wierszami: Księga wyjścia awaryjnego 
(Brzeg 2012) i Chałwa zwyciężonym (Olkusz 2013) 
oraz Kalenberek (Fundacja Duzy Format, Warszawa 
2017). Opublikował trochę wierszy i przekładów            
z ukraińskiego w prasie literackiej. Jest współtwór-
cą audycji Wszystko jest folkiem w radio Studnia. 
Folkowy basista, muzealnik. Ojciec Hani, Franka, 
Łucji i Kaliny. Mieszka w Kolbuszowej Górnej, na 
Kalenberku. Prezentowane wiersze pochodzą              
z najnowszego tomiku Kalenberek. 
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Anna Kokot 
 

Alkohol i literatura 

 
Podchmielony nieco duet, on i ona – al-

kohol i literatura, objęci ciasno za ramiona, szli 
całkiem zgodnym, acz nierównym krokiem poprzez 
całe stulecia, a to potykając się okrutnie, a to upa-
dając z nieprzyzwoitym wdziękiem, pokazując przy 
tym światu gołe kupry. Literatura żłopała wprost            
z wódczanego kwinta, a gula jej chodziła w górę           
i w dół, jak pasażerowie na peronach stacji War-
szawa Centralna. Alkohol zaś sięgał po biuściastą, 
obfitą cieleśnie literaturę, co to okrywała się jeno 
materiałem słowa i używał z nią, że hej! Aż iskry 
szły z tej współpracy wzajemnej, z tego chędożenia 
twórczego, z tego artystycznego posuwania… sztuki 
słowa do przodu. Dogadzała alkoholowi chętna 
literatura, wstydu ni umiaru nie znała, zahamowań 
żadnych nie miała, chcąc pofolgować sobie tylko 
kapeczkę. A i alkohol nie marzył, aby być świętym, 
wnikał do wnętrza literatury otwarcie i podstępem, 
rozkochiwał ją w sobie, rozmiłowywał, a potem 
upokarzał i sprowadzał do bolesnego parteru.  

Można pić kulturalnie wszelako, pić nie-
kulturalnie, upijać się książkowo, chlać nagminnie            
i z piękną, upartą regularnością, użynać się koncer-
towo, moczyć mordę, zalewać robaka, a także 
zalewać smuteczki, które niestety – skurczybyki, 
szybko uczą się pływać. Oczywiście poeci i prozaicy 

piją wyłącznie z literatek, bo inne naczynia fikuśne 
są niegodne ich artystycznych warg ssących. Psy-
chiatra i filozof Antoni Kępiński w swej książce 
„Rytm życia”, wyróżnił kilka stylów sączenia pro-
centów: neurasteniczny, kontaktowy, dionizyjski, 
heroiczny i samobójczy. Przed nadmiernym spoży-
ciem alkoholu przestrzegała także w swym zabaw-
nym, rymowanym tekście „Odwódki” - poetka 
Wisława Szymborska: „Od wina wszędzie łysina”, 
„Od samogonu utrata pionu”, „Od whisky iloraz 
niski”, „Od cherry nogi cztery”, „Od malagi prosto 
do zgagi”, „Od absyntu zanik talyntu.” Zaniku ta-
lentu nie bał się zapewne Ernest Hemingway, który 
uważał się za prawdziwego konesera i degustatora 
„Zielonej Wróżki” (The Green Fairy), czyli absyntu. 
Swoje zielone uczucie do tej smakowej mieszanki 
kwiatów i liści piołunu, anyżu, kopru włoskiego oraz 
hyzopu, opisywał w kolejnych powieściach. Pozo-
stając we władzy pobudzającego psychoaktywnie 
tujonu, mimo alkoholowego zapalenia wątroby - żył 
stuprocentowo aktywnie, jak przystało na pełno-
krwistego macho i tak też umarł, strzelając sobie       
w głowę dubeltówką. Wątroba - niszczona od sie-
demnastego roku życia winem, piwem, brandy, 
likierami, przemytniczym bimbrem, rumem oraz 
whisky – z pewnością nie spodziewała się takiego 
rozwiązania. George Plimpton, amerykański dzien-
nikarz, zjadliwie zauważył kiedyś, że u kresu życia 
pisarza jego wątroba wystawała z brzucha niczym 
„długa, tłusta pijawka”.   

Literatura chętnie posiłkuje się alkoho-
lem, pijąc go jawnie lub dyskretnie, a wielu twór-
ców sugeruje, że przyjmowane z zewnątrz procenty 
to rodzaj alkoholowego fitnessu dla duszy, popra-
wiającego ich sprawność intelektualną. Ale czy 
zawsze? Sztandarowy nałogowiec prozy, Charles 
Bukowski, pisał w „Faktotum”: „Powiem szczerze: 
byłem przerażony życiem, tym wszystkim, co czło-
wiek zmuszony jest robić tylko po to, by mieć na 
jakąś strawę, kąt i odzienie. Dlatego właśnie nie 

wstawałem z łóżka i piłem. 
Kiedy pijesz, to świat nadal 
gdzieś tam sobie istnieje, ale 
przynajmniej na chwilę zdejmuje ci nogę z gardła”. 
Nieomal upojne, cielesne obcowanie z literaturą, 
skojarzoną natychmiast z alkoholem, opisał Bohu-
mil Hrabal w książce „Zbyt głośna samotność”. Do 
problemów z alkoholem (a także lekami na receptę 
oraz kokainą) przyznał się pisarz horrorów, Ste-
phen King. W jednej ze swoich książek – „Jak pi-
sać. Pamiętnik rzemieślnika”, wyjawił stopień tego 
uzależnienia, które nękało go w latach 80. XX wie-
ku. Tworzył wówczas w całkowitym zamroczeniu. 
Po dziś dzień nie może sobie ponoć przypomnieć 
okoliczności powstania ówczesnych tekstów. Jack 
Kerouac nie mogąc jako katolik popełnić samobój-
stwa, postanowił zapić się na śmierć. Realizację 
planów przyspieszył udar mózgu. Jerzy Kosiński, 
autor książki „Malowany ptak”, połączył dużą ilość 
barbituranów z alkoholem, a potem zawiązał sobie 
na głowie foliową torbę. Dla pewności jeszcze… 
wskoczył do wanny. Charles Baudelaire wielokrot-
nie tworzył teksty pod urokiem alkoholu lub opium: 
„Trzeba zawsze być pijanym”.  

A na polskim gruncie? Marek Hłasko nie 
wzbraniał się przed alkoholem. Pisał: „Niech nie 
ośmielą się wydawać sądów o wódce ci, którym nie 
jest ona potrzebna. Jeśli ludzkość osiągnęła do-
tychczas cokolwiek trwałego w sensie ducha, to 
właśnie alkohol”. Użył jednak tego alkoholu jako 
broni przeciwko sobie. Mieszając go w szejkerze 

swego organizmu z lekami nasennymi – doprowa-
dził się do przedwczesnej śmierci. Podobne zdanie 
na temat procentów miał prozaik oraz poeta - 
Edward Stachura, który dzielnie bronił alkoholu 
swego powszedniego jako formy kontaktu z oso-
bowością drugiego człowieka: „Wódka to jest czło-
wiek, z którym można porozmawiać”. Jednocześnie 
widać zdawał sobie sprawę z ograniczeń ludzkiego 
organizmu: „Woda nie wódka – morza nie wypi-
jesz”. Poeta Rafał Wojaczek, walczący orężem 
alkoholu z szarżującą depresją i kąsającymi go po 
łydkach emocjonalnymi problemami, nie wyszedł 
zwycięsko z tej wojennej próby. Jego alkoholizm 
nie był jednak typowy, gdyż nie wypijał brudersza-
ftu z literaturą, poeta pisał wyłącznie będąc trzeź-
wym. Osiągał ten stan zamykając się na dwa tygo-
dnie w domu. W tym czasie tylko pisał i poprawiał 
własne teksty, a żadna upiorna kropla alkoholu nie 
plamiła i nie bezcześciła mu kartek papieru. Po tym 
okresie wchodził w dwutygodniowy - trzytygodnio-
wy ciąg picia do nieprzytomności. Rodzaj przyjmo-
wanego alkoholu był wówczas dla niego bez zna-
czenia – ponoć nie gardził spirytusem salicylowym, 
wodą brzozową, wszelkiego typu bełtami. W sta-
nach upojenia alkoholowego często podejmował 
próby samobójcze – chciał się zabić skacząc z dru-
giego piętra, wyskakiwał z samochodów, wieszał 
się i truł gazem. Rozszalała schizofrenia jego oso-
bowości pomogła mu jednak skutecznie ze sobą 
skończyć po zażyciu masy leków. Co ciekawe – 
poeta zostawił przy sobie kartkę ze spisem wszyst-
kich zażywanych medykamentów, jakby w głębi 
ducha liczył na to, że jeszcze tym razem ktoś go 
odratuje. Niestety, połknął za dużo. Powieść Jerze-
go Pilcha „Pod Mocnym Aniołem”, to również zapis 
świętego związku alkoholu i literatury: „Chlanie 
wódy jest tematem tak kreatywnym, że w każdej 
chwili powstać może jakaś fundamentalna kwe-
stia”. Czy zatem alkohol i literatura po wsze czasy 
będą powiązane nierozerwalną siłą? 
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Maria Ciążela 

 
 *  *  *   
 
niech znaczy 
zamkniętymi dziś przed tobą 

symbolami 
snami 
linią ślimaka połyskliwą 
która jeszcze nie wie dokąd 
spływającą łzą 
pamięcią co nie wybiera 
wołaniem w środku nocy 

kropką w przestrzeni 
by nie tracić z oczu 
 

pozwól 
 
 

Stanisław Romaniuk 
 
Dyskurs 
 
Gdzieś za fasadą nonszalancji 

ukryta drzemie melancholia 

i drżącą ręką tolerancji 

skwapliwie miesza cnoty koktajl. 

 

Rozlewa w nas elmowy ogień, 

który choć płonie nie rozgrzewa 

i smętniejącym myślom w głowie, 

jawiącą się poświatę zwiewa. 

 

Z chaosu, w patos, usiłuje 

splątaną rzeczywistość wsupłać 

i nieraz bardzo zacnej głowie, 

każe się raz po raz wygłupiać 

 
 
 

Józef Zdunek 
 
niepojęte 
 
kosmos się rozrasta 

gęstnieje i wydłuża 
odkryto nowe niebieskie ciała 

wydłużył się koniec 
jeśli koniec istnieje 
 
kosmos się wydłuża  
w nieskończoność 

bez końca 
nie ma astronomicznego końca 
niepojęta 
koniec bez końca 
 

Zdzisław Czwartos  
 

*  *  * 
 
tak 
to jednak jest takie ogromne … 
na moim poletku  
nie większym od chłopskiej ławy  
wyrosły fiołki 

skąd wzięły barwę płatków  
i zieleni liść  
i zapach ten  
                              skąd 
złota jasność słońca  
pływa w ciepłym powietrzu 
kołysze się  

faluje -   
i unosi tę cudowną woń  
                                  i 

spójrz dookoła 
trawa 
małe  maleńkie źdźbła  

wiem że wiele potrafisz  
ale tę barwę kwiatów i  zielony liść …  
 
 
 
 
 

 

Danuta Ewa Dachtera 
 
Moje Macondo  

 
Nie ma tych, 
których kochamy 

- zatrzymał się czas. 
 
Umarli żywi 
żyją umarli 

i my. 
 
Psy śpią i pilnują we śnie 
status quo. 
 
Nie mogę zasnąć 
i nic mnie nie obchodzi, 

że jutro nowy – długi dzień 
pełen zwykłych zobowiązań. 
 
A obok mnie śpi 
moje powietrze, 
którym jeszcze oddycham 

i prosi, aby o nie zadbać. 
 
Spróbuję zasnąć, 
by dać nam szansę 
na nowy dzień. 
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Olga Lalić-Krowicka 
 

Skrystalizowane opisy  

Bolonii słoweńskiego  

poety Borji Bolčiny 

 
Zbiór wierszy Borji Bolčiny pt. „Bologna” 

jest przepełniony wyrazistymi i precyzyjne ukształ-
towanymi wierszami. Autor stara się przeprowadzić 
nas tunelem odświeżonych zapachów starej i nowej 
Italii, którą wzniósł wysoko na swój umiejętny 
sposób. Próbuje wszystko to pokazać nam, współ-
czesnym ludziom i to mu się udaje. Każdy z wier-
szy jest przepełniony błogim, białym światłem, tak 
prawdziwym jak śródziemnomorskie rzeźby. Czyta-
jąc wiersze Borji, mam przeczucie, że czytelnicy 
maja być także częścią tych posągów. Aczkolwiek 
na swój sposób jesteśmy niczym indywiduum, 
które utwierdza i wzmacnia swój fundament po-
przez lata. Człowiek – to jednostka historii. Buduje 
ona posągi, a posągi budują człowieka, tzn. budują 
jego światopogląd i uszlachetniają, by w pewnych 
głębokich chwilach mógł utożsamić się z nimi. Od-
zwierciadlają one ludzką świadomość. Przenikają 
przez jej świat i zapewniają siłę wnętrza. Poeta 
przewiduje los przyszłego świata, bazując na prze-
szłości, która coraz częściej się powtarza: 
twój czas jeszcze nadejdzie, / twoja porcja historii. 
// Aż do Sieny wiła się niekończąca procesja. / 
Wszyscy się ustawili. Francuzi fotografowali Chian-
ti, Polacy ciosali, / Angielki miały ramiona poma-

rańczowe od słońca. / W tym czasie bardzo zabaw-
nie jest być Gibelinem, / gdzie wszyscy żyją na 
bębnie lub fladze…/ 

Opisuje krajobraz poruszający czytelnika, 
który dzięki temu popada w zachwyt. Autor znalazł 
także sposób, by móc wizualnie wejść do tego 
krajobrazu i brać dla siebie dużo. W każdym razie, 
to z niego indywidualnie i oryginalnie pozyskuje 
więcej swoimi rękami i oczyma. Z niego czerpie siłę 
i jasność. 
 
zielone oleandry 
terraria w terrariach wody... 
morze pluska po konturach kościoła 
które ubóstwia 
mozaiki niewidzialnego piękna 
 

Poeta otwiera na oścież swoje wnętrze dla 
natury śródziemnomorskiej, z którą doskonale się 
zaznajomił, dzięki talentowi i temu, że w przyrodę          
i wszelkiego rodzaju rzeczy wnika głębiej i na swój 
sposób się z nią zapoznaje. Czuje się w niej bez-
pieczny. Odnalazł dla siebie krajobraz, który można 
przez długie stulecia opisywać, a dla Borji ten opis 
poprzez pryzmat wierszy jest wyrazisty i jedyny             
w swoim rodzaju. Ze względu na to właśnie, jego 
wiersze będą na długo zapamiętane. 
 

…gdzie potem wchodzę, zahaczając o wzgórze, z 
którego lekko opuszczam spojrzenie 

na krajobraz, 
do czasu, gdy się nie zjawi jakby twierdza, willa, 

borgo; 
wieża, na której w słońcu południowym zamawiam 

obiad, u ostatniego dziecka Ugolinów. 
 

Autor tomiku wybrał 
sobie dobrą drogę; przenika 
Bolonię swoja poezją, unosi ją 
ku bolońskiemu niebu i spogląda okiem mewy na 
świat śródziemnomorski. Jest pełen zachwytu                
i westchnienia, które rozpościera znad Bolonii. 
Krystaliczne wiersze Borji Bolčiny, pełne białych 
posągów, to z początku przejrzyste obrazy, które 
błyskawicznie dzielą się na poszczególne wiersze            
i dopasowując się do jednego nurtu, otwierają 
nasze wnętrza na piękno Bolonii. 
 

Wydawnictwo Ruthenus, Krosno 2016, Borja Bol-
čina, Bologna, 91 str. (wersje językowe: słoweń-
ska, chorwacka i polska), Przełożyła na chorwacki                   
i polski: Olga Lalić-Krowicka. 
 
 

Paweł Kuszczyński 
 
Latowa pora 

 
Powietrze zastygło, 
jasność, chociaż promienie słoneczne 
niewidoczne. 
Wiatr ustał, 
drgnienia nie uświadczysz. 

Ptaki umilkły 
ukryły się w listowiu. 
Zdrój jedynym ratunkiem: 
źródło żyje, 
niezmienna przeźroczystość. 
By napić się wody, 
trzeba się pochylić 

lub uklęknąć. 
Upał ma kształt 
w swoim panowaniu. 
Uczy pokory czekania, 

trwanie zadaniem. 
 
 

 

Kalina Izabela Zioła 
 
Nie wiem 

 
jak zanurzyć dłonie 
w gładkiej tafli jeziora  
by nie zmącić przejrzystej głębi 
nie zostawić na wodzie 
złowrogich kręgów 

 
jak wargami dotknąć 
śnieżystej orchidei 
by nie uszkodzić płatków 

nie zniszczyć kruchego piękna 
nawet oddechem 
 

jak przygasić płomień 
cienkiej cerkiewnej świecy 
by nie poparzyć palców 
i nie zostać w ciemności 
 
nie wiem 
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Stanisław Chutkowski 
 

Przyspieszony egzamin 

z dorosłości,  

,,Idź, tam gdzie jesteś”  

 
Andrzej Górny, autor powieści i opo-

wiadań, krytyk literacki, współtwórca scena-
riusza do filmu ,,Poznań 56” w książce ,,Idź, 
tam gdzie jesteś” przedstawia wewnętrzne 

zmagania młodych i wykształconych ludzi na 
tle zaistniałych przemian w naszym kraju. 
Schyłek lat osiemdziesiątych miał bezpośredni 
wpływ na bohaterów tej powieści. 

Następowały roszady kadrowe na 
różnych stanowiskach, od urzędników wyż-
szych szczebli, po redaktorów pism, a szcze-
gólnie tych z zabarwieniem politycznym mija-
jącego systemu. Bohater powieści, młody 
redaktor Alek boi się swojej przyszłości, pra-
cuje bowiem w czasopiśmie finansowanym 
przez ustępującą władzę. Bierze bezpłatny 
urlop, występuje o wizę i postanawia opuścić 
kraj, udając się przez Niemcy do Francji,                
a dalej do Hiszpanii, chce w tej wędrówce 
przemyśleć wszystko od nowa, ułożyć dalsze 
życie, oderwać się od tego, w czym tkwi. 

Na drodze stoi bliska mu Irka, pracu-
jąca w redakcji, odpowiedzialna za kontakty            
z czytelnikami. Odcięła się od ojca aktywnego 
aparatczyka w partii. Jest też Danka bezgra-
nicznie oddana Irce. Wszyscy troje zamiesz-
kują wspólnie u Irki. One są jakby uzupełnie-
niem osobowości Alka, ich przekonania, uczu-
cia, przyjaźnie są jak nici oplatające i dopeł-
niające całą trójkę. Toczący się nieustający 
dialog, stanowi rdzeń powieści, skutkuje róż-
nymi wydarzeniami. Jest budząca się miłość 
pomiędzy Alkiem a Irką, są zalotne spojrze-
nia, pełne wdzięku zawsze pogodnej Danki, 
nieustające dyskusje wokół wyjazdu Alka na 
Zachód, dialogi za i przeciw, niedomówienia, 
są chwile umizgów, pieszczot, oczekiwania             
i wzajemnego przybliżania się. 

W dialogach z urzędnikami wydają-
cymi paszport, dostrzegamy dociekliwość               
i dwuznaczność propozycji, znaną Alkowi z 
racji wykonywanego zawodu. Są też sprawy 
lojalności względem Jacka oraz lekarza Włod-
ka. Nawarstwienie tych problemów zadecy-
dowało o jego wyjeździe. Po długich rozmo-
wach przekonuje Irkę i razem z Danką udają 
się przez Niemcy do Paryża, Irka ma do nich 
dojechać później. Po drodze odwiedza Włod-
ka. Od niego dowiaduje się o kłopotach,                  
w które wplątał nieopatrznie przyjaciela. Oko-

liczności rozdarcia wewnętrznego Alka powo-
dują, że on i Danka zbliżyli się do siebie, stało 
się to, od czego uciekali obydwoje, zapomnieli 
się w sobie, żałują tego uniesienia. Ta jedna 
chwila może spowodować utratę ich wolności   
i wzajemnego zaufania. Z niepokojem oczeku-
ją przyjazdu Irki, która wiedziona kobiecą 
intuicją wyczuwa, że coś się wydarzyło, tylko 
nie wie co. W Paryżu, mimo różnych podej-

rzeń względem Alka, Irka jak dawniej potrze-
buje jego adoracji i nadal po staremu przytula 
się do Danki, wywołując zazdrość. 

W tym trójkącie jaki stworzyli Alek 
jest przywódcą. Dla niego przyjechała Irka do 
Paryża, jego urok osobisty, aparycja, wzbu-
dziły u Danki oczarowanie, a w określonej 
sytuacji spowodowały jej uległość. On decy-
duje, co mają dalej robić, gdzie jechać. Jest 
jak obłok na niebie czekający powiewu wiatru, 
który poruszy go przed siebie. On czeka na 
ten wiatr, na impuls. Wypełnia to czekanie na 
wędrówkach po paryskich i hiszpańskich mu-
zeach, delektuje się malarstwem, fascynuje 
go kino, na filmie o Indianinie chciałby być 
taki jak on.   

Alek jest osią wydarzeń, ale dalej po-
szukuje punktu odniesienia względem siebie. 
Przybliża się do Irki, ale nie jest w stanie 
powiedzieć, co zaszło między nim a Danką. 
Trójkąt jaki stworzyli bohaterowie powieści 
występuje jedynie na początku i na jej końcu. 
Pozostałą część stanowią nieustające dialogi, 
pomiędzy Alkiem i Danką, oraz Alka z Ireną 

Decydującym o przyszłości jest dia-
log tych trojga na hiszpańskiej plaży. Tu wy-
jaśnia się tajemnica zdrady, tu pojawia się 
ciąża Danki, zachodzi pytanie o ojcostwo, 
które może być za przyczyną Alka lub pozna-
nego Portugalczyka na winnicy. Na tej plaży 
decydują się losy młodych ludzi, ich uczuć, 

charakterów, zdolności rozumienia i przeba-
czania. Wszyscy troje zdają pierwszy, dojrzały 
egzamin z uczuć i siły przyjaźni, tu hartuje się 
ich osobowość, wewnętrzny rachunek Alka ze 
sobą i jego przełamanie. Na plaży, pomimo 
dramatów, odnajdują się, nie rozbijają stwo-
rzonego trójkąta, przyjeżdżają do kraju                 
z przemianą jaka w nich niewątpliwie nastąpi-
ła. 

Autor pozostawia w niedomówieniu 
otwarty, dalszy ciąg zdarzeń tej powieści               
i zostawia go czytelnikowi do własnej inter-
pretacji. To samo dotyczy tajemniczego tytu-
łu: ,,Idź, tam gdzie jesteś”. Przesłanie można 
odwrócić, zmienić jego sens: ,,Idź, tam gdzie 
będziesz sobą”. Sens inny, ale mimo to, pro-
blem pozostałby ten sam – dokonać wyboru. 

Do powieści można dopisać dalsze 
dzieje, wrócić po latach do bohaterów i poka-
zać kim są, czego dokonali, co osiągnęli. We-
dług mnie, powieść ta ukazuje odnajdywanie 
się w rzeczywistości, dorastanie do dorosłości, 
odpowiedzialności za siebie i bliskich. Ma 
wymiar społeczny, psychologiczny i etyczny. 

Zabrakło mi poglądów bohaterów na 
zachodzące w kraju zmiany, a w przypadku 
Alka, autor powierzchownie dotyka tego pro-
blemu, poszerzenie tych wątków dopełniłoby 
osobowość bohatera. Wybrałem wariant in-
terpretacji przewijających się w powieści 
dialogów, ich sygnalizację, odczucia i wraże-
nia. W nich odnajdujemy przemyślenia, nad 
którymi warto się dłużej zatrzymać. 
 
 

Andrzej Górny, ,,Idź, tam gdzie jesteś” Wy-
dawnictwo Nowy Świat Warszawa, 2016. 
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Stanisław Szwarc 
 

Piękna książka 

 
Jakoś nie mam zaufania do zbyt pięknych 

książek. Kolorowa, lśniąca lakierem  sztywna 
okładka, wewnątrz barwne ilustracje i wymyślny 
krój czcionki. Jednak bywa, że ten edytorski maki-
jaż nie jest w stanie zamaskować drzazg, o które 
nazbyt często kaleczą się oczy przy czytaniu. A to 
składnia dziwaczna, a to interpunkcja kuleje,                 
a i sążnisty ortograficzny byk się trafia.  

Te uwagi w najmniejszym stopniu nie do-
tyczą pierwszej książki Alicji Kubiak „Za szklanymi 
drzwiami” – zbioru opowiadań wydanego przez 
wydawnictwo KONTEKST w Poznaniu. Skromna,             
a zarazem elegancka okładka, wewnątrz powiązane 
z tekstami opowiadań grafiki Macieja Kaźmiercza-
ka, a jedynymi wybojami, o jakie potykają się oczy 
czytelnika, są zmuszające do myślenia neologizmy, 
niezwykłe skoki myślowe czy przenośnie nieprzy-
padkowo umieszczone przez autorkę właśnie tam a 
nie gdzie indziej, które tylko kondensują emocjo-
nalną wymowę tekstu.  

Czytając te opowiadania wchodzimy w nie-
zwykły świat, w którym realne miesza się fanta-
stycznym, w świat snu, nocnych marzeń i mar, 
lęków, obsesji i szaleństwa. Nie ma tu radosnego 
klimatu. W rozmaitych konwencjach – przypowie-
ści, baśni, poetyckiej fantasmagorii, trzeźwej, nie-

mal dziennikarskiej relacji dotykamy ciemnej stro-
ny ludzkiego życia. Walki z bólem, przemocy do-
mowej, molestowania, szaleństwa wywołanego 
utratą czegoś niezwykle cennego, Problemów                 
z akceptacją obcego, z bezwzględnością mediów 
szukających zysku w ludzkim nieszczęściu. 

Wydawałoby się, że po przeczytaniu kilku 
takich przygnębiających stron odłożymy książkę            
z ulgą na półkę. Jednak nie. Może dzięki panującej 
w tych utworach szczególnej harmonii, zgodności 
formy i treści. Poetycki, nostalgiczny język opowie-
ści o sennej zjawie diametralnie różni się od repor-
tażowego stylu tekstu, którego bohaterką jest 
dziennikarka. Można by sądzić, że ich autorami są 
dwie różne osoby. Płynna narracja sprawia, że „to 
się czyta”, a w wielu przypadkach pomysłowa kon-
strukcja fabuły – co nie jest dla autora sztuką łatwą 
na przestrzeni krótkiego tekstu – długo zawiesza 
czytelnika w niepewności.  

W opowiadaniu „Pewnego marcowego po-
południa…” odkrywamy stopniowo przeszłość spo-
kojnego, samotnie żyjącego starca, który okazuje 
się pozbawionym ludzkich uczuć zwyrodnialcem. 
Kara, która go w końcu dosięga jest równie niespo-
dziewana, co okrutna. Przypominają się baśnie 
braci Grimm, zwłaszcza że na opowieść o jego 
losach nakłada się legenda o młodej parze, która 
utonęła w pobliskim jeziorku. 

Pracownicy domów dziecka twierdzą, że 
ich wychowankowie z ulgą opuszczają „bidul”, co 
nie przeszkadza, że do tych placówek wracają ich 
dzieci. Skąd takie myśli? Po lekturze opowiadania 
„Siekiera”. Tytułowe, jakże użyteczne narzędzie 
jest w nim symbolem patologii, przemocy w rodzi-
nie, która nieubłaganie wraca w kolejnym pokole-
niu. Bohaterka chce przerwać tę fatalną pętlę, 
zabija, trafia do więzienia, skąd opowiada swoją 
historię. Jednak ma dzieci, które zostały na wolno-
ści. Kto się nimi zajmie? Czy złowieszcza siekiera 
wróci także do ich życia? 

Motyw samotności, 
przemocy i molestowania 
często wraca w tych utworach. 
Dla staruszki, która nieświadomie wyniosła ze skle-
pu lawendowe mydełko, ten zapach jest w jej dłu-
gim życiu jedynym jasnym skojarzeniem. Przypo-
mina dom babci – wyjątkowe miejsce, jedyne           
w którym kiedyś czuła się bezpieczna i szczęśliwa. 
Szczególna samotność towarzyszy rezydentom 
hoteli. Podobno jest taka kategoria ludzi. Aparta-
ment, nawet wynajęty na długie lata, to nie to 
samo co mieszkanie, które kiedyś było tożsame              
z domem rodzinnym, gdzie ci sami, płynący wraz           
z nami przez czas sąsiedzi łagodzą poczucie osa-
motnienia. Długoletni rezydent wśród anonimowe-
go tłumu coraz to nowych hotelowych gości staje 
się po trosze nie kimś, ale czymś, jakimś meblem        
z hotelowego wyposażenia. 

„Zwątpliwiec” czai się w kącie mieszkania, 
a „Wiedźmasenna” – jakie to piękne neologizmy – 
kryje w sobie echa opowieści o nocnych zmorach, 
jakimi kiedyś raczono się na wieczornych spotka-
niach przy lampie naftowej albo świecach. Nie ma 
już takich lamp, nie ma takich opowieści, ale 
koszmary i napady zniechęcenia zostały, w dodatku 
opowiedziane piękną poetycką prozą. Takich fanta-
stycznych postaci sporo snuje się w tych opowia-
daniach. „Za szklanymi drzwiami” szpitalnej sali 
ktoś żywi się wspomnieniami konających, ścigając 
się z Tą, która już za chwilę ma zabrać człowieka 
wraz z jego pamięcią przez wrota przeznaczenia. 

„Lunatycy snów” prowadzą bohaterkę przez mrocz-
ne zakamarki podświadomości, a może wcale nie 
podświadomości tylko gasnącej świadomości. Jakie 
to niedookreślone, dające pole do rozmaitych in-
terpretacji, a właściwie zamyśleń nad tym, o czym 
w wirze codzienności nie mamy czasu, a może 
raczej nie mamy chęci myśleć. 

Warto wracać do tych tekstów i smakować 
ich język.  

„Złodziej dusz” – nie spotkałem się dotąd 
z takim określeniem czardasza.  

„Ktoś leży podłączony do poziomej linii 
aparatury”.  

Grozę szpitalnej nocy można jednak oswo-
ić żartami – „kanonada dział chrapaczy”, „kawalka-
da mrukliwa podkołderników jadowitych”, „beknię-
cie moździerza”, „przeciągły świst pocisku ziewają-
cego”. Na szczęście te odgłosy nikną, gdy „niebo 
upina promienną broszkę ciepła”. Wtedy cierpiący 
chory „wybucha dzwonkiem proszalnym” o „złoty 
miecz dożylny”, który przyniesie trochę ukojenia 

Jak widać, nie brak autorce poczucia hu-
moru. I dobrze, że rozmieściła w książce kilka 
łagodzących tekstów o charakterze groteski, choć i 
one skłaniają do refleksji. Jest wśród nich złośliwa 
(i trzeba przyznać celna) charakterystyka starzeją-
cego się męża, który niewiele wie o swojej żonie, 
tego zwłaszcza, że ma ona kilka charakterów – 
pisma jak się okazuje. 

Piękna książka. Piękna i mądra swoim 
wnętrzem. 
 
 
 

Alicja Kubiak, „Za szklanymi drzwiami”, Wydawnic-
two Kontekst, Poznań 2016. 
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Jacek Kulm (ur. w 1943 roku w Lublinie) 

– polski artysta fotograf, członek Związku Polskich 
Artystów Fotografików. Mieszka i pracuje w Pozna-
niu. W latach 1964 - 1971 studiował historię sztuki 
na Universidad Autónoma Metropolitana. W 1965 
roku zdał egzamin na Mistrza Fotografii u profesora 
J. Czarneckiego. W latach 1966 - 1969 był fotore-
porterem w RO ZSP (Studenckiej Agencji Fotogra-
ficznej). 

Jacek Kulm jest związany z fotografią ar-

tystyczną od ponad 50 lat - jego pierwszą wystawą 
fotograficzną były "Impresje włoskie" zaprezento-
wane w 1969 roku w "Galerii Nowa" w Poznaniu.  
W jego twórczości miejsce szczególne zajmuje 
fotografia teatralna. Od 1972 roku Kulm współpra-
cuje z teatrami polskimi i teatrami za granicą, 
takimi jak (m.in.): Teatr Nowy w Poznaniu, Teatr 
Wielki w Warszawie, Teatr Polski w Poznaniu, Teatr 
Muzyczny w Poznaniu, Estrada Poznańska, Polski 
Teatr Tańca - Balet Poznański, Pantomima Henryka 
Tomaszewskiego, Pantomima Głuchych w Olszty-
nie, Balhof Theater w Hanowerze, Aegi Theater      
w Hanowerze. 

Jacek Kulm jest autorem i współautorem 
wielu wystaw fotograficznych indywidualnych          
i zbiorowych, w Polsce i za granicą. Wystawiał 
swoje prace (m.in.) w Berlinie, Hambur-
gu, Hanowerze, Lipsku, Sofii, Paryżu, Poznaniu.           
W 2012 roku w "PBG Gallery" w Wysogotowie miało 
miejsce otwarcie wystawy: "Retrospektywa", połą-
czone z jubileuszem 50 - lecia pracy twórczej i 70 - 
lecia urodzin artysty. 

W 2017 roku Jacek Kulm został laureatem 
"Nagrody Artystycznej Miasta Poznania 2017" 
 
(Z wikipedii) 
 
 

Fragmenty wywiadów Marka Zaradniaka            
z Jackiem Kulmem w „Głosie Wielkopolskim                    
z 13.08.2013 i 3.07.2017. 
 
Jak to się stało, że stał się Pan artystą foto-
grafikiem?  
Trzykrotnie startowałem bezskutecznie na studia 
do szkoły plastycznej w Warszawie, Toruniu i Po-
znaniu. A ponieważ trzeba było uciekać przed woj-
skiem, dostałem się na historię sztuki na Uniwersy-
tecie Adama Mickiewicza. Na początku trochę, żeby 
przeczekać. Nie bardzo chciałem być historykiem 
sztuki. Chciałem iść na malarstwo, ale nie było mi 
dane. Nie wiem, czy nie doceniono mego talentu, a 
może byłem po prostu nieutalentowany w tym 
kierunku. A może mój talent jeszcze się tak nie 
rozwinął. Na I roku historii sztuki otworzyły mi się 
oczy, że jest coś takiego jak fotografia artystyczna. 

Wcześniej zajmowałem się tą reporterską. Na stu-
diach miałem kolokwium z dokumentacji dzieł sztu-
ki. Zajęcia prowadził jeden z braci Czarneckich - 
Witold albo Jerzy, tego już nie pamiętam. Zdałem 
to kolokwium i fotografia zaczęła mnie coraz bar-
dziej wciągać. Potem już nie myślałem o ponow-
nym zdawaniu do Państwowej Wyższej Szkoły 
Sztuk Plastycznych. Ciągnąłem historię sztuki rów-
nolegle z pedagogicznym studium nauczycielskim. 
Na studium miałem dużo plastyki. Było dużo ma-
larstwa, rysowania. To mi wypełniło lukę, jeśli 
chodzi o plastykę. Mój ojciec, który był plastykiem, 

pchał mnie zresztą na studia plastyczne. Chciał, 
abym poszedł jego śladem. Chciał mi pomagać i 
pomagał. Miałem od niego wsparcie finansowe i 
teoretyczne. Uczył mnie zresztą też fotografii, jesz-
cze zanim związałem się ze Studencką Agencją 
Fotograficzną. Ojciec pokazał mi laboratorium, 
ciemnię łazienkową, gdzie poznałem arkana kąpieli 
fotochemicznej i fotografii analogowej, i tak to się 
zaczęło. 
Czy technika cyfrowa pomaga artyście foto-
grafikowi?  
Z jednej strony pomaga, ale z drugiej ogłupia, bo 
fotografik nigdy do końca nie opanuje wszystkich 
dostępnych funkcji. W dobrych lustrzankach jest 
taka technika, że często wspiera artystę. Ale często 
jest też tak, że młodzi, niedouczeni fotograficy po 
jednym udanym zdjęciu myślą, że są wielkimi arty-
stami, a z powtórzeniem ujęcia już mają problem. 
A jak ktoś ma solidne podstawy fotografii, może to 
samo ujęcie powtarzać setki razy. Trzeba właściwie 
ustawić światło i starać się wydobyć głębię. Aby to 
zrobić, ja zawsze fotografowałem na niskich cza-
sach 1/15 sekundy, 1/25 sekundy. Wtedy można 
wydobyć ruch i dzięki temu moje zdjęcia są praw-
dziwe, silnie oddziałujące, ale najbliższe, jak 
wspomniałem, są mi przetworzenia, kiedy z pod-
stawowego zdjęcia można zrobić jeszcze coś inne-
go. To dzięki temu nazywa się mnie twórcą parate-
atralnym. Robię swój teatr. 
 

W numerze wykorzystano zdjęcia Jacka Kulma ze 
spektakli w Teatrze Nowym z lat 1973 - 1987        
z czasów dyrekcji Izabelli Cywińskiej. 
s. 1 – „Modlitwa chorego przed nocą”, reż. Janusz 
Wiśniewski, 1987. 
s. 5 – „A jak królem a jak katem będziesz”, reż. 
Janusz Nyczak, 1973. 
s. 8 – „Oni”, reż. Izabella Cywińska, 1975. 
s. 11 – „Ojczyzna chochołów”, reż. Wiesław            
Komasa, 1979. 
s. 14 – „Życie jest snem”, reż. Wojciech Szulczyń-
ski, 1978. 
 
Dziękujemy Kackowi Kulmowi za udostępnienie 
zdjęć. 
Dziękujemy red. Markowi Zaradniakowi i „Głosowi 
Wielkopolskiemu” za udostępnienie wywiadów. 
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