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Jerzy Grupiński 
 

Koniecznie pisz... 

 
W roku 1970 grupa młodych pisarzy z ini-

cjatywy niżej podpisanego założyła w poznańskim 
Zamku (wówczas zwanym Pałacem Kultury) Klub 
Literacki (w latach 1999 – 2005 współpraca Barba-
ry Lempki – poetki i dziennikarki). Debiutowali tu 
spotkaniami autorskimi bądź publikacjami m. in. 
Grażyna Banaszkiewicz, Grzegorz Gauden, Rafał 
Grupiński, Marek Obarski, Mariusz Rosiak, Wincen-
ty Różański, Norbertt Skupniewicz, Tadeusz Wy-
rwa-Krzyżański, Krzysztof Magowski, Paweł Kusz-
czyński, Tadeusz Siejak, Tadeusz Żukowski.          
Z młodszych m. in. Dawid Jung (wydawca „Zeszy-
tów Poetyckich”), Roman Bromboszcz (twórca 
eksperymentalnych „bromboxów”), Magdalena 
Gałkowska (laur konkursu Jacka Bierezina w 2009). 
Pierwsze spotkania wspóltworzyli: Andrzej Babiń-
ski, Stanisław Barańczak, Edward Balcerzan, 
Krzysztof Kuczkowski, Ryszard Milczewski-Bruno, 
Jerzy Satanowski, Edward Stachura, Jerzy Szat-
kowski, a także Piotr Bagiński, Marek Słomiak, 

Tomasz W. Rzepa, Jerzy Beniamin Zimny. Histo-
ryczna pierwsza prezentacja miała miejsce                 
10 czerwca 1970 roku.  

Okres „bohaterski” towarzystwo klubowe 
przeżywało młodością chmurną i górną na początku 
lat siedemdziesiątych, kiedy to salę kominkową 
cesarskiego zamku nawiedzali natchnieni skandali-
ści: Ryszard Milczewski-Bruno, Maciej Ryfa, Grze-
gorz Walczak, Edward i Stanisław Popławscy, Ma-
rek Kośmider, Przemysław Basiński, Rom – Karol 
Parno-Gierliński, Andrzej Babiński oraz KMT, który 
podczas warsztatów literackich wskoczył na zesta-
wione stoły i po rozłożonych rękopisach pobiegł do 
wyjścia... Licealistka Joanna, która opowiadała 
publiczności, jak to poprosiła katechetę o plemniki 
(„na co ci dziecko to świństwo?”), bo chciała pod 
mikroskopem obejrzeć ludzkie zarodki. Bywała 
Spółdzielnia Poetycka „SKU(r)Cz” – Smuczek, Kuź-
niak, Czerep (+ księgowy Fluks) nosząca się po 
Poznaniu w czarnych melonikach z napisem „mar-
garyna”. Zaglądali i twórcy pierwszych happenin-
gów – Andrzej Matuszewski, Leonard Przyjemski – 
zawsze pełni niespodzianek. Imprezom  towarzy-
szyła hipisowska orkiestra „Winda”, która miast 
perkusji taszczyła spory głaz, którym biła w cesar-
ską posadzkę. Edward Balcerzan w tygodniku „Lite-
ratura” nazwał wówczas pałacowy klub bastionem 
młodych i najmłodszych. Klub po zmianie siedziby 
(od 205 Piątkowskie Centrum Kultury PSM „Dą-
brówka”) ciągle stanowi (mamy tę nadzieję) ważny  
punkt na mapie Poznania i kraju. „Jesteś geniusz, 
koniecznie pisz…” zachęcał Andrzeja Babińskiego  
w listach Edward Stachura (archiwum Jerzego 

 
 
 
Szatkowskiego). Ten cień nieformalnego patrona 
poznańskiego Klubu Literackiego ciągle unosi się 
nad rocznicą. Cudownie rozchwiany, autor na-
tchnionych wierszy, bohater książki Andrzeja Sikor-
skiego „Motyl na wieży Babel”, czołowy skandalista 
tamtego czasu, zapisał się w pamięci nie tylko 
wyganianiem autorów sprzed nosa publiczności (by 
zająć ich miejsce), ale i sławną akcją, kiedy to na 
oczach widowni wyjął kwiaty z wazonu i wypił wo-
dę. Postać poety sytuuje się w szeregu twórców, 
którzy tragedią życia zaświadczyli swoistą drogę 
„życiopisania”: Wojciech Burtowy, Ryszard Mil-
czewski-Bruno, Marek Obarski i Andrzej Ogrodow-
czyk. Andrzejowi Babińskiemu poświęcono niejedno 
opracowanie, także film dokumentalny „Z całej siły” 
(Agencja „Sowa”), w którym wypowiadali się mie-
dzy innymi Andrzej Mendyk, Jerzy Grupiński, Nor-
bert Skupniewicz, Jerzy Szatkowski, Andrzej Śliz, 
Piotr Śliwiński.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Barbara Kęcińska-Lempka przypomina mi, 
że w Klubie Literackim gościliśmy też grupę osa-
dzonych z aresztu we Włocławku, którzy przyjechali 
z wychowawcą czytać wiersze napisane za kratami. 
Aktorzy więziennego teatru obdarowali nas 
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więzienną miską. Warto wy-
mienić też imprezę „Anarchiści 
u cesarza”. Zaproszeni,          

w ramach happeningu, na zamkowych parkietach 
smażyli frytki, ku zgrozie pań sprzątaczek. Olej 
Kujawski obficie pryskał na cesarskie parkiety. 

Indywidualne pozycje (książki, arkusze             
i półarkusze) wydali tu: Stanisław Piskor, Tadeusz 
Wyrwa-Krzyżański, Franciszek P. Bernacki, Jerzy 
Szatkowski, Barbara Śmietańska, Karol Parno-
Gierliński, Marek Obarski, Marek Słomiak, Ryszard 
Krynicki, Ryszard Milczewski-Bruno, Tadeusz Żu-
kowski, Jerzy E. H. Busza, Krzysztof Lis, Tomasz 
Fellmann, Piotr Bagiński, Jolanta Zmyślona, Michał 
Januszkiewicz, Jerzy Grupiński, Juliusz Wątroba, 
Elżbieta Piekarska-Madreiter, Anna Czerwińska, 
Bogdan Szutowski. W latach 1970 – 2005 wycho-
dziły w Zamku pisma – periodyki: „Spotkania”,        
„W zmowie”, „Wena”, „Protokół Towarzyski”, oraz 
kontynuowany do dziś „Protokół Kulturalny”. Uka-
zały się też almanachy: Grupa literacka „Tylicz” 
(1970), „Trochę wierszem trochę prozą” (1984), 
„Almanach Klubu Literackiego” (1987), „Nie                  
w moim imieniu” (1991), „Krąg spotkań” (1995), 
„Arkusz 2004”, „Arka” t.1 – „Zamek poetów” i t.2 
„Zamek prozaików, wypisy i pamiątki” (2005). 
Ostatnia pozycja uzyskała niezwykłe, egzotyczne 
wyróżnienie – Nagrodę Roku 2005 przyznaną przez 
The International Poetry Translation and Research 
Centre – redakcję „The Journal of World Poets 
Quarterly” (wielojęzyczny magazyn poetycki wy-

dawany w Hongkongu). „Arka” ku naszemu zasko-
czeniu została uznana w 2005 roku najlepszym 
wyborem wierszy w skali międzynarodowej. Dy-
plom podpisał dr Zhang Zhi, prezydent Ośrodka, 
pisarz – pseudo „Diablo”. 

Praca Klubu dała też początek wągrowiec-
kim i kościańskim warsztatom współtworzonym 
przez Jadwigę Czarną. Tu też utworzono Salon 
Artystyczny im. Jackowskich w Pobiedziskach, 
któremu od lat prezesuje Daromiła Wąsowska-
Tomawska. Salon jest próbą kontynuacji tradycji 
wronczyńskiego dworu, w którym w latach mię-
dzywojnia spotykali się najwybitniejsi przedstawi-
ciele świata nauki i sztuki.  

W Klubie rodziły się też i rodzą konkursy 
literackie i turnieje: Konkurs Zielonych Piór, współ-
tworzony z Łucją Danielewską Turniej Wierszy               
o Poznaniu i Wielkopolsce w kawiarni Literackiej, 
Turniej o Zieloną Wazę, Majowy Turniej Erotyków, 
Ogólnopolski Konkurs Wierszy o Laur Klemensa 
Janickiego (z nagrodą główną – rzeźbą Marioli 
Kalickiej) i ostatnio – Turniej Wierszy o Pierścień 
Dąbrówki. 

Klub przeszedł w roku 2005 pod opiekę 
Piątkowskiego Centrum Kultury „Dąbrówka” przy 
Poznańskiej Spółdzielni Mieszkaniowej (inicjatywa 
wiceprezesa PSM Michała Tokłowicza). W dalszym 
ciągu organizuje imprezy i wydaje periodyk „Proto-
kół Kulturalny” pod redakcją Jerzego Grupińskiego 
w pewnym okresie wzbogacony przez dodatek 
młodych twórców „Okowykol Okularny” prowadzo-
ny przez poetę, krytyka, eseistę i tłumacza Omira 
Sochę. 

W dwudziestolecie śmierci duchowego pa-
trona, Andrzeja Babińskiego, w 2004 roku, udał się 
na grób poety Marek Kośmider. „Grób był opusz-
czony, zaniedbany” – opowiadał. – „Poszedłem pod 
most nad Wartą, gdzie skoczył, posadziłem tuję. 
Może nie ukradną ?” Junikowski cmentarz odwie-
dziła też zafascynowana legendą Andrzeja Bogna 
Hołyńska (dziś po mężu Wiczyńska), piętnastolet-

nia wówczas gimnazjalistka. Nie bez trudności, bo 
na Junikowie leży czterech Andrzejów Babińskich, 
Bogna znalazła grób w dobrym stanie, z fotografią 
poety. NN (więc kto?) opłacił miejsce na dziesięć 
lat. Pamięć, tradycja... Ale ważne przede wszyst-
kim, by kontynuować publikacje. Miasto, które 
pragnie (pragnęło) być kulturalną stolicą Europy, 
miasto, które w 2010 roku zwołało hucznie konfe-
rencję ministrów kultury Europy i Azji, nie ma od 
lat (od czasu likwidacji „Arkusza” w 2003r.) pisma 
literackiego, jeśli pominąć periodyk młodych na-
ukowców „Czas Kultury” oraz z przerwami wyda-
wane przez polonistów UAM „Pro Arte” Tę lukę 
próbują wypełnić wydawana z emeryckiej kieszeni 
Jerzego Szatkowskiego „Okolica Poetów” oraz nasz 
„Protokół Kulturalny”. 

Wracając do klubu – swe klubowe inicjacje 
i doświadczenia zapisali w opowieściach i wierszach 
Przemysław Basiński, Krzysztof Magowski, Jan 
Hyjek, Anna Kokot, Barbara Kęcińska-Lempka, 
Alicja Kubiak, Agnieszka Mąkinia, Omir Socha, 
Teresa Tomsia, Jerzy B. Zimny w powieści „Róże            
z Montreux”. Bibliografię, klubowe dzieje, anegdoty 
znajdzie czytelnik m. in. w almanachach „Nie                
w moim imieniu” (Pałac Kultury 1991), „Krąg spo-
tkań” (1995), „Arka II” (Zamek prozaików, wypisy     
i pamiątki, 2005) wydanych przez CK Zamek               
w Poznaniu. Klubowe kroniki pełne zdjęć, wpisów, 
dedykacji złożyłem w filii Biblioteki Raczyńskich 
przy ul. Wronieckiej (jak mówimy – w Domu Litera-
tury). Tam też, jak i w gmachu głównym Biblioteki 

przy pl. Wolności, znajdują się egzemplarze „Proto-
kołu Kulturalnego” i „Okowykola”. Pracę magister-
ską „Zarys monograficzny Klubu Literackiego Cen-
trum Kultury Zamek w Poznaniu” napisała Karolina 
Mądra pod kierunkiem prof. Jerzego Świdzińskiego, 
UAM. Wydział Pedagogiczno-Artystyczny w Kaliszu 
(nr albumu 5605). Działalność naszego środowiska 
dokumentuje katalog wydany (dostępny też                  
w internecie) w Bibliotece Raczyńskich, w którym 
szczegółowo opracowano, skomentowano zawar-
tość tomów klubowych kronik z lat 1970 – 2015, 
nie pomijając zdjęć, tekstów donosów, wycinków, 
rękopisów wrzuconych pomiędzy kartki kroniki. Ta 
dokumentacja nosi tytuł „Katalog rękopisów Ośrod-
ka Dokumentacji Wielkopolskiego Środowiska Lite-
rackiego” Tom 4: sygnatury DL/408-DL/511. Opra-
cowały i przygotowały do druku Regina Kurewicz            
i Alicja Przybyszewska, Biblioteka Raczyńskich, 
Poznań 2016. 

 

 
Tekst powyższy jest uzupełnionym wstę-

pem do wydanego na czterdziestolecie Klubu             
w roku 2011 almanachu Klubu Literackiego pod 
tytułem „Na końcu świata albo języka” (Wydawnic-
two Kontekst) zredagowanego przez Jerzego Gru-
pińskiego oraz Jolantę i Stanisława Szwarców. Tytuł 
almanachu zaczerpnięto z wiersza Łucji Dudziń-
skiej. 

Zbliżający się do swego 50-lecia                
(w r. 2020) Klub Literacki przygotowuje na rok 
2019 wybór twórczości członków i sympatyków pt. 
„Daję słowo” w opracowaniu i wyborze tekstów 
Łucji Dudzińskiej i Jerzego Grupińskiego. 
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Sebastian Walczak 
 

Wielce Zwirowany 

 
21 II 2019 pojedziemy do niego razem. Do 

Antoniewa. Wiesz, gdzie to jest? – zapytał mnie 
Jerzy. Mniej więcej wiedziałem, koło Skoków. 

Narodził się pomysł, żeby stworzyć repor-
taż o literackim Poznaniu lat 60/90. Pisarze nie 
napisali jeszcze książki o sobie i tę lukę należało 
jak najszybciej uzupełnić. Świadkowie mają już 
swoje lata, anegdoty i historie opowiedziane po 
wielokroć z ust do ust zmieniają wydarzenia i daty, 
a informacje dotychczas opublikowane w obiegu 
czytelniczym są albo rozproszone, albo bardzo 
skąpe. Zapytałem się, czy Jerzy Szatkowski nie 
miałby chęci podzielić się kilkoma wspomnieniami  
z (nie tak dalekiej znowu) przeszłości. W tej opo-
wieści nie mogło go zabraknąć. Poeta zgodził się, 
jeżeli odwiedzimy go razem. Jak tłumaczył, gościł 
już wiele osób, nie wszyscy okazali się godni za-
ufania i korzystając z ludzkiej naiwności, okradli go 
z wielu cennych dokumentów. Teraz stara się być 
bardziej ostrożny. Poza tym, w towarzystwie ła-
twiej będzie nam się ze sobą oswoić.  

Jerzy Szatkowski to Poeta, prozaik, który 
przez większość swojego życia pracował jako polo-
nista w Zakładzie Wychowawczym w Antoniewie 
koło Skoków. Przyjaciel i opiekun pisarzy. Wraz            
z żoną Iwoną przez całe życie prowadził dom,              

w którym wielu z nich znajdywało schronienie       
w trudnych chwilach. Od 1998 roku redaktor          
i edytor reaktywowanego kwartalnika „Okolica 
Poetów”, wydawanego w międzywojniu przez Sta-
nisława Czernika w Ostrzeszowie Wielkopolskim.  

Antoniewo przywitało nas dziurawą drogą. 
Za przerzedzonym lasem prześwitywało jezioro,       
a za nim bloki.... 

– Te pierwsze okna na parterze, po prawej 
to jego.  

Zadzwoniliśmy. Za otwartymi drzwiami 
stała ciemność i bardzo stary mężczyzna o siwej 
brodzie i długich, starannie uczesanych włosach. 
Jakby w białej poświacie. 

Nigdy nie byłem w takim domu. Kto by 
pomyślał, że za tymi lichymi drzwiami, które mógł-
by zdmuchnąć silniejszy wiatr, znajduje się praw-
dziwe muzeum literatury. I biblioteka. W „wypoży-
czalni” stały książki do użytku. W przeciwległej 
„czytelni” na półkach spoczywały te same tytuły           
z tym, że opatrzone autografami autorów, a także 
stosy teczek z rękopisami. Wszystko poopisywane, 
skatalogowane, przygotowane do wglądu. I ekspo-
naty. Żyletka Andrzeja Babińskiego, fajka i buty 
Ryszarda Milczewskiego-Bruno.  

Podczas naszej rozmowy o tym ostatnim 
mówił najwięcej. Wspominał, jak Bruno pomieszki-
wał u niego przez półtora roku właśnie tu, w Anto-
niewie, gdzie kończył w mękach swoją powieść „Jak 
już to już”. I o tym jak się poznali w 1960 roku na 
Bydgoskiej Wiośnie Poetyckiej. W zbiorach Pana 
Jerzego zachował się stos archiwalnych listów Ry-
szarda Milczewskiego-Bruno w części opublikowa-
nych w trzech tomach „Poezji”, „Prozy” i „Listów”, 
które Szatkowski redagował wraz z Czesławem 
Mirosławem Szczepaniakiem. Bruno zawsze zwracał 
się do niego „Wielce Zwirowany”, gdyż znali się od 
czasów, kiedy Szatkowski mieszkał w podpoznań-
skich Wirach. Dużo mówił też o śmierci Bruna. To 
już trzydzieści lat! – podkreślał Pan Jerzy.  

Niewiele się żegnali-
śmy. Umówiliśmy się, że za 
tydzień, dwa, kiedy przygotuję 
się do rozmowy, zadzwonię i umówię się na wy-
wiad. Obaj będziemy mieli więcej czasu dla siebie. 
Dzień był pochmurny, nie było sensu robić zdjęć, 
zresztą nie wiedziałem czy gospodarz sobie tego 
życzy. Na odchodnym tylko, kiedy poeta żegnał się 
z Jerzym Grupińskim, ścisnął jego prawicę mło-
dzieńczym gestem, objął go i powiedział. – No, 
Jurek, osiemdziesiąt lat. Piękny wiek. Pięknego 
wieku dożyliśmy. Migawka aparatu fotograficznego 
zanotowała ten uścisk, ostatnie zdjęcie Poety.. 

Podczas naszego czterogodzinnego spo-
tkania Pan Jerzy nie tknął niczego, nawet szklanki 
wody. Zażartowałem (choć podejrzewałem, że 
powód był inny) mówiąc: Panie Jerzy, pan to się 
chyba tylko poezją się żywi. Odpowiedział z głębo-
kim namysłem: A wie Pan, chyba tak. Na pewno 
tak. 

Na odchodnym dostałem wielką rekla-
mówkę z ostatnimi książkami Pana Jerzego oraz 
stos „Okolicy Poetów” z ostatnich lat. Cały czas 
chodzi za mną ten jego wiersz „Kołysanka na 
śmierć”… 
 
…może to nocą będzie czarną jak recydywa 
może gwiaździsto białą jak kości słoniowej 
wybrzeże albo snu kostnica – – kiedy drzewa 
piszą liście do ziemi a wiatr gałąź odprawia 
i na polanie dymi człekobojny wilk… i śnią 

na jawie poeci okrągłego stołu – – o wpół 
do ciebie… kiedy być może liczysz płodne dni 
a morze przewraca się na drugą falę […] 
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Artur Dudziński 
 

Tołga 

 
Brzozy stoją na matczynych nogach nad 

mokradłem i zaklinają, zaklinają, aby zło nie prze-
kraczało granic monasteru. Brzozy lubią wodę, lecz 
do wody lgną biesy. Drzewa patrzą w stronę mona-
steru. Widziały, jak odradzał się z ruiny, jak trudzili 
się mężczyźni, kobiety, jak parowało jedzenie spo-
żywane na stojąco i na powietrzu, jak woń kadzidła 
nasycała chmury. Widziały na tyle dużo, aby teraz 
milczeć i sztuki tej uczyć innych. Kto dziś pamięta, 
że drzewo jest znakomitym nauczycielem człowie-
ka? Brzozy obserwują monasterskie krzyże i we 
własnym kształcie, splocie pni i gałęzi, szukają 
podobieństw ze znakiem chroniącym chrześcijan.  

Brzózki, zgrabne i dziewczęce, noszą lnia-
ne fartuchy malowane na biało z ciemnymi krowimi 
łatami, jak w wierszach Jesienina. Ich nogi są moc-
ne i gotowe do kroku. Pragną porzucić przegnite 
trawy i, pokonując ogrodzenie, wejść do monaste-
ru, gdzie dzieją się rzeczy niezrozumiałe dla nich                 
i świata. Tam kobiety wyrzekają się odwiecznego 
porządku i, wbrew wszystkiemu, naśladują Boga          
i Jego świętych. Drzewka pięknieją z każdym 
dniem, ponieważ wchłaniają żeński powab mniszek. 

Uwalniają tym monasterskie siostry od ciężaru               
i ryzyka. W listopadzie żółtozłote liście brzóz uwo-
dzą spojrzenia pielgrzymów, pozwalając im zapo-
mnieć, skąd przybyli.  

Monaster płynie. Widać kotwicę krzyża. 
Cebulaste kopuły cerkwi prują toń pomarszczonego 
mokradła. Mniszki jak czarne mewy, to tu, to tam. 
Zajęte pracą, modlitwą ust i rąk. Czasem rozkłada-
ją skrzydła i zastygają, napełniając oczy błękitem 
rosyjskiego bezkresu. Wargi mniszek, miarowym            
i bezgłośnym ruchem, szyją niewidzialne sukno 
modlitwy. Palce przemierzają kilometry po modli-
tewnych sznurach mierzone węzłami wezwań. 
Monaster — to długi i szeroki okręt z warowną 
burtą. Kierunek jest jeden: Królestwo Niebios. 
Wokół jest wód, co niemiara. Rzeka zamknięta 
prawem natury zazdrośnie zerka na monaster, 
który płynie w przeciwną stronę. Biesy przemykają 
nad wodą i w powietrzu, aby wszystko czynić da-
remnym. Chcą kraść życie i świętość. 

Sterem okrętu jest modlitewna praktyka. 
Panie, zmiłuj się, Panie, zmiłuj się, to pierwsze ze 
słów, po jakie powinien sięgnąć człowiek świadomy 
spotkania z Bogiem — mówi mniszka Paraskiewa. 
— Panie, zmiłuj się, to także słowa ostatnie, ratun-
kowe koło, które warto trzymać z odwagą, gdy 
będzie nam dane spostrzec, że oto umieramy, że 
nadszedł koniec ziemskiego etapu rejsu. Słowa 
pierwsze i ostatnie zarazem: Panie, zmiłuj się, 
staramy się uczynić jedynymi na każdym kroku 
monasterskiej drogi do Słowa.  

Mniszki zamykają się w słowach modlitwy 
jak w kajutach.  

Pochód czarnych mew przez pokład. Cią-
gną za sobą na grubych linach wielką jak tort we-
selny cerkiew z pięcioma owocami kopuł. Byle mieć 
ją przy sobie. Niosą lampiony, świece, wizerunki 
Bogurodzicy i Ukrzyżowanego. Kielichy papiero-
wych kwiatów nałożone na świece chronią drżenie 
płomyków. Wirydarze zadziwione i uczesane, po-

dobne do grzecznych dzieci próbują biec za proce-
sją, za kobietami, które oddały kobiecość, macie-
rzyństwo, świadomość. Oddały ciała, zostawiając 
sobie oddech, ptasią zwinność dłoni i światło twa-
rzy. Oddech zaplatają ze słowami modlitwy Jezu-
sowej w warkocze skupienia. Niewielu ludzi poza 
monasterem wie, o co chodzi w modlitwie Jezuso-
wej, i dobrze, albowiem niewiedza i eksperyment          
z tym, co należy do sacrum, nie są bezpieczne. 
Dłonie mniszek piszą ikony, kroją chleby, arbuzy. 
Wiążą czotki, takie wschodnie różańce. W trakcie 
prac usta mniszek smakują wersety psalmów.  

Mniszka jest kobietą bez kobiety. Ból i trud 
zapisał na twarzy zgniecenia i fałdy. Wiatr porywa 
mniszkę w czarnym worku pokory. Wróg natury 
ludzkiej miota teraz, przez żywioł, ciałem bez ciała 
i uwagą skupioną na sercu, dokąd zagląda umysł. 
Zawierucha zewnętrzna ma uczynić spustoszenie 
wewnętrzne: rozbić i rozproszyć starania umysłu. 
Monaszka emanuje pięknem widzialnym, które gasi 
skromnością. Unika lustra, które nie jest popularne 
w monasterze, by ustrzec przed próżnością cieka-
wości i kłamstwem demonów. Czarna mewa zasła-
nia urodę chustą. Ukrywa strach widoczny na twa-
rzy, nocą paraliżujący oddech. W nocy ten strach 
szaleje w piersiach pozbawionych piersi, stara się 
wypchnąć na zewnątrz pijane nadzieją serce, świa-
tło twarzy gasi wodospadem łez, na czole odciska 
rysunek podłogi. Mróz strachu chce zamrozić serce, 
aby samo wypadło na potłuczenie. Z twarzy mnisz-
ki świeci światło nie z tego świata. Jej rysy napięte 

uwagą i godnością wyrzeczenia osoby poza płcią, 
która oddaje życie, by znaleźć Boga, który jest 
życiem, jakiego nie znamy. Połowa oblicza mniszki 
należy do piekła, druga — do nieba. Twarz ociosa-
na do piekła i nieba. Ale twarz i dłonie są z nieba           
i dla nieba. To one służą modlitwie. Mniszce pozo-
stały z widzialnej kobiety: twarz i dłonie. Lecz i one 
nie są już kobiece. Reszta należy do śmierci. Jest 
tak czarna, jak noc bez gwiazd, jest tłem na tle, 
którego twarz i dłonie przypominają pierwsze kwia-
ty wyrosłe na zimowej glebie. Pośladki, biodra, 
kibić — wszystko utonęło w czerni. „Śmierć dla 
prawdziwego życia w Bogu wyzwala” — zauważa 
anioł w ciele niegdysiejszej kobiety. Twarze światła 
i ptasie dłonie na tle ruchomej czerni. Teatralne 
maski i fruwające ręce w spektaklu świętości? Nie. 
Tu się niczego nie gra. Anioł o imieniu Eutymia 
mówi o czystości umysłu. W lewej ręce trzyma 
czotki służące do odliczania modlitw. Ma twarz 
dziewczynki. Jego dusza nie zestarzeje się nigdy. 
Rzecze o baśniowości świata, która nie jest 
uchwytna, bo jej istotą jest Bóg. „A kiedy temu 
Bogu odda się wszystko, umysł wypełni pokój,               
a serce ogarnie szczęście nieznane.”  

Cisza schroniła się w cerkwi. Czeka na 
światło śpiewu. Bóg umiłował ciszę, którą uczynił 
czernią. Cisza leczy dusze w monasterach płyną-
cych pod prąd tego, co ziemskie. Śpiew mniszek — 
niematerialny ogień towarzyszący świecom i zapa-
lający dusze do widzenia. Łampady kroczą karawa-
ną bożej służby. Szecherezada musiała być piękna 
jak cerkiewna łampada. Roztropna mniszka dotyka 
lampy. Łampada parzy ażurem zdobionym koloro-
wymi kamieniami. Dłoń pieści dziecię orientu. Łam-
pada pokonuje mrok ciszy. Świece odzyskują życie. 
Wyłania się twarz najstarszej z mniszek zapatrzo-
nej w głąb serca świata. Święci poruszają się na 
ikonach w rytmie płomieni. Czytanie. Szelest prze-
wracanych kartek na analogionie. Czarne mewy 
przemieszczają się bez szmeru. Rodzą długo ocze-
kiwane światło. Pierwszy głos rozbłyska pod kopułą 
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cerkwi, by oddać cześć Władcy. Odpowiada mu 
drugi — wzbija się ogniem przed oblicze Pantokra-
tora: „Chwała Tobie, Boże nasz, chwała Tobie”. Na 
zewnątrz cerkiew ścieka złotem zachodu. Promień 
słońca próbuje dostać się do środka, przeciąć ta-
jemnicę strzeżoną przez ikony. Świece odnajdują 
się w oczach mniszek. To czas Wieczerni. Głosy 
milkną. Mniszki czernieją ciszą. Jeśli czerń była od 
początku, jeszcze przed stworzeniem, to mniszki, 
przyoblekając się w czerń, powracają do źródła. 
Przez cały czas, dniem i nocą, dążą do nieprzenik-
nionej czerni. Ich ptasio-zwinne dłonie przysiadają 
na czole, piersi, prawym ramieniu i sercu. Nie mylą 
się. Robią to przecież tysiące razy, zakluczając 
dostęp do królestwa wnętrza niepożądanym go-
ściom. Przewracają kartki modlitewników. Prostują 
spocone świece. Czarne ptaki wciągają powietrze. 
Jedna dłoń, jak rajski ptak, unosi się przed twa-
rzami mew i rytmicznymi ruchami wyzwala z czerni 
anielski poblask: „Pieśń Wieczorną”.  

Nic nie jest po nic. Lód, który pękł przed 
monasterem oznacza to, co zamierzył Pan. Klucz 
do zrozumienia tkwi w łasce i uwadze. Mniszka nie 
myśli, gdy może pozwolić sobie na ten nieznany 
cywilizacji luksus ojców pustyni. Porzuca myśli, 
obserwując byt w jego prostocie. Wsłuchuje się            
w niesłyszalną dla nas mowę, utrzymując skupienie 
w dziecięcej czystości. Od Boga zależy to, jak 
zresztą wszystko, czy duchowy sens objawi się 
świadomości odzianej w czerń pokory. Podobno 
wcale nie chodzi o spekulacje czy pojmowanie 

czegokolwiek. Podobno sens życia, istnienia, tkwi      
w przebywaniu, obcowaniu z bliźnim, w którym 
czule przygląda się nam Stwórca. Pęknięcie lodu 
może symbolizować wewnętrzny rozpad naszej 
natury i nie musi. Kamienie i źdźbła potarganej 
mrozem trawy. Droga, którą podążasz i naraz 
przeszkoda.  

I oto są i królowie. Trzej. Mistrzowie pędz-
la poszukujący nieziemskiej prawdy. Słońce strąciło 
gałęzie, którymi drapie trawniki. Słońce spaliło 
mury do bieli igloo. Ziemia jest przeźroczysta: 
odkrywa korzenie dębów. Wszystko kołysze się               
i rusza. Niespokojne dłonie królów badają po-
wierzchnie ścian, przysiadają jak motyle, oddalają 
się i powracają do dotyku trwałego barwą i kształ-
tem. Niewiarygodne jest to, że Bóg, który jest poza 
czasem, patrzy na nas przez cały, dostępny nam 
czas, czego nie zauważamy. Nie wiemy również, 
czy On przewidział to, co zrobimy, czy też tak nas 
kocha, że cokolwiek uczynimy, odnajdzie tego 
miejsce w boskim planie miłosierdzia. Na każdym 
skrawku monasteru jest historia. Lekcja do odro-
bienia. Trzej królowie są po to, by naukę tę czynić 
czytelną i utrwalić dla innych. Skaczą z rusztowania 
na ścianę. Wczepiają się uwagą. Zapominają                 
o głodzie jak Rublow. Słońce wysusza im farby, 
lecz aniołowie strzegą bożego dzieła, dzieła na 
chwałę bożą czynionego. Zerkają z ukrycia, tłumią 
podziw, a pot, który ścieka ścianami, zmieniają           
w werniks.  

Dzwonnica. Czarne mewy przysiadły pod 
dzwonami. Lot ku Bogu wyczerpuje. Z wieży widać 
fortepian porzucony w śniegu. Ptaki wolą dzwony. 
Pociągając za sznury huśtają dzwonami jak dzieć-
mi. Grają na monasterskich dzwonach, niczym 
perkusiści.  

Największy z instrumentów czekał, aż 
zgromadzą się pod nim kobiety. Teraz zalewa ich 
ciała potokami słyszalnej łaski. Nie daje zaczerpnąć 
tchu. Kobiety wyciągają ręce pionowo w stronę 

serca. Pragną spłynąć dźwię-
kiem, wsiąknąć w moc i prawdę 
raz na zawsze.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

W imieniu społeczności, środowiska na-
szego Klubu Literackiego żegnam Cię Jurku, niech 
prowadzi Cię świetlista droga Twego Słowa i na-
dzieja „Non omnis moriar”, jak w Twym wierszu 
pod tytułem „Kołysanka na śmierć” – „…z po-
śmiertnej teki uleci poezja – – ta, która nie zna co 
to rany lizać…” 

Jerzy Szatkowski, natchniony uczestnik 
naszych pierwszych spotkań z początku lat 1970-
ych w Zamku, poeta-słowiarz, czarodziej polskiej 
mowy, laureat pierwszych zamkowych turniejów  
„O Zieloną Wazę”, a potem zwycięzca ogólnopol-
skich konkursów literackich w dziedzinie poezji        
i prozy, obdarzony także talentem plastycznym. 
Redaktor i edytor jedynego w kraju periodyku 
poświęconego poezji, pod tytułem „Okolica Po-
etów”. Szatkowski dziś wkracza na ścieżkę, na 
której poprzedzili go pisarze-przyjaciele: Andrzej 
Babiński, Edward Stachura, Ryszard Milczewski-
Bruno, Witek Różański, Marek Obarski, Andrzej 
Ogrodowczyk – artyści tragicznego losu i wysokiej 
drogi. 

Do Antoniewa, do źródła „by zaczerpnąć”, 
do antoniewskiej krynicy podążało grono nie tylko 
Twych przyjaciół; także i młodzi artyści nawiedzali 
sanktuarium pełne pamiątek, relikwii, zostawiając 
swój ślad. 

Żegnaj Jerzy… Zostają z nami Twe wiersze 
– Słowo dźwięczne, zielone, szumne, bardzo pol-
skie Słowo słowicze. 
 
Pożegnanie wygłoszone przez Jerzego Grupińskiego 
podczas pogrzebu Jerzego Szatkowskiego na cmen-
tarzu miłostowskim 3 IV 2019. 
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Katarzyna Mrozik-Stefańska 
 

pomiędzy 
 
najciekawiej jest kiedy stajesz 
na progu pomiędzy drogą 
która cię tu przywiodła 
a tym co za drzwiami przyszłości 
 

pomiędzy zadanym pytaniem 
a odpowiedzią której jeszcze nie znasz 
 

najciekawiej jest na progu 
gdy ostatnie nitki snu zszywają  
znaną noc z nieznanym dniem 

 
gdy pierwsza litera otwiera a kropka 
jeszcze nie zamyka 
rozczarowaniem 
 
najciekawiej jest 
pomiędzy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bogna Wiczyńska 
 

* * * 
 

Nigdy nie myślałam o sobie „kaleka” 
póki nie zobaczyłam drzewa 
zauważyłam swój brak liści gałęzi twardej  

mocnej skóry 
  
upokorzona uciekłam 

ja kaleka bez liści gałęzi skóry 
  
Lecz spotkałam ptaka bez dzioba skrzydeł i  

piór 
pocieszył mnie: 

choć jesteś kaleką na tobie właśnie 
zbuduję gniazdo 

  
i tak idziemy 
w ramionach niosę nasze pisklęta 
 
 
 
 
 
 

Stanisław Chutkowski  
 

Po dzieciństwo 
 
Nic się nie zmieniłeś, jesteś taki jak 
dawniej… 
Dzisiaj inaczej Cię postrzegam, prze-
żyłem już trochę, więc wiem. Cieszę 
się, że świetnie wyglądasz i pod-

trzymujesz swój styl. Należysz do 
tych, do których wracam jak do 
Księgi, w której zapisane jest dawne 
życie. 
Tutaj od zawsze wszystko piękne, te 
same kolory: błękit, niebieski i biel. 
Na błękicie nieba widać złote orna-

menty i liturgiczne symbole zaczerp-
nięte z Biblii. Są też motywy ludowe, 
świadectwo miejsca w którym jesteś. 

Widzę, że nadal lubisz złoty kolor, 
jest go w Tobie dużo, złocisz biel 
głównego ołtarza i jego święte obra-

zy. 
Nad chrzcielnicą zawiesiłeś na złotym 
łańcuchu białą gołębicę, jeśli dobrze 
pamiętam, jest w tym samym miej-
scu, co dawniej. Masz te same ołta-
rze boczne, świętych też nie zmieni-
łeś. Matka Boska i Dzieciątko Jezus 

siedzą na tym samym osiołku i wraz 
z Józefem wędrują przez pustynię. 
Twoje wnętrze dopełnił obraz Świę-
tego Jana Pawła II. 
Uszy słyszą te same organy, tylko 
głos organisty inny. Pomyśleć, że 
dawno, dawno temu, grywałem na 

nich po kryjomu. Zmieniłeś konfe-
sjonał, ale zostawiłeś te same kratki. 
W kruchcie stoi kamienna misa ze 
święconą wodą, ta sama w której 
jako mały chłopiec maczałem palce, 
robiąc znak Krzyża. 
 
 
 
 

Stefania Pruszyńska 
 
Szklana kukiełka 
 

sny z pajęczych sieci 
pustych i głodnych 
nadal boli szept 

pamięci bezbronny 
 
i ta kropla światła 
nagle ostatnia 

w źrenicach 
 
szklana kukiełka 
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Marek Słomiak 
 

* * * 
 
anioł ptaka ptak anioła 
anielskie słowo słowa anioły 
oto wiadomość  
dla ciebie 
ktoś tobie przesyła w myśl 

tworzącą obraz i dźwięk 
i czujesz ten ciężar 
słodkość ust i przymilność 
ciała i gest twarzy ciągły 
przytyk jak wyrzut lawy istnienia 
 
ptaki anioły – i jest ich 

tak wiele 
że nie przeliczysz 
i szukasz tego jednego 

jedynego słowa - - sumienia... 
 
 
 
 

Jerzy Beniamin Zimny 
 
pomysł na samotność 
 
Dopiero dzisiaj pojąłem w czym rzecz 
i przestałem myśleć o wszystkim co błyszczy. 

 
Twoja błyskotliwa twarz, jego szkliste oczy, 
w lustrze świat, który nigdy nie trwa wiecnie. 
 
Twoje spojrzenie z twarzy w pudrze i  

błyskach, 

jego zamknięte oczy na zawsze, mój świat 

 
stojący przede mną z niczym, moje wszystko 
z wierszy znika mi z oczu, już siebie nie  

widzę. 
 
 
 
 

Aldona Latosik 
 
Na leśnej polanie 
 
Lubię tę ławkę 
z pozimowym liszajem. 

 
Omijana, 

jakby czekała 
na słuchaczy treli 
płynących poezją. 
 

W amfiteatrze 
pod chmurką 
żywe latawce 
wygwizdują las 
na wszystkie świata strony. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Aleksander Talarkiewicz 
 
Wiosna 
 
Wiosna kokietuje subtelnie 
promieniami boskiego uśmiechu. 
Ziemia zaczyna głęboko oddychać, 
pachnie odurzająco… 

jak dziewczyna zbudzona ze snu. 
Czaruje swoją płodnością –  
żółtozielonym szczykiem traw, 
barwą przebiśniegów i krokusów. 

Gałęzie krzewów i drzew 
pulsują sokiem życia, 
pękają nabrzmiałe pąki… 

Cały świat jest przepojony 
świergotliwą, ptasią muzyką 
jakby koncertem Vivaldiego. 
A my – splatamy się, 
szukając w nocnej ciszy 
ust. 
 
 
 
 
 
 
 

Danuta Bartosz 
 
Iść dalej 

 
Odwiązać liny 
wciągnąć kotwicę 
opuścić przystań stagnacji 
 
Złapać wiatr w żagle 
wędrować śnić odkrywać 

co jeszcze nie odkryto 
 
Zadziwiać 
czym jeszcze nie zdumiano 
Zapamiętać czego nie było 
 
Sprawdzić 

dlaczego bez ciebie świat 
nie jest muzyką 

przecież gałęzie drzewa 
tak samo szumią 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nr 69/2018 



 8 

 
 
 

Bogna Wiczyńska 
 

Powrót autora 

 
Twórczość literacką można traktować jako 

swoistą autoterapię, podczas której autor poznaje  
i konstruuje samego siebie, uzewnętrznia negatyw-
ne emocje czy przeżycia lub odnajduje utracony 
spokój. Literatura XX wieku obfituje przykłady 
takich właśnie twórców – dość, by wymienić tu 
poezję Różewicza – wątki autoterapeutyczne prze-
nikają bowiem w oczywisty sposób jego wczesną 
twórczość, począwszy od debiutanckiego tomiku 
„Niepokój”, jak i późniejszą, zwłaszcza w tak róż-
niącym się od pozostałych, także pod względem 
opracowania topograficznego, tomiku „Płaskorzeź-
ba”, w którym poeta ukazuje samego siebie odar-
tego z poetyckich konwencji – publikując obok 
ostatecznych wersji wierszy notatki i marginalia 
powstałe  w trakcie pisania ich, zawierające różne 
wersje utworów, a także myśli autora, przekreśle-
nia, sugestie – jednym słowem zapiski. Dla Edwar-
da Stachury z kolei pisanie było jak zapełnianie 
swoistej pustki i drzemiącej w nim samotności, dla 
Haliny Poświatowskiej – formą przepracowywania 
bolesnych doświadczeń, dla Mirona Białoszewskiego 
– w późnym okresie twórczości – sposobem radze-

nia sobie z chorobą. Autoterapia, wiążąc się z uze-
wnętrznianiem mrocznych wizji własnego „ja”,       
a także próbą scalania i budowania własnej tożsa-
mości, mogła być jedną z przyczyn, dla których 
Andrzej Babiński w sposób tak rozpaczliwy pragnął 
pisać. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jak się okazuje, dla moich rozważań waż-
ny jest również zwrot topograficzny – wiele miejsca 
w tej pracy poświęcę bowiem związkom Babińskie-
go z przestrzenią, ujmując go jako w dużej mierze 
byt przestrzenny. Wraz z zainteresowaniem kate-
gorią miejsca napotkać można w badaniach litera-
turoznawczych pytanie o relację przestrzeni i litera-
tury, a co za tym idzie – również o związek prze-
strzeni, w której dorastał lub przebywa autor na 
jego twórczość – o wpływ rodzinnego domu, oto-
czenia, ludzi, a także o to, które ich elementy wi-
doczne są w tekstach pisarza. Bez wątpienia jedną 
z ważniejszych badaczek zajmujących się tą tema-
tyką jest Ewa Rewers, zainteresowana przede 
wszystkim kategorią miasta, które jak dotąd przed-
stawiane było w literaturze w różnoraki sposób – 
jako miasto-moloch, ponure, nieprzyjazne człowie-
kowi, odbierające jednostce możliwość samoreali-
zacji, bycia sobą, szczęścia Rozumiane może być 
jako forma współczesnego labiryntu, w którym nie 
sposób się odnaleźć. Warto przy okazji za Michałem 
Głowińskim zauważyć, że żyjemy w „epoce labiryn-
towej”, gdyż labirynt to jedna z ważniejszych XX-
wiecznych metafor1 na określenie wzajemnych 
stosunków międzyludzkich, a także stosunku czło-
wieka do samego siebie.  
 
 
1.6. Syllepsis 
 

Często wspominaną przez badaczy zajmu-

jących się antropologią literacką jest koncepcja 
podmiotowego syllepsis stworzona przez Ryszarda 
Nycza2, stanowiąca dziś jedną z głównych kategorii 
opisu współczesnej podmiotowości. Jest to jeden          
z kilku opisanych przez badacza tropów „ja”, na 
które – prócz wspomnianej syllepsis – składają się 
trzy typy nowoczesnej podmiotowości: symbol, 
alegoria i ironia. Pojęcie tropu użyte tu 
w poszerzonym, pozaretorycznym znaczeniu ma 
odzwierciedlać sytuację współczesnej podmiotowo-
ści, w której – tak jak w przypadku tropu – także 
dochodzi do przekształceń i rozwarstwień, choćby 
na „ja” podmiotowe, „ja” empiryczne, „ja” trans-
cendentalne etc., etc., a także wyrażać nieprzysta-
walność „ja” wypowiedzeniowego z „ja” wypowia-
dającym3. Dla przypomnienia wspomnieć można, 
że syllepsis oznacza figurę retoryczną, w której 
dany wyraz rozumiany jest homonimicznie, na dwa 
odmienne sposoby równocześnie. „Ja” sylleptyczne 
oznacza natomiast odmienne sposoby istnienia „Ja” 
w tekście.  

Jak pisze Nycz, funkcjonuje ono jako 
równocześnie prawdziwe i jako zmyślone, jako 
empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne         
i jako fikcyjno-powieściowe4. Z typem podmiotowo-
ści sylleptycznej najczęściej mamy do czynienia 
wówczas, gdy „ja” autora wkracza do tekstu lite-
rackiego. Równie częstym sygnałem „obecności” 
Autora w tekście jest odkrycie przed czytelnikiem 
procesu twórczego, jaki się dokonał podczas pisa-

                                                 
1 Por. M.Głowiński, Mity przebrane, Kraków 1990, 
s. 193. 
2R. Nycz, Tropy Ja. Koncepcje podmiotowości w 
literaturze polskiej ostatniego stulecia, [w:] Ja, 
Autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze 
współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996,     
s. 38-57. 
3 Za: ibidem, s. 86. 
4
 Ibidem, s. 50. 

 

Nr 69/2018 



9 

nia – czy to poprzez różnorakie wtręty autotema-
tyczne, czy poprzez innego rodzaju sygnały mówią-
ce, że bohater to ten, który właśnie pisze5, zasta-
nawia się, jak ująć daną rzecz etc., odsłaniając to, 
co zazwyczaj zakryte i wiadome tylko Autorowi.  

Trzeba pamiętać, iż syllepsis to nie tylko 
gra z czytelnikiem polegająca na sygnalizowaniu 
przez autora związków własnego „ja” z pisanym 
przezeń tekstem. To trochę tak, jakby twórca nie 
potrafił – mówiąc metaforycznie – przeciąć pępowi-
ny łączącej go samego i jego pisanie. Podmioto-
wość sylleptyczna dotyczy bowiem takich przypad-
ków, w których literatura staje się częścią życia, co 
skutkuje tym, że – jak pisze Nycz we wspomnia-
nym szkicu – dochodzi do swego rodzaju „sprzęże-
nia zwrotnego” między twórczością a życiem.                
Z tego względu ten rodzaj podmiotowości określa-
my mianem modelu interakcyjnego, w którym „ja” 
rzeczywiste i „ja” literackie wzajemnie na siebie 
oddziałują i wymieniają własnościami6. Z tego 
wynika, że nie tylko autor wkracza do literatury, 
ale również literatura wkracza do jego życia, które 
staje się przestrzenią autokreacji, miejscem dla 
fikcji i tworzenia mitów o samym sobie. U niektó-
rych twórców spotkać się można ze swego rodzaju 
obsesją pisania, w świetle której żyje się głównie 
po to, by pisać. Do takich pisarzy bez wątpienia 
pasują słowa, którymi Andrzej Falkiewicz opisał 
Stachurę: swoje przeżycia oceniał pod kątem ich 
przydatności do pisania7.  

Jako twórców sylleptycznych często wy-

mienia się właśnie Stachurę, a także Halinę Poświa-
towską, Rafała Wojaczka, Marka Hłaskę i Witolda 
Gombrowicza, w dużej mierze mając na uwadze 
legendę, jaka otaczała ich życie i twórczość.  

Trzeba przy okazji zauważyć, że literatura 
to nie tylko talent i praca nad utworem, ale i swo-
iste piętno, odciskające się często jako ciężar psy-
chiczny, wiążące się z ryzykiem – pychy, autokre-
acji, nieszczerości, nadwrażliwości – któremu               
w mniejszym lub większym stopniu się ulega. Jak 
bowiem słusznie pisał cytowany już Falkiewicz            
w szkicu o Stachurze: Wybierając zaś literaturę              
i oryginalność, pisarz raz jeszcze wybiera Ja. Sie-
bie-Ja, o którym właśnie mówi, że powinno scze-
znąć8. Falkiewicz obnaża tymi słowami swoisty 
paradoks, na jaki narażeni są autorzy – zwłaszcza 
– sylleptyczni. Trzeba oczywiście w pewnym stop-
niu przyznać rację Nyczowi – w niektórych tylko 
przypadkach więź między twórczością i życiem jest 
tak silna, że prowadzić może poetę do zguby                  
i zatracenia poczucia rzeczywistości – przede 
wszystkim do takich zwykło się stosować termin 
syllepsis. 

Po tak dokładnym omówieniu kategorii 
podmiotu sylleptycznego, nie sposób pominąć za-
gadnienia życiopisania – zwłaszcza że obie te kate-

                                                 
5 Por. np.: Minęło kilka dni. I piszę to zdanie nie 
lekkim ruchem ręki, drobnym miłym gestem, jakby 
się łapało wpół kota z podłogi i sadzało się go sobie 
na kolana. Piszę to zdanie „minęło kilka dni” z 
bólem wielkim,  bo nie mam sił, żeby te kilka dni 
pięknie i straszliwie opisać, tak jak są tego godne. 
Nie ma po prostu sił ten, który to tutaj wyznaje. E. 
Stachura, Siekierezada, [w:] Powieści, Warszawa 
1982, s. 324. 
6R. Nycz, op.cit., s. 55. 
7 S. Falkiewicz, „Nie-Ja” Edwarda Stachury, Wro-
cław 1995, s. 38. 
8 A. Falkiewicz, op. cit., s. 61.  

gorie noszą wspólne cechy 
i wydają się do siebie dość 
zbliżone. Pojęcie życiopisania 
utworzone zostało przez Henryka Berezę dla na-
zwania relacji łączących Edwarda Stachurę i jego 
pisarstwo. Pisał o nim w sposób następujący: To 
jest ktoś bez wątpienia we władzy słowa pisanego, 
to jest ktoś bez reszty opętany9 ; Stachura pisze 
całym sobą, wszystko w nim jest podporządkowane 
pisaniu, poza pisaniem Stachura w ogóle nie istnie-
je10; Jego pisarstwo jest tożsame z życiem, jedno 
z drugiego wynika, jedno jest drugim, jest to jed-
ność, jedność nierozdzielna, jedność całkowita11. 
Na podstawie powyższych cytatów można by wy-
snuć wniosek o ścisłym związku między kategorią 
podmiotowego syllepsis a życiopisaniem. W obu 
bowiem dochodzi do ścisłego związku literatury      
i życia, w obu przypadkach mamy też do czynienia 
z modelem interakcyjnym, w którym dochodzi do 
ciągłej wymiany wartości. Różnica polega być może 
na tym, iż Bereza ujmuje ten problem w kontekście 
czysto egzystencjalnym, bez głębszego wnikania w 
konsekwencje formalne,      a także nie przyjmując 
do wiadomości, iż Stachura mógłby w swoim życio-
pisaniu być w jakikolwiek sposób nieautentyczny. 
Bereza opisuje swoistą postawę życiowo-twórczą, 
Nycz natomiast skupia się nie tylko na postawie, 
ale i na konsekwencjach wynikających     z niej dla 
dzieła literackiego – jest nią m.in. stawianie same-
go siebie w centrum tekstu; zakłada też, iż podmiot 
sylleptyczny jest tylko w części autentyczny –       

w dużej mierze wynika z autokreacji. Podobnie 
zresztą rzecz ujmuje Winiecka w cytowanej już 
książce: 

W literaturze nasyconej szczegółami auto-
biograficznymi splecionymi z fikcją podmiot, wyła-
niający się jako piszące „ja”, nie  jest już  bezpo-
średnią reprezentacją autora, lecz nową jakością    
o dwuznacznym statusie; jest autobiograficzny                 
i kreacyjny zarazem. Sylleptyczna sprzeczność 
kryjąca się w takim zestawieniu konotuje sprzecz-
ność tkwiącą u podstaw samej literatury tego typu: 
jej autentyczno-fikcjonalnego charakteru12. 

Z tego wynika między innymi fakt, że ży-
ciopisanie jest jedynie swego rodzaju modelem czy 
ideałem – niemożliwa jest bowiem autentyczna              
i całkowita zależność literatury i życia, absolutna 
szczerość artysty, o jakich pisał  Bereza. Poza tą 
drobną różnicą – życiopisanie i syllepsis można 
uznać za pojęcia zbliżone do siebie. 
 

Tekst powyższy jest kontynuacją pracy Bogny 
Wiczyńskiej zamieszczonej w poprzednim numerze 
„Protokołu kulturalnego” 
„W poszukiwaniu autentyczności bycia. Podmiot          
w poetyckiej twórczości Andrzeja Babińskiego”. 
Praca magisterska napisana pod kierunkiem prof. 
dra hab. Michała Januszkiewicza. Poznań 2017. 
UAM, Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej, filologia 
polska. 
 
 
 
 

                                                 
9 H. Bereza, Życiopisanie, [w:] E. Stachura, Fabula 
rasa. Z wypowiedzi rozproszonych,  Warszawa 
1987, s. 446. 
10 Ibidem, s. 445. 
11 Ibidem, s. 456. 
12 E. Winiecka, op. cit., s. 41.  
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Anna Kokot-Nowak 
 

Emerytura dla stróża 

 
- Tej, husaria! – zawołał Pan Żyłka i po-

ciągnął za coś, co mu wyglądało na bieluchną ko-
szulinę. – Złaź tu do mnie z tej wysokości i wypij-
my bruderszaft. Samemu nie będę tankował do 
lustra, egoista nie jestem, cholera jasna! – mruknął 
gniewnie. 

Anioł Stróż nad łysiejącą głową Pana Żyłki 
ani drgnął. Wisiał nieruchomo niczym samobójca 
na szubienicy i tylko złocisty krążek aureoli pulso-
wał i krążył jak bransoleta na ruchliwym nadgarst-
ku tancerki flamenco. Pan Żyłka poskrobał się             
w kępkę włosów nad lewym uchem: „Kiego diabła 
to anielisko takie niemrawe? – zafrasował się. – 
Tyle razy ratowało mnie z opresji, w czasie mro-
ziska leżeliśmy przecie policzek w policzek i ogrze-
waliśmy się własnymi oddechami, wdychaliśmy 
odory tych samych melin i oglądaliśmy podpalenia 
pechowych bezdomnych. Człek miał się do kogo 
odezwać, ponarzekać troszeczkę, zakląć do smaku     
i humoru. A teraz cni się jakoś, ździebko ponuro na 
duszy i jakoś tak pusto nad łepetyną. Może nigdy 
nie liczyłem na godny pochówek i opłacone z góry 
miejsce na cmentarzu komunalnym, ale myślałem, 

że ten stróż z niebiesiech ze mną zostanie. Ech!...” 
- jęknął z rozczarowaniem i machnął ręką.  

Od trzydziestu lat tułał się po świecie bez 
stałego adresu, odcięty od rodzinnych korzeni jak 
zbędna rakoidalna narośl. Coś tam sobie przypomi-
nał w długie, jesienne wieczory: że kiedyś była 
jakaś żona, była córka i synek był jakiś, ale to 
wszystko minęło jak ból zęba i tylko czasami szar-
pało tkwiącym gdzieś głęboko nerwem. Taka ba-
nalna, klasyczna historia – on pewnego zapijaczo-
nego dnia wyleciał z pracy jak F-16 i wylądował na 
twardym podłożu lotniska o nazwie „bezrobocie”. 
Tankował do swego samolociku w głowie coraz 
większe ilości paliwa z procentami - aż obraz przed 
oczyma zaczął rozmazywać się w psychodeliczne 
wzory. Kolory mieszały się jak na palecie artysty 
malarza, a świat wokół wirował jak wrzeciono przą-
śniczki. Przepił żonę, dzieci, godziny, miesiące               
i lata. Przepił swoją pamięć, bo nie chciał hodować 
w mózgu zaprzepaszczonych szans. Od tak dawna 
całym jego domem była ta siateczka wypchana 
dobytkiem, płaszcz znaleziony w poczekalni dworca 
kolejowego oraz cień Anioła Stróża, który tworzył 
nad jego ciałem prowizoryczny dach z pierza 
skrzydeł.  

„Co prawda, wyliniał mi ostatnio kolega, 
piórka miejscami powypadały, porosły brzydką, 
zielonkawą pleśnią, ale czy to takie dziwne? Stary 
ja, stary on” – Pan Żyłka pokiwał filozoficznie głową 
i potarł w zamyśleniu długą, zmechaconą brodę.            
W tym momencie zauważył, że na dłoń upadła mu 
kleista substancja. Spłynęła w dół, kuszona nieod-
parcie przez ziemską grawitację, rozkokosiła się na 
jego zniszczonych butach, pastowanych codziennie 
błotem oraz kurzem. Po chwili to coś kapało już 
regularnie, pozostawiając na ubraniu ślady podob-
ne do śluzu wędrującego ślimaka. Pan Żyłka pod-
skoczył na równe nogi, czego byśmy się raczej nie 
spodziewali po takim staruszku i poczuł się w obo-
wiązku soczyście zakląć. Tego jednak nie będziemy 

cytować. Wyobraźmy sobie jednak małego, pokur-
czonego z mizernoty żywota swego człowieczka, 
wściekle tupiącego i z obrzydzeniem ścierającego    
z siebie podejrzane mazidło.  

- Święty staruchu, a złaź ty mi tu zaraz! – 
miotał się nieźle rozeźlony, próbując dostrzec 
gdzieś nad sobą Anioła Stróża. – Czemu mnie nie 
ratujesz, łazęgo dziadowska?! Od wszelkiej flegmy 
zbaw nas Panie, nie tego uczyli cię w tej szkółce 
niedzielnej? – naraz zachichotał. – No, maleńki! 
Teraz to już przeginasz. Zaraz ściągnę cię w dół 
choćby za jaja! – zagroził, wyciągając ostrzegaw-
czo dłonie w górę.  

Szybko je jednak cofnął, bo coś wyczuł. 
Jakby macał zmiętą koszulę nocną, jakby poczuł 
kształt jakowyś nieokreślony, drżący taki nieporad-
nie. 

- Ki diabeł? – zastanowił się nieco prze-
straszony i ponownie wyciągnął w górę dłonie. Tym 
razem poczuł wyraźnie: ciało obleczone w szatę, 
kilka włosów na głowie, ot – jak i u niego, a jeszcze 
oczywiście kółko aureolą zwane. Próbował dostrzec 
oczyma to, co odebrał dotykiem, ale wzrok pene-
trował tylko doskonałą pustkę. Przesuwając swoimi 
zniszczonymi rękami – wymacał jeszcze usta: 
otwarte i zimne. To z nich kapała ślina. Jego Anioł 
Stróż nie żył.      

Co zrobić jednak z martwym Aniołem 
Stróżem? W niebiesiech nie uznają pewnie rekla-
macji, poza tym czy anioły mogą tak po prostu 
wykitować? Co zrobić z ciałem, którego nie widać, 

którego faktycznie nie ma, ale które psuje się nad 
głową jak przeterminowane mięso? Już wyobrażał 
sobie ten smród. Nie to, żeby był jakimś czyściosz-
kiem, ale własny smród już mu w zupełności wy-
starczał. A tu jakiś nowy się szykował do towarzy-
stwa. „Co tu robić, jak to rozegrać?” – zastanawiał 
się bezradnie, drapiąc w fiolecik nosa. Nijak nie 
potrafił ugryźć problemu, a dalsze życie bez Anioła 
Stróża wydawało mu się niemożliwe.  

Podumał nad tym troszeczkę dzień, podu-
mał dwa, a gdy psujące się zwłoki anieliska wytwo-
rzyły na trzeci dzień fetor nie do wytrzymania, 
podjął decyzję. Pożegnał się z kompanami, dziad-
kami szarymi – bezdomnymi, wypił z nimi ostatnią 
butelczynę i położył się na torach kolejowych. Nad-
jechał pociąg, zrobił swoje, a lokalni dziennikarze 
mieli o czym pisać, by zarobić na swoje lichutkie, 
cieniutkie wierszówki. Anioł Stróż tymczasem 
wreszcie przeszedł na zasłużoną emeryturę                    
i otrzymał angaż do chóru cherubinów. Coś tak 
jednak cieniutko śpiewa, ściskany  za  przyrodzenie  
przez wściekłego  i oszukanego śp. Pana Żyłkę.    
 
 

Sebastian Nowak 
 

Refleksje na dzielnicy 
 

Rośnie beton 
 sobie  

tobie, miastu 
nowoczesność przemyka 

ulicą, Pestką 
natura to mit 

w morzu bloków 
zaraz... 

tu nie ma ludzi 
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Mariusz Jagiełło 
 

Jesienne poranki                      
 
atakują strefę komfortu. Ich działanie 
rozpoczyna się na schodach, podczas  

przepychanek 
 

z sąsiadami. Najbardziej boimy się,  
wypadając na ulicę. 

Jesteśmy przepełnieni mgłą. Unosi się  
wszędzie, 

 

skutecznie drażniąc poczucie równowagi.  
Najczęściej 

chcemy, aby ktoś podeptał buty, nogawki.      
Z uśmiechem 

 
przeprosił, chociaż w październiku nie ma 
uśmiechów. Są tylko cholerne 
 
zatkane nosy, smród spalin i ziewanie. 

Półprzymknięte oczy, płaczące dzieci i ich  
matki, 

 
rozmyślające, jak je skutecznie porzucić 
pod salą w przedszkolu. Zawsze zajmuję  

miejsce 

 
z tyłu autobusu. Myślę wtedy, że to dobry  

czas, 

by napisać wiersz o śmierci i dziewczynie. 
 
 
Piszę do ciebie 

 
chociaż wiem, że nie zobaczę ile razy  

przygryzłaś wargi. 
Przemieszczam się bliżej. Tracę grunt,  

oddech, 
 
a prawo ciążenia jest tylko definicją pomiędzy  

kartkami. 
Rozbijam się na kawałki, wierząc  – tak jest  

łatwiej 
 
wejść w krwiobieg, zapisać na ustach.  

Pozostawić ślad, 

którego nie usuniesz z ramienia czy duszy.  
Teraz jestem 

 
jedynie wersami. Piszę, by uwierzyć, że cienie  

spotkają się 
na jakimś dworcu, a oczekiwania nie zgasną  

w spojrzeniu. 

 
Oczy świecą. Zamknijmy je, żeby nie  

wyparował kolor. 

 
 

Dawniej potrafiłem 
 
unieść wiersze, nawet złożone z pięciu słów. 

Teraz jestem słabszy. Gdybym chociaż  
wierzył, 

 
że potrafię odnaleźć w nich siebie. Jestem  

zbiorem 
niezrealizowanych obietnic, pragnień –  

a przecież też, 

 
jak wy, przechodzę setki razy przez te same  

drzwi. 
Za każdym razem uboższy o kilka minut.  

Panicznie 
 

szukam wersów odciśniętych na skórze,  

języku. 
W oczach. Do późnej nocy rozmyślam, czy  

warto. 
 
Poniedziałek, środa, piątek. Kolejne dni 
zapraszają do rozmów. Chciałbym być  

gotowy. 
 
 

Dzisiaj oddycham smogiem      
 
w swoim wycinku tego miasta. Uczę się 
nazywać  samotność w głosach wokalistów, 
których podziwiam, nie znając ich  

prawdziwych 
imion. Trudno zapomnieć, wyobrazić sobie, 
 
że tamtego życia nie było. To pierwsza jesień, 

kiedy chowam się przed spojrzeniami tłumu.  
Inaczej 

niż zwykle spoglądam na zdjęcia z minionych  

lat, 
z poprzednich wcieleń. Widzę na nich  

bohatera, 
 
ale i kłamcę, który nieraz opisywał sukcesy, 
zmyślone historie. Wszyscy lubią karmić się 
poczuciem istnienia w myślach obcych osób. 

Ja staram się zapomnieć twarze. Niektóre 
 
dodały mi zmarszczek. 
 

MARIUSZ JAGIEŁŁO urodził się w 1977 r. Absol-
went Pedagogiki w Wyższej Szkole Pedagogicznej 
TWP, pracownik Urzędu Patentowego RP. Publiko-
wał w „Pograniczach”, „LiTeracjach” , „Szafie” 
„Open Polish Magazine”, na stronach internetowych 
„Odry”, „Helikopter OPT” "2Miesięcznik". W 2014 
roku zadebiutował tomem wierszy „Człowiek                   
z brudnopisu" (Wydawnictwo Fundacja Duży For-
mat). Pisze teksty piosenek i felietony. Od urodze-
nia mieszka w Warszawie. Prezentowane wiersze 
pochodzą z drugiego tomu "Zdania proste rozłożo-
ne” (Wydawnictwo Fundacja Duży Format, War-
szawa 2019). 
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Stanisław Szwarc 
 

Kłopoty z pamięcią 

 
Jakież ta nasza pamięć płata figle. Niby 

wiemy, że świat zawsze się zmieniał. Niby uczymy 
się o tym, a jednak przeszłość im dalsza, tym bar-
dziej wydaje się nam stabilna. Dopiero ta przeżyta, 
zapamiętana, z autopsji zaczyna pędzić, a już te-
raźniejszość po prostu galopuje na naszych zadzi-
wionych oczach. Warto o tym pamiętać, czytając 
świetną dokumentalną książkę Jarosława Kapsa 
„Jej opowieści. Rzecz o równouprawnieniu kobiet”. 

Na naszych oczach dzieją się protesty             
z czarnymi parasolkami, wieszakami, „wściekłe 
feministki” wygłaszają bulwersujące niektórych 
opinie, a przecież kiedyś było tak miło i spokojnie, 
panie całowane były w rękę i puszczane przodem  
w drzwiach.  

Książka Jarosława Kapsy pokazuje ferment 
w środowisku kobiecym od lat sześćdziesiątych XIX 
wieku, przy czym głos zabierają w niej głównie 
kobiety. Opór ówczesnych męskich elit uświadamia 
nam tylko, że tempo przemian społecznych jest 
czymś względnym, że uniwersyteckie aspiracje 
Marii Skłodowskiej, pisma Kazimiery Bujwidowej, 
Stefanii Sempołowskiej, działalność Zofii Daszyń-
skiej były dla współczesnych nie mniejszym szo-
kiem niż dla niektórych z nas wypowiedzi Magdale-
ny Środy czy Kazimiery Szczuki.  

To wielka zasługa autora, że tyle miejsca 
w swojej książce przeznaczył na cytaty z wystąpień 
kobiet. Dzięki temu wiemy dokładnie, jak wyrażane 
były główne postulaty podnoszone w – jak wtedy 
mówiono – kwestyi kobiecej. Dwie są jednak za-
sadnicze różnice „między dawnymi i młodszymi 
laty”. Tamte wystąpienia docierały do znacznie 
mniejszego grona ludzi piśmiennych i interesują-
cych się kwestiami społecznymi, drugą, bardzo 
rzucającą się w oczy różnicą, jest język. Ostry, ale 
kulturalny, szermujący przede wszystkim faktami, 
a nie emocjami. 

Z sentymentem czyta się dziś teksty pisa-
ne niedzisiejszym językiem, a jednak pod pewnym 
względem zaskakująco nowoczesne. Otóż niełatwo 
było kobiecie zostać doktorką, adwokatką, redak-
torką, profesorką czy filozofką, ale skoro już zosta-
ła, to sprawy nazywano po imieniu i żeńskie formy 
nazw zawodów nie budziły zastrzeżeń.  

Jeśli chcemy zrozumieć tempo zachodzą-
cych przemian, poczuć upływ czasu, powinniśmy 
zmienić jego skalę, odejść od bezdusznych liczb. 
Czytelnikom tej książki proponuję skalę wydarzeń 
zaczerpniętą z własnej rodziny. 

Przykład z mojego podwórka. W 1909 roku 
Kazimiera Bujwidowa wydała w Krakowie książkę 
„Czy kobieta powinna mieć te same prawa co męż-
czyzna?” W tym właśnie roku moja babka była 
młodą mężatką z roczną córeczką. Według infor-
macji z książki K. Bujwidowej jej poród mogła 
przyjmować wykwalifikowana doktorka, bo były już 
takie. Ta sama doktorka mogła udzielić pomocy 
ofierze ulicznego wypadku, nawet wypisać akt 
zgonu, ale nie mogła już złożyć zeznania do poli-
cyjnego protokołu, w przeciwieństwie do swojego 
niepiśmiennego posługacza płci męskiej.  

W tamtym czasie w Galicji nauczycielka 
będąca „w błogosławionym stanie” (zdaje się, że 
termin „ciąża” był z lekka nieprzyzwoity) mogła być 

zwolniona z pracy, gdyż jej widok mógł demorali-
zować dzieci. 

Przykłady można mnożyć, ale przecież nie 
na tym ma polegać omówienie tej niezwykłej 
książki. Roi się w niej od nazwisk dzielnych kobiet – 
nie tylko tych mniej lub bardziej znanych jak Ste-
fania Sempołowska, Zofia Nałkowska, Maria Skło-
dowska, Zofia Daszyńska, Maria Konopnicka, ale                
i trochę zapomnianych.  

W styczniu 1916 roku, mimo trudnej sytu-
acji wojennej niesprzyjającej zainteresowaniu na-
uką, sala i kuluary College de France były szczelnie 
wypełnione, bo oto pierwszy raz miała tam wykład 
kobieta – Maria Joteyko – doktorka i psycholożka. 
„College de France zostało zaszczycone przyjęciem 
tej polskiej uczonej” – pisały następnego dnia pa-
ryskie gazety. Swoją drogą – stanąć na tej samej 
katedrze, co 70 lat wcześniej Adam Mickiewicz… 

Działająca w PPS Janina Borowska właśnie 
kończyła w 1908 roku w Krakowie studia medycz-
ne, gdy rozpowszechniono fałszywą informację             
o jej agenturalnej działalności w carskiej ochranie. 
Proszony o pomoc Ignacy Daszyński odmówił.           
W tym samym czasie pomówionego podobnie Sta-
nislawa Brzozowskiego bronili Żeromski i Gorki. 

Marię Dulębiankę znamy przede wszystkim 
jako przyjaciółkę Marii Konopnickiej. Tymczasem 
była to nie tylko utalentowana malarka, uczennica 
Jana Matejki i niezła skrzypaczka, ale także od 
1907 działaczka społeczna. Kandydowała do sejmu 
galicyjskiego, w niepodległej Polsce została wybra-

na Przewodniczącą Zarządu Naczelnego Ligi Kobiet. 
Organizowała pomoc biednym i dzieciom z ulicy. 
Zaangażowana w obronę Lwowa, po ustaniu walk 
wyruszyła z pomocą polskim jeńcom na terenach 
zajętych przez wojsko ukraińskie. Tam zaraziła się 
tyfusem, pochowana obok Marii Konopnickiej, póź-
niej przeniesiona uroczyście na Cmentarz Orląt. 

Dwanaście rozdziałów skrupulatnie oma-
wia poszczególne aspekty pozycji kobiety we 
wspomnianym okresie.  

A to Kodeks Napoleona, który z niewielki-
mi zmianami obowiązywał przez ponad sto lat          
i trzymał kobietę pod nieograniczoną niemal władzą 
męża. 

A to wspomniane już wcześniej problemy 
ze zdobywaniem wykształcenia. 

A to sytuację kobiety pracującej, gdzie                
z podanych danych statystycznych Królestwa Pol-
skiego z roku 1913 możemy się dowiedzieć, że 
zajęcia i zawody były nierównomiernie obsadzone          
i to wcale nie z powodów oczywistych predyspozy-
cji fizycznych. Wśród inżynierów i techników nie ma 
ani jednej kobiety, w urzędach stosunek mężczyzn 
do kobiet wynosił 9403 do 46. Przewagę kobiet 
odnotowano tylko wśród służby domowej, w pral-
niach i domach publicznych.  

Znamienne są tytuły ostatnich rozdziałów 
– „Przed świtem” i „Damy wkroczyły na scenę”. To 
ostatnie lata przed I wojną światową, lata wojny               
i pierwsze lata Niepodległej. Stanowią piękne świa-
dectwo udziału pań nie tylko w organizowaniu 
opieki nad rannymi, chorymi i poszkodowanymi            
w wyniku działań wojennych. Także coraz szersze-
go udziału w życiu politycznym. 

Ta książka przywraca naszej pamięci pro-
porcje w pojmowaniu przemian społecznych.  

 

Jarosław Kapsa, „Jej opowieści. Rzecz o równo-
uprawnieniu kobiet”, wyd. Towarzystwo Galeria 
Literacka, Częstochowa 2018. 
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Jolanta Szwarc 
 

Pomysły wracają  

po wiekach 

 
Piętnastego października 728 roku naszej 

ery zmarł Hasan al-Basri, którego wiersz wziął za 
motto do swojego tomiku „Крапка зсередини” 

(Lwów 2000) ukraiński pisarz Wasyl Słapczuk. 
Bohdan Zadura za namową Wojciecha Pestki prze-
tłumaczył te wiersze i tak w 2018 r. ukazała się po 
polsku „Kropka w środku”. 

Zacznę od początku. Zapytałem dziecko ze 
świeczką: / „Skąd to światło?” / Dziecko zdmuch-
nęło świeczkę i odpowiedziało: / „Powiedz mi, gdzie 
znikło światło, a ja ci powiem, skąd się pojawiło.” 

Ten pomysł na wiersz Hasana al-Basri po 
raz wtóry urodził się na Ukrainie. Przeczytajcie. 
- Co ty całymi dniami / robisz w burzanach? / - 
pytam chłopca. / - Chowam się przed rybą. / - Nie 
ma żadnej ryby. / - Ale przecież w każdej chwili / 
możemy ją wymyślić. 

No właśnie, każdy z nas może wymyślić 
inną „rybę” i chować się przed nią. Dobrze, że na 
końcu dorosły nie zaprzeczył. Przecież nikt nie wie, 
co drugi człowiek, tym bardziej dziecko, może 
sobie uroić, bo czy znamy wszystkie barwy odczuć? 

Ja też nie wiem, czy wszystkie wiersze 
Słapczuka zrozumiałam i czy kropkę postawiłam we 
właściwym miejscu. Może skończyłam myślenie        
w środku zdania, sądząc, że wyczerpałam wodę ze 
studni i wydawało mi się, że ugasiłam pragnienie 
wiedzy. A tu kropka w środku. Kto będzie o tym 
wiedział? Każdy ma prawo uzupełnić, uporządko-
wać znaczenie i przesunąć kropkę. 

Od dłuższego czasu myślę o tych wier-
szach, intryguje mnie dialog mężczyzny z chłop-
cem. Kim są? Może w tekstach ujawnia się po pro-
stu autor, który obserwuje i rozumie zachowanie 
swoich synów, a oni, żyjąc obok, też podpatrują. 
Jeśli przywołamy „ja” autorskie, postać Wasyla 
Słapczuka, jego biografię, to wiersze bez tytułu 
staną się wiarygodnymi zapisami przemyśleń wete-
rana wojny w Afganistanie i jego syna. - Czemu 
nigdy / nie bawisz się w wojnę? / - A czemu ty 
mnie / nigdy o niej / nie opowiadasz? 

Równie przekornie pytam, dlaczego Wasyl 
Słapczuk nie opowiada synowi o inwazji ZSRR na 
Afganistan. Na tej wojnie najpierw był lekko kontu-
zjowany a dwa tygodnie później ciężko ranny. 
Mimo że porusza się na wózku inwalidzkim, osią-
gnął w życiu wiele. Jak wiemy z opowiadań o II 
wojnie światowej, przeciętny człowiek może stać 

się łajdakiem albo jednostką szlachetną. Autor miał 
zaledwie dziewiętnaście lat, gdy został ranny. Teraz 
po latach stara się poznać, co na ten temat myśli 
jego dziecko. Chłopiec mówi dalej, ot tak przed 
siebie: - Zatrzymał się żołnierz / przed lustrem – / 
żołnierza w nim zobaczył. / Nie miał kiedy myśleć – 
/ wystrzelił. / Kto żołnierzowi coś zarzuci, / skoro 
on jest obrońcą, / a winny ten / co w lustrze. 

Przecież wiemy, że gdy staniemy w mun-
durze przed lustrem, to zobaczymy siebie, ale 
nauczono nas szybkiej reakcji, jeśli nie strzelimy 
pierwsi, to ten drugi nas zabije. Strzelamy. Jest 
wojna i tak trzeba. Niestety, ranimy boleśnie też 
siebie, a te rany nigdy się nie zabliźniają. Ciągle 
będzie na nas patrzył ten z lustra. Choćby żołnierz 
nagi się golił, to tamten w lustrze będzie stał               

w mundurze przygotowany 
do strzału. Co z tego, że ma 
zamydloną twarz. Wszystko 
co wydawało się jasne, z perspektywy czasu ciem-
nieje. 

 Dialog między ojcem i synem jest chyba 
najlepszą formą porozumiewania się dwóch poko-
leń. Obie strony odnoszą korzyści, jeśli potrafią się 
słuchać. Jestem zachwycona wierszami Słapczuka        
i ich „spolszczeniem” przez Bohdana Zadurę. Nie 
wiem, jak one brzmią po ukraińsku, ale po polsku 
znakomicie. Dlatego nie będę już więcej pisać, za 
to przytoczę wiersze i spostrzeżenia tłumacza. 

 
*** 
Wiersze z bólu 
 się rodzą. 
Chłopiec nie wierzy. 
- Gdyby palce jednej ręki 
przytrzasnąć ci drzwiami, 
potrafiłbyś drugą 
wiersze pisać? – 
Nigdy nie wiesz, 
czy żartuje, 
czy na poważnie mówi. 
 
*** 
Wyruszamy z chłopcem 
na polowanie na motyla 
niewidzialnego. 
- Niełatwo namalować  

motyla, 
kiedy go nie widzisz, 
nawet jeśli już go schwytałeś – 
mówi chłopiec i zamyka oczy. – 
Taka ona jest, poezja. 
 
*** 
Wiosenne strumyki. 
Chłopiec papierowe 
stateczki puszcza. 
- Po co drzeć książki? – 
napominam. 
- A inaczej kto by wiedział, 
że ty piszesz wiersze? 
 
„One są jak on, on jest jak one. Mądre, 

subtelne, ironiczne, życzliwe, sarkastyczne, filozo-
ficzne, wchodzące w interakcje ze współczesnością, 
uniwersalne i ukraińskie, zdystansowane. O wojnie, 
o sztuce. Narracyjne i aforystyczne. Czasem przy-
pominające chińskie czy japońskie malarstwo, 
czasem chwytające codzienność w satyrycznym 
skrócie. (…) W „Kropce w środku” mężczyzna roz-
mawia z chłopcem. Kto tu kogo uczy? Kto tu jest 
mędrcem? Dorosły czy dziecko? Dziecko w doro-
słym?” 

 

Wasyl Słapczuk, „kropka w środku”, wyd. Towa-
rzystwo Galeria Literacka, Częstochowa 2018, 
przekład i posłowie Bohdan Zadura. 
Wasyl Słapczuk,  (ur. 1961, Nowyj Zborysziw) – 
ukraiński poeta, prozaik, krytyk literacki. Laureat  
Nagrody Państwowej im. Tarasa Szewczenki 
(2004). Służbę wojskową odbywał w Afganistanie, 
gdzie został ciężko ranny. W 1993 r. ukończył filo-
logię ukraińską Łuckiego Instytutu Pedagogicznego, 
w 2011 r. obronił pracę doktorską. W Polsce ukaza-
ły się powieści „Kobieta ze śniegu” w tłumaczeniu 
Iwony Wasilewskiej i Wojciecha Pestki i „Księga 
zapomnienia” w tłumaczeniu Wojciecha Pestki. 
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Józef Zdunek 
 

* * * 
 
wyobcowany z ziemskiej przestrzeni 
bez poczucia czasu trwania 
jakby mnie tu wcale nie było 
bez kontaktu z żywymi 

patrzę w przestworza 
oczarowany  
kosmosem 
 
w wiosenny ciepły wieczór 
moje myśli daleko 
w nieznaną przestrzeń lecą 

kogoś szukam wytrwale  
ale znaleźć nie umiem  
chociaż wiem 
że jest 
 
 
 

 
 
 

Krzysztof Galas 
 
Konfesjonał masażysty 

 
Kozetka przykryta prześcieradłem 
spowiedź odbywa się na leżąco 
nie widzę twarzy 

  
Między dotykiem a słuchem 

spowiedź pacjenta 
  

Wtrącam pojedyncze zdania 
rozluźniam mięśnie 
nastawiam kręgosłup 

  
Słowa spowiadającego się 

niczym rzeczny namuł 
pokrywają moje wnętrze 

  
Nie udzielam rad, przestróg 
ani rozgrzeszenia 
  
Obciążony nadmiarem cudzych zwierzeń 

oczekuję dla siebie 
wsparcia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zygmunt Dekiert 
 

Grzech 
 
Z ciszy ogrodu 
świergotem ptaków nasyconej 
przepadam w tumulcie miasta 
Dzień 
warkotem aut opętany 

Noc 
natarczywą iluminacją świateł 
przez zasłonę zmęczonych powiek 
Na przystankach autobusów tramwajów 
czekam na światła nadziei 
Pulsem miasta porażony 
nie widzę rajskiego drzewa 

Nagość Ewy 
upałem wyzwolona 
 

Dziura w plastikowej torbie 
Jabłko po asfalcie 
 
 
 
 
 
 
 

Szymon Kantorski 
 
Arka 
 
rubież,  
narożnik bolka, czarnucha 

kolejny deweloper nazywa się noe,  
może neo. 

 
schodzą się koty, psy, lisy i ludzie  
na ten kolejny z końców świata 
 

kilkanaście powodów, dla których warto  
biegać 

kilka tych, dla których nie warto nawet siadać 
przed ekranem, przed falą która nadejdzie 
 
rachunki sumienia, być może,  
na pewno śmieci, prąd, gaz,  

woda 
 
 
 

Szymon Kantorski, rocznik ‘69 , mieszka w Po-
znaniu. Poeta, współzałożyciel pisma „Już Jest 
Jutro”. Autor tomików „Solo”, Biblioteka „Nowego 
Nurtu” oraz „Duety” - WBPiCAK. Wiersze publiko-
wał w kilku antologiach, m.in. „Macie swoich po-
etów”, „ Antologia nowej poezji polskiej. 1990- 
1999”, „Przewodnik po zaminowanym terenie". 
Miłośnik jazzu, niekiedy dziennikarz, zdawkowo 
krytyk.  
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Barbara Kęcińska – Lempka 
 

Zapiski książkowego mola 
 

Patrzymy wstecz  

i próbujemy zrozumieć 

 
Ciężko wyznać: 

na taką miłość nas skazali 
taką przebodli nas ojczyzną 
(Zbigniew Herbert) 
 

W roku 1985 roku w podziemnym wydaw-
nictwie ukazały się wiersze Stefana Pastuszewskie-
go, uwięzionego działacza „Solidarności”. Po latach 
ten sam wydawca w tomie „Powroty” przypomina 
dawne teksty poety, dodając utwory późniejsze i te 
które nie weszły do pierwszego zbioru. „...w tym 
opracowaniu – pisze wydawca Rafael Budzbon – 
mamy do czynienia z poetycką panoramą prawie 
całego okresu PRL, po czasy okrągłego stołu                   
i czerwcowych wyborów z roku 1989. Całość dopeł-
nia tekst z pierwszych lat dziewięćdziesiątych, 
będący pointą i łyżką dziegciu w skomplikowanej 
historii pokolenia, dojrzewającego w głębokim 
rozdarciu pomiędzy pierwszymi miłościami i twór-
czymi poszukiwaniami, a społecznym zaangażowa-
niem i walką o lepszą przyszłość, która wówczas 
niestety nie nadeszła. Teraz, pracując nad tą książ-
ką, patrzymy wstecz i próbujemy zrozumieć” . 

Wiersze Stefana Pastuszewskiego, choć 
wyciszone i dalekie od „bogoojczyźnianej” retoryki, 
wzbudzają emocje, szczególnie silne u ludzi, którzy 
pamiętają tamten czas... Jestem z tego samego 
pokolenia co autor – lektura  sprawiła, że powróciły 
do mnie dawne chwile – wigilia, pierwsza w stanie 
wojennym – śnieg, strach, poczucie beznadziei              
i tłumiony gniew. 

Wiersz dedykowany „Tym którzy przysłali 
mi buty” uświadamia jak cennym dobrem były 
wtedy zwykłe buty – można je było kupić wyłącznie 
na talon z napisem „obuwie całoroczne” (talon 
przysługiwał raz na rok).  

...nie tylko nogi mi chronią / ale duszę / 
przed niewiarą w życie / buty – skrzydła… / buty o 
pół numeru za duże(…) / proste buty podane ge-
stem / na dzień dobry / mocne kroki światowej 
rewolty  / w Bogu. 

Trudno omawiać wiersze Stefana Pastu-
szewskiego bez popadania w banał lub egzaltację –   
poeta szczęśliwie ich unika, pisząc o miłości do 
Ojczyzny („Pieśń o Ojczyźnie”) – wiersz ten był 
powielany i popularny w stanie wojennym. Autor 

wspomina pierwsze zetknięcie z polskim dramatem 
w Czerwcu 1956 roku na dworcu w Poznaniu 
(„Matka kazała mi spać”). To właśnie te przeżycia, 
wiara w słowo i świadomość obowiązków poety 
skłoniły autora „Powrotów” do buntu i opowiedze-
nia się po stronie Solidarności. 

...Poeta musi przecież mówić / są ludzie 
buntu / ich krzyk kruszy kunsztowną skrzętność 
porcelany / podpala papier spokoju za ścianą / 
poeta jest buntownikiem… („U nasady rzeki”) 
 
tak korci mnie / jak miłość pociąga / bestii w oczy / 
prosto spoglądając / kredą na murze wypisywać 
prawdę / podłe nazywać podłym… („Jesienny 
klucz”) 

W podsumowaniu 
tamtych lat nie brak goryczy    
i prób diagnozowania, dlacze-
go rewolucja nie przyniosła oczekiwanych skutków 
(gorzki wiersz „Poniewczas”  i diagnoza). 
Dopiero dziś wiem / że nie wolno było przestać 
wierzyć w Mickiewicza / i trzeba było uparcie kuć / 
miecz Leopolda / snu o potędze. 
 Na szczęście gorycz nie zatruła serca bun-
townika. Receptą na pogodzenie ze światem są 
przyroda i Bóg. Wiersze z ostatniej części tomu 
mają mistyczny wymiar, przynoszą piękno i ukoje-
nie. 
 Starannie wydana książka zawiera zdjęcia 
z tamtych lat. Moją uwagę zwróciła okładka symbo-
licznie nawiązująca do treści zbioru wierszy. Na 
pierwszej stronie ściśnięte litery tytułu na ciemnym 
tle muru i wąskie pasmo światła. Na ostatniej stro-
nie obwoluty światło spycha ciemność do wąskiego 
pasa, a na świetlistym tle wydrukowano wiersz 
„Cisza o zachodzie”, zamykający tom poezji: 
cisza / koniec mowy / i krew w obrocie swoim / 
poszum gwiazd / na pamięć / spoza granic // mo-
dlę się w zachwyceniu / modlę się czekaniem / bo 
cały w tym człowiek 
 Wracając z centrum miasta często prze-
jeżdżam pod kolejowym wiaduktem. Na filarze od 
miesięcy przyciaga wzrok duży napis BÓG CIEBIE 
WIDZI I KOCHA. Usiłuję wyobrazić sobie człowieka, 
który przy pomocy farby uwiecznił te słowa. Może, 
tak jak poeta „bestii w oczy spoglądając” wypisywał 

kiedyś kredą polityczne hasła piętnujace podłość. 
Potem zostawił gniew i zwrócił się do Boga. Przekaz 
na murze jest prosty, mniej subtelny niż poezja, 
ale mijając napis … zawsze myślę o wierszach 
Stefana Pastuszewskiego. 
 

Stefan Pastuszewski „Powroty”, Bydgoszcz 2018, 
wydanie II rozszerzone i poprawione. Wybór, opra-
cowanie i redakcja Rafael Budzbon i Marek S. Pod-
borski. Wydawnictwo JAMAart. 
 
 
 

Paweł Kuszczyński 
 

O sośnie w Stawisku 
 
Przy tej sośnie nie wypada 
pytać o Jarosława – 
była jego siostrą dobraną do siebie. 

Trzeba się przy niej zatrzymać,  
to już nie parasol – 
baldachim nad głową, 
naznaczony pamięcią i trwaniem. 
Tutaj wiesz od razu: 
życie pozostaje jedyną miłością 

i to odwieczne pytanie: 

czym je wypełnić. 
Przychodzi ten czas, 
kiedy zapach chleba 
nie ma nic wspólnego z głodem . 
Niczego nie ukradłem, 
podziw zabrałem z sobą  

Urania – pinus  maestria – szeptałem. 
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Jacek Juszczyk 
 

Poezja: troskliwa myśl 

 
Tytuł tomu „Wiersze wybrane 1968-2018”, 

zawierającego 52 utwory Marka Słomiaka już               
z samego założenia wymaga komentarza. Autor 
obchodził niedawno 50-lecie swej aktywności po-
etyckiej i okołopoetyckiej, co jest okazją - po raz 
kolejny – do złożenia Mu najserdeczniejszych ży-
czeń zachowania życiowej, natchnionej werwy               
i wierności (o to jestem całkowicie spokojny)  
swemu literackiemu powołaniu. Tak więc, wybrane 
oznacza po prostu, subiektywnie wyselekcjonowa-
ne, niejako przez poetę wskazane czytelnikowi, co 
uważam, ja autor, Marek Słomiak, za najbardziej 
dla mnie ważne w przekazie kierowanym do ciebie, 
mniej lub bardziej uważny, potencjalny odbiorco.  

Wybrane z zasobów przed ukazaniem się 
tego tomu już dostępnego (część zatytułowana 
„Wiersze publikowane w ‘Okolicy Poetów’. Lata 
1998-2018”) i z archiwum własnej twórczości teraz 
częściowo otwartego na spojrzenie spodziewanych   
i anonimowych odbiorców. Do tych pierwszych 
należy autor posłowia zatytułowanego „TROPIĄC 
SIEBIE albo półwiecze lirycznych – zdziwień”, Ta-
deusz Żukowski. Stwierdza on niejako w syntezie 

swych odczuć po lekturze zbioru, że „demiurg (da-
imonion?) Marka Słomiaka gra – poprzez te utwo-
ry, raz epickie, innym razem bardziej liryczne – 
dwoma licami tego samego lustra; raz - jasnym, 
innym razem – ciemnym.” Na potwierdzenie swojej 
hipotezy krytyczno-literackiej znany poeta i przyja-
ciel Marka, przytacza wiersz zatytułowany „nocą”, 
kończący się wersami: „Lepiej więc niech / dojrze-
wa w tobie coraz mniej / osiągalny sen o radości”. 

Idąc tym tropem, rozpoznajemy emocjo-
nalną wahliwość przekazu poetyckiego autora 
omawianego tomu, przekazywaną na pograniczu 
sytuacji nieosiągalnej w rzeczywistości. To wyżej 
cytowane sformułowanie jest dowodem subtelnego 
kunsztu formułowania sprzeczności: coś, co doj-
rzewa, tego nie może być mniej, lecz jest wręcz           
„w nadmiarze”, jak nabrzmiały owoc brzoskwini na 
ugiętej gałęzi; a że rzecz rozgrywa się we śnie, nie 
dającym się przecież programować, wątpliwość co 
do możliwości uzyskania stanu radości - staje się 
rzeczywiście rdzeniem, „pestką” w otoczce miąż-
szu; skoro to wiersz – więc umowny i metaforyczny 
„miąższ” to pewnie słowa. A te zawsze są na po-
czątku (na prapoczątku nawet w wystarczającej 
formie liczby pojedynczej).   

Utwory zawarte w subiektywnym wyborze 
autorskim należ traktować jako swego rodzaju 
auto-da-fé. Skoro ma to być synteza, przyjrzyjmy 
się jej osnowom i wątkom. 

W tej tkaninie czerwonym duktem wyróż-
niają się relacje Ja-Ty w bardzo buberowskim zna-
czeniu, skomentowane konstatacją: a drogi do 
ciebie coraz trudniejsze. Poezja jest dla Marka 
Słomiaka zakorzenianiem obrazów na pograniczu 
realności i nie-jawy: a ty poezję wynosisz ze snu / 
białym głosem słowa. A słowa urosły / do rozmia-
rów skrzydeł anielskiej cierpliwości. Sen i jawa, 
splątane w węzeł tkaniny wiersza: skoro … zatraci-
łeś się w beztroskim mirażu chwili // … wejdź w sen 
o sobie…. Wtedy zrozumiesz moje przesłanie: Sło-

wo ci daję / jesteśmy tylko cichym szmerem // 
zatwardziałego istnienia. Moja krótka nota o poezji 
Marka Słomiaka nie może rozwinąć w pełni jego 
wizji, co uważa za cel swojej twórczości; jest to 
zresztą teza nieuprawniona (brak miejsca na roz-
winięcie).  
Poeta pyta: co dalej … dalej już tylko // nieskoń-
czoność myśli troskliwej. 
 

Marek Słomiak, „Wiersze wybrane 1968 – 2018”, 
Wydawnictwo Atena. Poznań 2018. 
 
 

Danuta Ewa Dachtera 
 

Modlitwa wierszem 

 
 Wiersze Anny Landzwójczak zamieszczone 
w tomie BEZSZELESTNIE przyjmują formę prostą. 
Jest to zgodne z intencją autorki wypowiedzianą 
następująco: wyfruną otrzepać skrzydła /z nadmia-
ru metafor.  
 Poetka wskazuje co ważne w jej wierszach 
słowami: przycupnęły / krzyżykami jaskółek / roz-
modlone pod okapem dachu. Modlitwie wierszy pod 
okapem dachu towarzyszy zachwyt nad światem: 
uszczknąć dla siebie kęs / słonecznego popołudnia 
/ w zmęczeniu znaleźć miejsce / dla zachwytu. Jest 
to zachwyt nad pięknem przyrody, połączony         
z potrzebą aktywnej pośród niej obecności: … je-
stem tu / a wielka łza jeziora trwa / w zachwycie 
oraz marzenie, a może prośba skierowana do 
Stwórcy o „dotknięcie cudów” świata przyrody: po 
łuku tęczy przejść / na tamtą stronę / zebrać po 
drodze / siedem kolorów // dotknąć / siedmiu cu-
dów. 
 Poezja Anny Landzwójczak to, „skonden-
sowane opowieści” przepełnione emocjami. Czyta 
się je lepiej niż niejedną opowieść, bowiem: po 
deszczu słów / kałuże zdań / rozchlapane / po 
twarzy. Po krótkich wierszach autorki „Bezszelest-
nie” często pozostaje ogrom emocji i nie mniej 
emocjonalna puenta - na przykład: wreszcie pękły 
drzwi / bombardowane / raz za razem // dlaczego 
nie wchodzę  /… /  drzazgi spod paznokci / wydłu-
buję. 
  Znakiem szczególnym tych pozornie pro-
stych wierszy jest ukryte znaczenie, połączone      
z niedopowiedzeniem i tajemnicą jak w poniższym 

wierszu: wrzuciłeś na moje plecy / przejściowe 
odzienie /…/ nie dałeś nawet czapki / by osłoniła 
głowę / przed nieprzychylnym wiatrem. A może 
losem? Alegorycznemu przedstawieniu sytuacji 
bohaterki wiersza towarzyszy skarga, prawdopo-
dobnie skierowana do istoty najwyższej i znów 
modlitwa - rozumiana jako rozmowa z Bogiem.  
 Te poetyckie miniatury, skłaniają do za-
stanowienia się nad losem podmiotu lirycznego, 
przenoszą nas w świat jego doznań bolesnych, 
głęboko ukrytych gdyż: sznurowadło milczenia / 
związało wargi. Pozwalają nam empatycznie odczuć 
bardziej, niż racjonalnie poznać świat bohaterki 
tomu „Bezszelestnie”. Jest to świat bogaty dozna-
niami z osobą w bliskim związku. Poetka pisze:      
o miłości nie mów / bo usłyszą i natychmiast / … // 
odmieniać ją będą przez przypadki / pospolite. 
Świat bliskiego związku przedstawiony wierszami 
Anny Landzwójczak jest bogaty i autentyczny,       
a ukazany niepospolicie. Bo przecież mimo że: 
„jednakowi” //...// dlaczego / mówimy różnym 
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głosem i dalej: często osobni / rozdzieleni różnicą 
zdań / a przecież/ połączeni różnicą płci /...// mimo 
to / chociaż może dlatego / wciąż mocno się / 
trzymamy // za ręce. Tom „Bezszelestnie” daje 
wiele możliwości wyboru „naszego” wiersza. Mój 
wybór: być może po to / żył napiętych harfę / raz 
po raz trącasz / mimowolnym słowem / by jęk 
rozdarty / który noszę w sobie / wybrzmiał do 
końca. Wiersz „lubię być” zwiastuje nadzieję na 
spokojne ludzkie szczęście wyrażoną słowami: 
lubię być // … / szczuplejący kalendarz / podpierać 
nadzieją // lubię być. Wiersz ostatni „akceptacja”  
niesie przesłanie, aby przyjąć   rzeczywistość taką, 
jaką ona jest: ... otwarte wrota imaginacji / zamy-
ka gwałtowny przeciąg // zatrzaskuje / nabrzmiałe 
pragnieniem wargi. 
 Modlitwa wierszem… Podmiot liryczny 
prosi w niej Boga: nie / dobiec sił ostatkiem /.../ 
lecz spokojnie / z godnością dotrzeć / pozwól Pa-
nie. Nie używa on słów wielkich i zbyt wymagają-
cych / aby je posiąść / i zbyt cennych / by wycierać 
nimi wargi. Nie troszczy się także o swój udział      
w spektaklach marnych. I tu zgoda – nie warto. 
Lecz gdy pisze się takie wiersze jak ten: bezsze-
lestnie  / zejść ze sceny /…// zużytą maską nakryć 
/ zdumioną twarz, ich autorce należy się co naj-
mniej jedna z głównych ról. 
 

Anna Landzwójczak, „Bezszelestnie”, Wydawnictwo 
TAWA Taurogiński Waldemar, Chełm/Poznań 2018. 
 
 

Rafał T. Czachorowski 
 
Spotkanie po latach  
 
Niziutkie i siwe 
zmęczone wystawą 
usiadły jak mewy 

na schodach biblioteki 
ich półszepty w holu 
falą podniecenia odbijają się  
na twarzach jakby ktoś 
znowu zarzucił wianki  
na starcze skronie 
 
 

Krystyna Mikołajewska 
 
*  *  *   
 
Dzieckiem będąc wśród 

łąk i pól wzrastałam  
szafiry modraków 
ze złotych łanów zbóż 
na lemoniadę zbierałam 
szmaragdem miedz zboża 

podzielone pachniały chlebem 

wieczór gasił śmiech beztroski 
zapalając księżyc nad wioską 
goniąc szczęście na bruk ulic 
betonu placów spaliny miasta 
zamieniłam łąk zapach 
a marzenia dobijają się ciągle 
by powrócić znowu do łask 

 

Agnieszka Mąkinia 
 

* * * 
 
Nie milknij 
od słów 
zaczął się nurt 
wodospad w mózgu 
próg dalej 

rwij pierwszeństwem 
dotknięciem słońca 
w poznawanie 
bez ograniczeń 
Twoje piękno 
 
we mnie 
 

 

Tadeusz Zawadowski 
 
Opuszczone perony 

 
                          pamięci Edka Popławskiego 
 
siedzę w pociągu linii coraz bardziej 

pospiesznej. za oknem  
ucieka dzieciństwo i młodość. na najbliższym  

peronie 
czekają już młodzi zbuntowani poeci którzy  

jeszcze wierzą  
że zdołają przewrócić świat na nice. bawią się  
słowami jak małe dzieci ołowianymi  

żołnierzykami.  
kilka dni temu na nieznanej stacji wysiadł  

mój przyjaciel  
z plecakiem pełnym nienapisanych tomików.  

patrzyłem 
jak jego cień stopniowo zacierał się na  

peronie.  
chciałem pobiec za nim ale w ostatniej chwili 
ktoś mnie zatrzymał. powiedział 

 
że moja stacja jest następna. 
 
 

Krystyna Wojciech-Ratajczak 
 

* * * 
 
Biało dookoła 
jedno jest pewne 
wiosna z pędzlem 
w dłoni 

 
 
* * *  
 
Chmury 
nabrzmiałe 
wodą 

łez krople 
słońce 
między przemyka 
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Stanisław Romaniuk 
 
 

Sny na jawie – I 

 
Często zastanawiałem się nad moim pocho-

dzeniem: kim jestem? - Litwinem, Rusinem, Koza-
kiem, bo ziemie te zahaczały o zachodnią Ukrainę, 
czy Polakiem być może w jakimś procencie skoliga-
conym nawet przez rodzinę matki z Tatarami 
Krymskimi osiedlonymi na ziemiach pobliskiej wsi 
Kornica (albo Koronica vel Koronycia), które leżały 
w granicach Korony Polskiej - przez króla Jana 
Kazimierza – nadanych na tamtych terenach Tata-
rom w nagrodę za pomoc w wojnie ze Szwedami. 
Językiem używanym powszechnie był chachłacki 
(mieszanina języków polskiego, białoruskiego          
i ukraińskiego używana na nadbużańskich terenach 
Południowego Podlasia ). Moimi rodzicami byli 
Tomasz i Helena Romaniuk z domu Typa, pocho-
dząca właśnie z Kornicy. Mnie nadano imię Stani-
sław, Tomasz. Pierwsze po dziadku Stanisławie, 
który zginął tragicznie, przejechany przez własny 
wóz żelazny, gdy nie mógł opanować spłoszonych 
koni i wpadł pod koła. Drugie po ojcu, które zgod-
nie z tradycją dziedziczył syn pierworodny. Rodzi-
ce, z dziada pradziada, uważali siebie za Polaków          
i ja także czuję się obywatelem polskim, a małą 
ojczyzną (w rozumieniu „kraj Ojców”) jest Połu-
dniowe Podlasie. Ziemie, na których leży moja 

rodzinna wieś były zamieszkiwane już w okresie 
mezolitu to jest od VIII do IV tysiąclecia przed 
Chrystusem i w późniejszych tysiącleciach, co po-
twierdzają badania archeologiczne, ślady osadnic-
twa, między innymi, Gotów. Zatem?... Urodziłem 
się na ziemi starożytnej Lechii - (ktoś być może 
powie, że mijam się z prawdą, bo archeologia                 
i badania historyczne twierdzą coś innego, po prze-
czytaniu jednak „Zakazanej archeologii” i pięknie 
napisanej książki „Słowiańscy Królowie Lechii” moja 
wiara w prawdy historyczne uległa dużej zmianie. 
Wszelkich sceptyków odsyłam i zachęcam do lektu-
ry) - na pięknym Podlasiu, we wsi Bukowice          
(o której pierwsze wzmianki pojawiają się archiwa-
liach Akt Dawnych już w XII wieku ery nowożytnej) 
leżącej, w czasach bliższej nam historii, na granicy 
polsko-litewskiej nad rzeką Walin, płynącą niegdyś 
na obrzeżach puszczy bukowej, gdzie podczas 
„Potopu” Szwedzkiego, pod wsią Walim znajdował 
się obóz armii szwedzkiej idącej na odsiecz Radzi-
wiłłom. A wcześniej podobno sam Bolesław Chro-
bry, będąc przejazdem do braci Rusinów polował 
na żubry. Jeszcze w I połowie XVI wieku kiedy 
majętność Bokowicze (obecne Bukowice) należała 
do kniazia Wasila Połubowicza-Połubińskiego, mó-
wiło się o rozległych terenach łowieckich zwanych 
„łowiszczami”.  

Jako osada graniczna Bukowice przeżywały 
wzloty i upadki, będąc świadkiem napaści Jaćwin-
gów na Litwinów i na odwrót. Krzyżackich krwa-
wych chrztów mieszkańców okolicznych ziem. Swa-
rów Polan z Rusinami, Litwinami, czy Jaćwingów           
z Polanami. Po napaściach wieś podnosiła się, aby 
po następnym zakręcie historii płonąć ponownie od 
żagwi wojennych rozpalanych ludzkimi pragnienia-
mi hegemonii, nienawiści i pseudokrucjat.  

Ze względu na wyznanie mieszkańcy Leśnej 
byli rzymskokatolikami przynależnymi do parafii 
sarnackiej, której siedzibą były Sarnaki, a Buko-
wic – grekokatolikami należącymi do parafii 

unickiej pod wezwaniem Św. Trójcy mającej swą 
siedzibę właśnie w Bukowicach. W latach póź-
niejszych wszyscy mieszkańcy Bukowic przeszli 
na katolicyzm.  

We wczesne przedwiosenne poranki pod-
patrywałem stada żurawi tańczących godowe 
tańce w podnoszącej się mgle, pośród ogrodów 
podchodzących do pobliskich łęgów porośniętych 
kępami olch i wierzb chylących się nad leniwym 
nurtem rzeki. Kiedy zobaczyłem je po raz pierw-
szy, serce nieomal wyskoczyło mi z przerażenia, 
że to duchy, przyszły po mnie. Jednak uspo-
koiłem się, było ich za dużo i były kolorowe.              
I wtedy poczułem czyjeś dotknięcie w ramię. Po 
raz drugi omal nie zemdlałem ze strachu. Usły-
szałem: - Ciii… - I zobaczyłem palec na ustach 
ojca. Powoli zbliżył się do sterty kamieni leżą-
cych nieopodal. Usiadł na nich i gestem przywo-
łał mnie do siebie. Przytuliłem się do niego. 
Oglądaliśmy ten spektakl przez kilkanaście mi-
nut. Potem odeszliśmy za narożnik obory.  

- Coraz rzadziej przylatują. Mieliśmy 
szczęście. Sąsiad zasiał jarą pszenicę. Muszę mu 
powiedzieć, żeby trochę dosiał, bo niewiele zbie-
rze.          

W sierpniowe dni zamiast zbierać polne, 
dziko rosnące pieczarki, obserwowałem spiralne 
kręgi setek szybujących bocianów, przysłuchi-
wałem się obradom bocianich sejmików zbiera-
jących się setkami na nosowskich łęgach, aby 
wybrać przewodnika, który pewnego przedje-

siennego dnia o świcie albo późnym popołu-
dniem wzniesie się nad stadem i zawoła je do 
liczącego wiele tysięcy kilometrów lotu. Odpowie 
mu klekot setek dziobów i po chwili potężna 
biała chmura wzbije się w niebo, aby zatoczyć 
parę pożegnalnych kręgów i za kilkanaście mi-
nut zniknąć za horyzontem. Poprowadzi je do 
krainy przetrwania, w której nie ma siarczystych 
mrozów i śnieżnych, zimowych zamieci okrywa-
jących wielkimi pierzynami zasp śpiące uroczy-
ska i stężałe pod taflami lodu mokradła.  
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Ewa Moskalik 
 

List do Reymonta 

 
Łódź, dnia 10 stycznia 1925 roku 
 
Szanowny Panie! 
 
 Długo wahałam się, czy do Pana napisać. 
Może dziwi Pana list od nieznajomej kobiety,                
a może dostaje ich Pan wiele z prośbą o wsparcie, 
od kiedy został Pan zamożnym i znanym po-
wszechnie pisarzem. Ale proszę się nie obawiać, 
ten list innej jest natury i o jedno tylko proszę – by 
Szanowny Pan doczytał go do ostatniej linijki, 
choćby to, co piszę, wydawało się Panu absurdalne 
– zaręczam, że wszystko jest prawdą. 
 Mój list ma związek z dziełem Pana życia, 
które przyniosło Panu uznanie w kraju i poza jego 
granicami, i za które niedawno nagrodzono Pana 
najwyższą nagrodą literacką – Nagrodą Nobla.             
W „Chłopach”, bo o tej powieści mówię, powołał 
Pan do życia całą wieś – z jej mieszkańcami, chłop-
skimi obejściami, inwentarzem, polami, łąkami, 
lasem. Każdego wyposażył Pan inaczej, jednych 
czyniąc bogatymi, innych parobkami, jednych ob-
darzając urodą i siłą, innym skąpiąc takich dobro-
dziejstw, ale przede wszystkim nadał Pan każdemu 
odmienną osobowość, łącząc w różnorodne, żywe, 
barwne kompozycje typowe cechy charakteru ro-

dzaju ludzkiego. Powstał bogaty zbiór postaci – 
przystający do każdego stanu. I chyba tylko jednej 
chłopskiej postaci nie dał Pan tego poczucia świę-
tego związku z ziemią, zapału do pracy na niej, 
radości, gdy z początku czarna, powoli zazielenia 
się, wyprowadza ze swego wnętrza pędy, kłosy, 
liście, wreszcie obficie plonuje. Jednej Jagnie po-
skąpił Pan owej pierwotnej żądzy ziemi, dając         
w zamian ogromną żądzę miłości, której pozostali 
nie mogli przecież ani zrozumieć, ani, tym bardziej, 
wybaczyć. Ukształtował Pan kobietę piękną, wraż-
liwą, wzbudzającą pożądanie, stworzoną do miłości 
i bezbronną wobec miłości. I zgotował jej Pan 
okrutny los – niespełnione uczucia, stary mąż,          
a w końcu nienawiść całej wsi, pobicie, pohańbie-
nie. Czy po czymś takim miała pozostać we wsi, 
żyć pośród swoich oprawców i pośród tych, którzy 
ją opuścili i zdradzili? Czy może powinna zostawić 
wspólnotę, od której, co prawda, różniła się, ale 
która była przez nią jakoś rozpoznana i przenieść 
się z Lipiec do miasta? Czy myślał Pan kiedy o tym? 
Z pewnością nie. Ale nie winię Pana za to. Przecież 
każdy pisarz, gdy ukończy powieść, gdy postawi 
ostatnią kropkę w ostatniej linijce tekstu, uważa 
rzecz za skończoną, oczywiście od strony pisar-
skiej. A jeśli książka odniesie sukces – on zbiera 
laury, gratulacje, rośnie jego sława, cieszy się 
szacunkiem i poważaniem; żyje tak dzięki stworzo-
nym przez siebie postaciom, nie troszcząc się o ich 
dalszy los. Pan też opuścił mieszkańców Lipiec. 
Bohaterowie opowieści, prowadzeni po sznurku 
zapisywanych przez Pana atramentem linijek, 
przyjmowali bez protestu swój los, jakby ci prości 
przecież ludzie, znali tajemną, potężną moc słowa     
i uznawali jego władzę nad sobą. Zostawieni nagle 
sami sobie, musieli w jednej chwili nauczyć się 
myśleć, kreować siebie, podejmować decyzje. Czy 
cechy jakie im Pan przypisał pozostały niezmienne? 
Czy może wilk zmienił się w owcę lub odwrotnie? 
Czy kiedyś się tego dowiemy? Na te, wydawać by 

się mogło, dziwaczne pytania 
mogę w części odpowiedzieć – 
jestem bowiem dalszym cią-
giem historii przez Pana wywołanej, Pan jest... 
moim dziadkiem – nie po mieczu, czy kądzieli lecz 
„po piórze”.  
 Tak, jestem córką Jagny! I chcę, by poznał 
Pan jej dalsze losy. Co się więc wydarzyło? Jakim 
nurtem popłynęło jej życie? No cóż, można powie-
dzieć, że los uśmiechnął się do niej. Jest w tym               
i Pańska zasługa. Na szczęście dał Pan Jagusi zmysł 
artystyczny, poczucie piękna, zdolności plastyczne. 
Tak, tak – to było już widać, gdy w Lipcach wycza-
rowywała przecudne świąteczne ozdoby. Ale do 
rzeczy. Jagna wyzdrowiała (może pomogła woda 
zakonnic z Przyrowia?) i pojechała do miasta. Rzu-
cona na głęboką wodę, okazała się bardzo pracowi-
ta, zaradna i pragmatyczna. W mieście znalazła 
zajęcie w ochronce dla dzieci – pomagała w kuchni 
za wikt i dach nad głową. Do sierocińca kilka razy 
w miesiącu przychodził doktor, społecznik, który 
leczył darmo biedotę. Znalazł on inną pracę dla 
mamy – pozowała jego przyjacielowi, znanemu 
malarzowi, pozwoli Pan, że nie wyjawię nazwiska. 
Któregoś dnia zdarzyło się, że malarz ów musiał 
pilnie opuścić pracownię, ale polecił mamie czekać 
na siebie. Znudzona, zaczęła szkicować panoramę, 
jaka rozciągała się z okna na mansardzie. Tak 
ujawnił się jej talent, taki był początek drogi do 
kariery.  
 Jagna związała się z człowiekiem bardzo 

majętnym i bezgranicznie w niej zakochanym. Nie 
ukrywam – zapewnił jej dostatnie życie, fundusze 
na naukę, najpierw od podstaw, później na lekcje 
malarstwa, zabezpieczył finansowo naszą przy-
szłość, gdy ja przyszłam na świat. 
 A dla mamy całym światem stało się ma-
lowanie, zanurzała się bez miary w nostalgiczne 
pejzaże – błądziła polami, drogą topolową, siady-
wała nieopodal miedzy w cieniu rozłożystego drze-
wa.  
 Mama kiedyś wspomniała, że przyszedł 
Pan na wystawę jej obrazów i wyjątkowo długo 
oglądał akwarelę zatytułowaną „Świta”. Jak widać, 
nie wyjawiła Panu kim jest. A może zapamiętał Pan 
tę wystawę i impresje pełne smutku, bólu i tęskno-
ty? 
 Często pytałam mamę o jej rodzinę, bez 
skutku. Aż któregoś wieczora wyjęła z biblioteczki 
książkę i podając mi ją, powiedziała: – Jagna to ja. 
A ty masz imię po moim literackim ojcu. Wzięłam 
książkę i spojrzałam na okładkę: Władysław Rey-
mont, „Chłopi”, tom 1. Przeczytałam wszystkie 
cztery tomy jednym tchem. Pół roku później mama 
odeszła, okazało się, że była nieuleczalnie chora. 
Taka jest cała prawda o Jagnie, teraz znamy ją 
tylko my oboje. 
 Dziękuję, że doczytał Pan mój list do koń-
ca, życzę Panu zdrowia, by mógł Pan nadal pisać         
i cieszyć się otrzymaną Nagrodą. 
 Nie mam nadziei, że zechce mnie Pan 
poznać, nie podaję więc adresu zwrotnego. Może 
jednak odpisze Pan na mój list dalszymi dziejami 
Lipiec? Ciekawi mnie, co słychać u Antków, u Na-
stusi i Szymka, czy Mateusz się ustatkował? Czuję 
się teraz taka samotna, Pan to rozumie, pamięta? 
 
Z wyrazami szacunku i podziwu dla Pańskiego 
talentu, 
 

Władysława Boryna 
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Jacek Strzelecki – urodził się w 1959 r. 
w Gnieźnie. Jest absolwentem Państwowego Li-
ceum Sztuk Plastycznych w Poznaniu, które ukoń-
czył z wyróżnieniem w 1978 roku. Następnie stu-
diował na Wydziale Malarstwa w poznańskiej 
PWSSP. Dyplom otrzymał w pracowni prof. Jana 
Świtki. Był stypendystą Ministerstwa Kultury                  
i Sztuki w latach 1984–85. Laureat konkursu im. 
Marii Dokowicz. Dwukrotnie nagradzany w konkur-
sie malarstwa im. Jana Spychalskiego. W 1994 r. 
objął prowadzenie I Pracowni Rysunku na Wydziale 
Malarstwa w poznańskiej PWSSP. Obecnie profesor 
zwyczajny Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. 
Brał udział w kilkudziesięciu wystawach zbiorowych 
oraz miał szereg wystaw indywidualnych. Jego 
prace znajdują się w zbiorach państwowych a także 
w kolekcjach prywatnych w kraju i za granicą m.in 
w Australii, USA, Szwecji, Holandii, Niemczech, 
Austrii. W kilku miastach Wielkopolski znajdujemy 
ołtarze jego autorstwa. Artysta uprawia malarstwo 
sztalugowe, rysunek i malarstwo monumentalne.     
W 2017 roku zilustrował tom poezji Kaliny Izabeli 
Zioły, zatytułowany „Oczy od grzechu ciemne”. 
Stworzył w tym celu cykl rysunków „Panny z Pio-
Clementino”, przedstawiający Apolla i dziewięć 
muz. Obrazy i rysunki Jacka Strzeleckiego są cha-
rakterystyczne, rozpoznawalne. Cechuje je czysta, 
wyraźna kreska. Artysta chętnie maluje sceny 

mitologiczne, ich bohaterowie przypominają mi-
sternie rzeźbione posągi.  
 

W numerze wykorzystano obrazy Jacka  
Strzeleckiego – s. 1, 8, 18, 20. 
Fotogtafie: 
s. 3 – Sebastian Walczak,  
s. 4 – Zbigniew Kresowaty. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Lech Nawrocki 
 

Kłębowisko myśli 
 

Można na śmierć zapomnieć o wszystkim, ale 
nie o śmierci. 
Każdy kłamca zna prawdę o sobie. 
Małżeństwo to demokracja składająca się z 
dwóch tyranii. 

Niegodziwość ma słabą stronę – jest przewi-
dywalna. 
Dobrze milczeć – gorzej przemilczeć. 
Paradoks? Prawda nigdy nie jest kłamliwa – 
kłamstwo zawsze jest prawdziwe. 
Ból można wypłakać, płacz można przeboleć. 

Nie lekceważ podłości, to wyraz czegoś 
znacznie gorszego. 

Tolerancja nie oznacza tolerowania wszyst-
kiego. 
Głupi znajduje tylko głupszych od siebie – 
mądry przede wszystkim mądrzejszych. 
Mądry może czasem zgłupieć, ale głupi raczej 

nigdy nie zmądrzeje. 
W milczeniu jest więcej słów, niż milczenia    
w mówieniu. 
Cierpliwy zajdzie daleko – wyrozumiały dalej. 
Nie ma złych dróg, są tylko złe kierunki. 
Lepiej błądzić niż być w błędzie. 
Skoro życie na Ziemi nie może być Rajem, 

nie musi być też Piekłem. 
To nic dziwnego, kiedy ryba rozpływa się      
w ustach. 
Co wspólnego ma satyra ze satyrem? Czasem 
bywa też obleśna. 

Może zamiast szukać szczęścia, lepiej zmienić 

jego definicję? 
Władza wychodzi z ludu – błąd, powinna tam 
zostać. 
Lepiej cienko prząść niż grubo się pomylić. 
Im mniej rozumiem, tym bardziej staram się 
być wyrozumiały. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Wydawca – Klub Literacki „Dąbrówka” – Piąt-
kowskie Centrum Kultury 
Poznańskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
os. Bolesława Chrobrego 120, 60-681 Poznań 
Redaguje Jerzy Grupiński 
tel. 61 833 04 83 

e-mail  jerzygrupinski@gmail.com 

          jsszwarcowie@wp.pl  
korekta - Jolanta Szwarc  
przygotowanie do druku - Stanisław Szwarc 
„Protokół” dostępny także na Facebooku oraz stronie 

http://www.poecipolscy.pl/proza/protokol-kulturalny/  

 (także numery archiwalne) 

Redakcja zastrzega sobie możliwość skracania nadesłanych 

materiałów oraz ew. zmian tytułów. Materiałów niezamówionych 
nie zwracamy. 
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