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Louise Elisabeth Glück 
 
 Fantazja 
 
Powiem ci to: każdego dnia 
ludzie umierają. A to dopiero początek. 
Codziennie w domach pogrzebowych rodzą się 

 nowe wdowy, 
nowe sieroty. Siedzą z założonymi rękami, 

i zastanawiają się, co robić w nowym życiu. 
 
Potem idą na cmentarz, niektórzy 
po raz pierwszy. Boją się płakać, 
i nie płakać. Ktoś się nachyla 
szepcze, co robić dalej, 
często jest to kilka słów 
jak to, by wrzuć bryłę błota 
do rozwartego grobu. 
 
A potem wszyscy wracają do domu 
gdzie nagle zebrał się tłum. 
Wdowa siedzi na kanapie, bardzo dostojnie, 
więc ludzie ustawiają się w kolejce, 
czasami biorą ją za rękę, czasem przytulą 
Jest w niej słowo dla każdego – 
dziękuje im, dziękuje za przybycie. 
 
Gdzieś w głębi serca chce, żeby wszyscy wyszli. 
Chce wrócić na cmentarz, 
z powrotem na oddział, do szpitala. I ona o tym  

wie 
że to jest niemożliwe. Lecz to jej jedyna nadzieja 
wszystko powrócić. Tam, niedaleko, 
gdzie ślub i pierwszy pocałunek. 
 
 

Tłumaczenie: Tadej Karabowicz 
 
 

Adam Lewandowski 
 

Nobel 2020  

Louise Elisabeth Glück 
 

Bardzo się ucieszyłem, że laureatka jest 
poetką – bo przecież od czasu Wisławy Szymbor-
skiej i Boba Dylana pomijano poezję. Louise Glück 
urodziła się w Nowym Jorku w 1943 r., dorastała 
na Long Island. Uczęszczała do Sarah Lawrence 
College i Columbia University. Obecnie pracuje na 
Uniwersytecie Yale, mieszka w Cambridge w stanie 
Massachusetts.  

Glück jest bardzo wrażliwa, analizuje sta-
ny samotności, relacje rodzinne i ich rozpad, a tak- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
że tematykę śmierci. W swojej twórczości często 
nawiązuje do mitologii rzymskiej i greckiej. W jej 
tomikach pojawiają się postaci borykające się          
z następstwami nieudanych romansów, katastro-
falnymi spotkaniami rodzinnymi i egzystencjalną 
rozpaczą. W Polsce wiersze Louise Glück ukazały 
się w antologii "Dzikie brzoskwinie" (2003), prezen-
tującej teksty amerykańskich poetek od czasów 

Emily Dickinson. Jej utwory tłumaczyła Julia Har-
twig. 

77-letnia Louise Glück to szesnasta kobie-
ta uhonorowana literackim Noblem. Jest autorką 
kilkunastu tomów wierszy, najnowszy - "Faithful 
and Virtuous Night" (Giroux, 2014) zdobył National 
Book Award w kategorii "poezja". Inne jej tomiki to 
m.in.: "Poems 1962-2012", "A Village Life: Poems", 
"Averno", "The Seven Ages", "Vita Nova", "Octo-
ber". Noblistka jest też autorką m.in. tomów "Mea-
dowlands", "The Wild Iris", "Ararat", "The Triumph 
of Achilles", a także esejów, takich jak: "Proofs and 
Theories: Essays on Poetry" (Ecco Press, 1994).  

Ogłaszając werdykt, Szwedzka Akademia 
podkreśliła, że nagroda przypada w tym roku Glück 
za jej bezbłędny poetycki głos, który z surowym 
pięknem czyni indywidualną egzystencję uniwer-
salną.  

- Z powodu pandemii niestety Louise 
Glück nie przyjedzie do Sztokholmu, by odebrać 
Literacką Nagrodę Nobla. Będziemy starać się zor-
ganizować ceremonię przekazania nagrody przy 
współpracy partnerów w USA, a na uroczystość 
zaprosić laureatkę w przyszłym roku - powiedział 
sekretarz Akademii Szwedzkiej Mats Malm.  
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Glück pochodzi z rodzi-
ny przedsiębiorców, jej dziad-
kowie - węgierscy Żydzi - przy-

jechali do USA na początku dwudziestego wieku. 
Ojciec miał ambicje pisarskie i wychowywał swoje 
trzy córki w kulcie literatury. Jako nastolatka Glück 
zachorowała na anoreksję. Ona sama, po latach,    
w jednym z esejów opisała ją jako efekt prób uwol-
nienia się spod wpływu dominującej matki. Innym 
razem łączyła swoją chorobę ze śmiercią starszej 
siostry, która zmarła jeszcze przed jej narodzinami. 
Leczenie z anoreksji (m.in. terapią psychoanali-
tyczną) trwało siedem lat i zakłóciło tok edukacji 
przyszłej pisarki, która studiowała wówczas w Sa-
rah Lawrence College na Columbia University, ale 
nie uzyskała stopnia naukowego. Gdy zyskała sła-
wę jako pisarka, pracowała jako wykładowca poezji 
na różnych uczelniach. 

W 1968 roku Glück opublikowała pierwszy 
tomik wierszy "Firstborn", który zebrał pochlebne 
recenzje. Po debiucie poetka cierpiała jednak na 
blokadę twórczą, która ustąpiła dopiero w 1971 
roku, gdy Glück rozpoczęła wykłady poezji na God-
dard College w Vermont. Wiersze napisane w tym 
okresie złożyły się na tomik "The House on Marsh- 
land" (1975). Eksperci, podkreślają, że wybór Loui-
se Glück jest słuszny, ale nie była ona faworytką. - 
To jest w pełni godny laureat, choć nie jest to pro-
sta poezja, wymaga od czytelnika uwagi - stwier-
dził szwedzki wydawca Hakan Bravinger. Media 
wskazywały, że literackiego Nobla otrzymać może 

kanadyjska poetka i pisarka Anne Carson. Liczono 
również na wybór przedstawiciela kontynentu afry-
kańskiego.  

W „Historii literatury amerykańskiej XX 
wieku" (pod red. Agnieszki Salskiej) można prze-
czytać: „na tle ówczesnej literatury celebrującej na 
wszelkie sposoby kobiecość, kobiecą seksualność     
i kreatywny potencjał oraz kobiecą harmonię ze 
światem, poezja Gluck brzmi niemal anachronicz-
nie. Jej pierwsze wydawnictwa (…) to jeden, rozpi-
sany na wiele głosów protest przeciwko zniewole-
niu, jakie, jej zdaniem, implikuje kobiecość. Znie-
wolenie to tylko częściowo jest rezultatem patriar-
chalnego porządku; jego źródłem jest sama natura 
czy (…) Bóg – stwórca nie dwóch, ale trzech pierw-
szych istot: mężczyzny, kobiety i kobiecego ciała. 
Natrętna seksualność tego ostatniego, jego wiecz-
nie niezaspokojone potrzeby i biologiczne funkcje 
czynią z kobiety człowieka pozbawionego kontroli 
nad sobą i swoim życiem  

 

Z maila do redaktora „Protokołu”: 
Ja przetłumaczyłem ten wiersz Louise Glück jakby 
okazjonalnie, gdy dowiedziałem się, że ona otrzy-
mała Nagrodę Nobla. To nie było moje zaskoczenie. 
To była moja pozytywna reakcja na poetkę, którą 
czytałem dawno w oryginale i którą mi rekomen-
dowali moi ukraińscy przyjaciela z Nowego Jorku 
jeszcze w latach 90, gdy ona była już gwiazdą na 
niebie poezji, ale jeszcze bez nagrody. Była po 
prostu Poetką. Teraz widzę komentarze, że jej 
przodkowie pochodzą z Europy. A Ameryka, czyż to 
nie jest Europa? Wszyscy tam są z Europy! 
Wiersz „Fantazja” wziąłem z Internetu, przesyłam 
także wersję angielską. O Louise mówił mi już      
w latach 90 Bohdan Bojczuk, którego tłumaczyłem 
na j. polski. Miał kontakty literackie z Davidem 
Ignatowem i Stanley Kunitzem: 
https://www.poemhunter.com/poem/a-fantasy/ 

Tadej Karabowicz 

Karol Samsel 
 

Wyróżnić, czyli wyłączyć 
 

Na początku, jeżeli Państwo oczywiście 
pozwolą, słowo o idei oraz – jeśli mogę się tak 
wyrazić – etosie Konkursu im. Kazimiery Iłłakowi-
czówny na debiut poetycki. Ażeby ów etos wiernie 
odzwierciedlić, odwołać pragnąłbym się do niety-
powego (i nieoczekiwanego) tutaj z pewnością 
cytatu, albowiem cytatu z Michela Houellebecqa, 
skandalicznego artysty-pisarza, autora Uległości 
oraz Serotoniny. Odbierając Nagrodę Oswalda 
Spenglera za rok 2018 w Brukseli, pisarz, zupełnie 
nieoczekiwanie dla swoich słuchaczy, wyraźnie się 
bowiem odsłaniając, odniósł się do własnego rozu-
mienia literatury. Cóż, nie muszę zapewne tu za-
znaczać, że było to rozumienie na wskroś oryginal-
ne i swoiste –że Houellebecq nie mógł nie zasko-
czyć, utrzymując, że wierzy w istnienie… doskona-
łości pisarstwa poza wszelkimi estetyczno-
artystycznymi konkurencjami i agonami, uznając je 
jedynie za wyjątkowo prymitywną biologiczną 
funkcję gatunku ludzkiego. Wyrafinowanie w wy-
miarze przetrwania oznaczać powinno zaś coś dale-
ce bardziej złożonego niż stawanie w szranki                    
z reprezentantem tego samego gatunku, bo zdol-
ność ominięcia pułapki ślepego współzawodnictwa. 
Houellebecq tłumaczy: 

Jeśli chodzi o dobrobyt narodów: najlepszy 

sposób przeżycia nie sprowadza się do tego, by 
produkować to samo, co wszyscy i być bardziej 
konkurencyjnym – najważniejsze, by wytwarzać 
coś, czego nikt inny nie potrafi. W dziedzinie kultu-
ry: jeżeli moje książki przetrwają, nie stanie 
się tak dlatego, że są lepsze niż inne, ale dla-
tego, że się od nich różnią. W zapomnienie nie 
popada ten autor, który pisze książki, jakich nikt 
inny nie mógł napisać [podkr. moje – K. S.]. 

„Nie dlatego, że są lepsze niż inne, ale 
dlatego, że się od nich różnią”, to słowa istotne                 
o książkach, mogłyby z powodzeniem stać się de-
wizą ambitnego konkursu na debiut. Dodajmy, to 
zarazem słowa dla debiutanta niezwykle wymaga-
jące, o wiele trudniej w mojej opinii wypatrzeć 
bowiem w debiutach (szczególnie już w debiutach 
poetyckich, silnie zdominowanych przesłaniem 
„uprzemysłowionego” rynku nagród) inność arty-
styczną... aniżeli artystyczną doskonałość. Czy 
tegoroczni laureaci 36. edycji Konkursu im. Kazi-
miery Iłłakowiczówny, Monika Lubińska za tom 
nareszcie możemy się zjadać oraz Piotr Jemioło za 
tom Nektrotrip spełniają ten wyśrubowany wymóg? 
Czy udało im się mimo wszystko wyłamać poza 
pewien „przemysłowy” (utrzymam tę metaforę) 
próg osiągania stylistycznej doskonałości? 

Zacznijmy od erudycji. I Lubińska, i Je-
mioło mają na nią dość sprecyzowany pogląd – nie 
da się ich w tym względzie pogodzić: w żadnej 
mierze. Jemioło to młodociany trickster i starzec-
ironista o twarzy dwudziestokilkulatka, znakomity 
w partiach lirycznych, nazbyt łatwo natomiast pod-
dający się w mojej opinii strumieniowi łotrzykow-
skiej kreacji. Jest zdyscyplinowany, w o wiele 
mniejszym stopniu grozi mu tautologia artykulacji 
czy też logorea wypowiedzi aniżeli groziłaby Lubiń-
skiej, dziś świetnej, ale w przyszłości – mogącej 
łatwo zboczyć na mielizny tzw. transhumanistycz-
nej traktatowości. Co do Jemioły: fraza o młodo-
cianym starcu nie wzięła się u mnie znikąd, to 
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część zeznania podmiotu lirycznego wiersza kata-
staza w pętli: „wprawiono w ruch za 20-letnim 
starcem / elejską strzałę” (gwoli precyzji dodajmy, 
że w momencie przyjmowania nagrody Iłłakowi-
czówny – co nie dokona się w swojej zwyczajowej 
formie z racji trwającej pandemii – Jemioło ma już 
lat 31). 

Figura „20-letniego starca” jest tu zresztą 
niezwykle symptomatyczna. Odsyła bowiem do 
mitu o puer senex, a więc legendarnym „chłopcu 
starcu” przychodzącym na Ziemię w momencie 
największego jej tragicznego apogeum (to tytułowa 
„parastaza” Jemioły). Puer senex reprezentuje 
mityczną nadzieję na nadejście, niejako deux ex 
machina, pokolenia młodych doświadczonych            
w cudowny zupełnie sposób ratujących zmartwiały 
ustrój chylący się z winy starych ku upadkowi (nie-
przypadkowo mit ten narodził się w upadającym 
Imperium Rzymskim). Cóż z młodziutkiego mesja-
sza jednak, jeśli ten z wiersza Jemioły uchodzi                 
z przeznaczonego sobie planu mesjańskiego, wyko-
rzystując pierwszą nadarzającą się ku temu spo-
sobność? Tak, jak prometejska, zostaje u Jemioły 
również skompromitowana i odyseuszowa wizja 
losu, katabaza poznania, odyseja umysłu poznają-
cego w wierszu Katabaza jako forma joggingu. 
„Pikować po spirali aż do barysfery: / z dumą pio-
nierów zatknąć flagę na dnie”, sprawozdaje złośli-
wie podobne ofiarnicze wyprawy Jemioło, ale i ja 
wobec niego będę złośliwy, odwdzięczając się tym 
samym.  

„Katabaza jako forma joggingu”, powia-
dałby z przekąsem poeta? A może jest całkiem 
odwrotnie? Może „jogging jako forma katabazy”? 
Frapujące jest u Jemioły to łączenie trasgresyjnych 
greckich kategorii (wielkich w swoim pierwotnym 
zamyśle) z bieganiem, tym bardziej, że autor Ne-
krotripa gotuje nam również „joggingowy” koniec 
całości książki: „epifanie spaliły się // w słońcu, 
biegłem”. Trudno uwolnić się od skojarzeń z wier-
szami Marcina Orlińskiego z tomu Tętno. Jemioło, 
można by tak chyba powiedzieć, chwytliwie (ale             
i nieco nazbyt jakrawo) przepisuje Tętno Orlińsiego 
na język estetycznej metafizyki: „jogging” jest dla 
niego odpowiednikiem równie ironicznego stosunku 
do narzędzi greckiej tragedii – katabazy, katastazy 
oraz epifanii, co dla romantyka ironicznego „szy-
bowanie”, kpiarskie unoszenie się nad tekstem, 
„permanentna parabaza” stylu, ujmując rzecz już 
zupełnie precyzyjnie, jak ujęli to swego czasu  
Friedrich Schlegel oraz Paul de Man.  

Lubińska stawia w tomie zaporę wszelkiej 
intertekstualności, nie tylko tej klasycznej lub śród-
ziemnomorskiej. Gdy pisze w wierszu czym jestem, 
że „w odróżnieniu od kulistych skupisk / materii 
zdegenerowanej / świec(i) światłem odbitym / od 
języków palców mózgów przepon, / innych małych 
planet”, jest w tym pewna ontologiczna rozrzut-
ność, tak charakterystyczna dla transhumanistycz-
nego artyzmu, mogąca się świetnie kojarzyć           
z pewnymi dziełami przeszłości, choćby – Pieśniami 
Maldorora Lautréamonta. Przypomnijmy, Maldoror 
na pełnym morzu dziko, upajająco i we wzbudzają-
cym przerażenie, niekończącym się zespoleniu 
spółkował z samicą rekina, pod postacią ośmiornicy 
zaś oddał się ostatecznej walce – na śmierć i życie 
– z samym Bogiem. Pod postacią ośmiornicy, która 
z „serajem czterystu ssawek” stanowić miała dla 
Lautréamonta istotę doskonałą Ziemi w ogóle („jej 
dusza jest nierozdzielna z moją”, zwykł powtarzać 
poeta w uniesieniu). 

Tak, Lautréamont 
mógłby być znakomitym pa- 
tronem pisarstwa transhuma-
nistycznego. Czy jednak młodzi transhumaniści,              
w szczególności młodzi poeci transhumanistyczni – 
Lautréamonta czytają? Czy czyta lub czytała go 
Lubińska? Nie wiem, nie mam pojęcia. Wiem nato-
miast, że bez Pieśni Maldorora nie byłoby współ-
czesnych arcydzieł literatury transhumanistycznej 
chociażby w rodzaju Możliwości wyspy wspomnia-
nego tu Houellebecqa. Lubińska tymczasem potrafi 
odnaleźć się zadziwiająco blisko intuicji Lautréa-
monta, bo jeżeli ośmiornica jest w Pieśniach... 
symbolem transhumanistycznego uniesienia czło-
wieka, uniesienia, które kosztuje go całą rozkosz 
autodestrukcji, to czym są u Lubińskiej „ślimaki 
achatina” pochłaniające u poetki „wiele bibliotek” 
świata? Tu właśnie docieramy do istotnej kwestii 
erudycji Lubińskiej. Zaryzykuję tezę, że ośmiornica 
Lautréamonta pokonująca Boga, a także ślimaki 
Lubińskiej zjadające biblioteki świata to jeden i ten 
sam, w rzeczy samej, gest zanegowania i sprzeci-
wu względem tradycji humanistycznej w dwóch 
wariantach oddalonych od siebie w czasie. I do-
prawdy – nie interesuje mnie, czy Lubińska 
Lautréamonta zna czy nie. Jej oko nie jest moim 
okiem, a jej dzieło nie jest moim dziełem, dzisiaj 
zresztą – czas pewien po jego stworzeniu – Lubiń-
ska jest w tym samym stopniu odbiorcą swojego 
tekstu, co ja.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Myślę, że dobra laudacja jest krytyką. Jeśli 

pozostaje afirmacją, widomie dokłada się do 
„uprzemysłowionego” status quo współczesnej 
literatury. Co do krytyki Lubińskiej zatem – nie 
jestem pewien, czy reprezentuje ona model współ-
czesnej poezji transhumanistycznej, raczej widzę  
w niej poetkę transsomatyczną, neutralizującą        
i dekonstruującą odyseje, doświadczenia, przygody 
ciała. Owszem, zabawia się Poświatowską, choćby 
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wówczas, gdy zaświadcza, że 
„dostała wąskie pęciny umiera-
jących saren”, ale to zaledwie  

kroniki przelotnych literackich znajomości, o wiele 
więcej w jej tomie Justyny Bargielskiej, a niektóre 
wiersze, choćby takie, jak ***[urodziłam synka, 
który jest niezbędny...] równają poziomem do 
głośnego Dziecka z darów tej autorki, chociaż Lu-
bińska tomu Bargielskiej nie mogła zapewne znać 
przed wydaniem swego debiutu: nareszcie możemy 
się zjadać i Dziecko z darów to równolatkowie, 
książki z tego samego 2019-ego roku.  

Można ich nazwać za pomocą powszechnie 
znanych terminów dzisiejszych humanistyki. Ona 
jest „liberalną ironistką”, a jej „liberalny ironizm” 
dobrze widać w wierszach, takich jak np. niepoka-
lane poczęcie zaświadczające o osobliwym przeży-
ciu „znalezienia się w ciąży z fasolką szparagową”. 
On zaś to złośliwy trickster sięgający o wiele dalej 
niż do repertuaru ogrywanych chwytów intelektual-
no-retorycznych. Mimo wszystko wciąż poruszają 
się po zastanej matrycy odniesień kulturowych, 
należy ich toteż demaskować, do tego (m.in.) po-
winna posłużyć również niniejsza laudacja.            
W sprawie Jemioły, dajmy na to, nieco drażni mnie 
łotrzykowska maska jego poetyckiego porte parole 
w Nekrotripie. Niełatwo mi zgodzić się z Jerzym 
Jarniewiczem, który zachwala wiersze Jemioły jako 
literaturę złego i brudnego smaku, tzw. mondo 
poems. Nie, wedle mojej oceny Jemioło jest daleki 
od przesady kampu, to zaś, co jest brane w Nekro-

tripie za kamp, jest typem pewnego dość zwyczaj-
nego łotrzykostwa, czy też – awanturnictwa, dość 
zwyczajnego jako postawa, nastawienie, ukierun-
kowanie na świat, artystyczny światopogląd. Nie 
warto mylić jednego z drugim – szkodząc być może 
w ten sposób autorowi. 

To zresztą za sprawą pewnych łotrzykow-
skich ciągot przekaz tekstów Jemioły ulega gdzie-
niegdzie wykolejeniu, do podobnego wykolejenia, 
przede wszystkim do infantylizacji imaginarium – 
kamp by nie doprowadzał, redukcja podobnego 
rodzaju nie leży w jego naturze. Infantylne są        
u Jemioły np. kolejne multiplikowane peryfrazy, 
„karawan / krążownik polskich szos / ulubiony 
resorak grabarzy” z Instrukcji dla aspirujących 
grabarzy bądź też wyliczenia w rodzaju „coaxin, 
zomiren, perazyna, asertin, inne bobofruty” z mapy 
punktów węzłowych.  

To już zdecydowanie potknięcia, potknię-
cia poety, któremu trywialna, niezdyscyplinowana 
swada przesłania w pewnym istotnym jednak stop-
niu zgoła niebanalny warsztat. Jemioło oczywiście 
zwycięża, ale dopiero wówczas, kiedy swoje łotrzy-
kowstwo potrafi pożenić z wartościami łotrzykow-
stwu przeciwstawnymi, dla przykładu – z liryzmem. 
I gdzieniegdzie, owszem, klimat mondo czytelniko-
wi się udziela, jak w znakomitym, skatologicznym 
wierszu Literaturo, o „pewnym” numerze „Literatu-
ry na Świecie”, ale to za mało, aby cały tom szczo-
drze mianować określeniem mondo book. Owo 
połączenie mondo, liryzmu i łotrzykowskiego na-
stawienia wybija się na tle innych jakości niezwykle 
poza tekstem Literaturo, rzadko, i to raczej w po-
jedynczych wersach, takich jak „posłyszcie swąd 
wyściółki pod cielskiem spaślaków” aniżeli w po-
szczególnych lirycznych całościach.  

Tymczasem Jemioło – jeżeli tylko tego 
chce – potrafi być niebywale liryczny, lirykiem       
à rebours jest dla przykładu dedykowany przed-
wcześnie zmarłemu Mirosławowi Nahaczowi wiersz 
89 nie tylko o niepokojącej predylekcji nekrotycz-

nej, lecz już – tej nekrofilskiej, jak mniemam. 
Wielka szkoda, że owe nekroza, pod pewnymi wa-
runkami już nekrofilia obrazowania muszą w dal-
szych partiach książki ustąpić funeralizmowi ujęć – 
jest w tym co prawda jakiś zamysł poetyckiej syn-
tezy, jakoby przemysł pogrzebowy i przemysł lite-
racki stanowiły tu awers i rewers tego samego 
zdezawuowanego oraz skorumpowanego środowi-
ska, lecz – nieco szkoda konceptu wstępnego.  

Przy Lubińskiej wspominałem o poezji 
Bargielskiej jako istotnym dla wyzewnętrznień tej 
akurat autorki literackim intertekście. Przy Jemiole 
– intertekstualność jest bodaj najważniejszym 
sposobem spełniania się wszelkich funkcji tekstu 
poetyckiego, a zatem – najkrócej mówiąc – bez 
intertekstualności nie ma w Nekrotripie jakiegokol-
wiek imaginarium: imaginarium jest czymś w ro-
dzaju nie tyle przedstawienia, co raczej – przed-
stawiającego, międzytekstowego odesłania. Prze-
śledźmy, do jakich tekstów literatury i kultury 
poeta się odwołuje: mamy jaskrawo widoczne 
aluzje, czyli Matkę Boską płatnych morderców 
Fernanda Vallejo, „południowoamerykańskiego 
Robin Hooda”, Jesúsa Malverdego, Ołeksandra 
Irwanecia, autora Choroby Libenkrafta, Gombrowi-
cza, czyli w „łotrzykowskiej lekcji” Jemioły, „świę-
tego Witolda herbu Kościesza”. Mamy Europejskie-
go Poetę Wolności z 2012 roku – Dursa Grünbeina, 
„tą od mądrości krwi, nie tą łysą”, czyli Flannery 
O’Connor (nie Sinnead), mamy artystów polskich 
wpisanych w zjadliwe Jemioły etiudy, a także 

etiudki z życia polskiego przemysłu literackiego: 
Podgórniego, Sadulskiego, Taranka bądź Kulikow-
ską, mamy w końcu kpiny z artystycznych, dość 
sezonowych mód polskich poetów na poliamorię.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Wiele tego, a to przecież nie koniec, bo 
poza aluzjami widomymi są jeszcze narzucające się 
sugestie historyczno- i krytycznoliterackich odnie-
sień Jemioły. Przykładowo: „Poznasz po wylince 
moje prawdziwe imię” z wiersza PIG, czy to nie 
pewna złośliwość lub przynajmniej dwuznaczność 
sformułowana w kierunku autorki Wylinek, Joanny 
Mueller? Z kolei refrenicznie ponawiana w wierszu 
Pionierzy formuła „i szli całą noc”, „szli całą noc”, 
„nie byli już dziećmi” (w którymś z wierszy pojawi 
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się już wprost motyw krucjaty) – czy nie jest to 
zakamuflowane odniesienie do ostatniego zdania 
Bram raju – najsłynniejszej może polskiej antypo-
wieści Jerzego Andrzejewskiego (poza Miazgą tego 
samego autora), utworu o krucjacie dziecięcej 
złożonego z jednego ciągnącego się przez cały tom 
okresu zdaniowego, a także z drugiego esencjonal-
nego zdania „I szli całą noc” wieńczącego całość 
strumienia narracji Bram raju, niejako akcentują-
cego i zatrzymującego tej narracji rytm. 

Gdzie Jemioło-erudyta mówi o sobie sa-
mym jako poecie? Co do jego samego jako twórcy, 
poeta nie zgadza się na słynne równanie Arthura 
Rimbauda „Ja to ktoś inny”, tak jak nie godzi się na 
bezmyślnie, nowinkarsko przyjmowany pakt anty-
mimetyczny: „ja to nie ja ani nikt inny”, tłumaczy, 
dodając, „nie wierzę w nieprzystawalność słów do 
rzeczy / choć nie chcę skończyć jak czarny strecz / 
wokół kartonu o podejrzanej zawartości”. Cóż, nie 
wierzyłbym jego zarzekaniu się przeciwko formu-
łom Rimbauda, w wierszu PIG czytamy już bowiem 
coś bardzo z ducha autora Sezonu w piekle: „będąc 
naraz mordercą, śledczym, ofiarą – / rdzawy re-
kwizyt wywabiam z luminolem”.  

Przenieśmy się w obszar liryki Lubińskiej. 
Wielkim atutem jej pisarstwa jest jego językowy 
obraz świata, a właściwie konsekwentne uzyskiwa-
nie efektu rozpadu owego obrazu świata wraz                
z pogłębianiem się transhumanistycznej perspek-
tywy podmiotu. „Tkanka dla wzrostu / rozłogi dla 
wzrostu / wszystkim byliny / obojgu zielne / jed-

nemu trawa”, zapisuje poetka w puencie wiersza 
wiechlinowaci. „Kobieto mężczyzno / poskładajcie 
wasze łokcie / klik klik do pokrowca i w kosmos”, 
czytamy z kolei w festiwalu latających ryb. To język 
naturalnie opuszczający swojego humanistycznego 
nadawcę. Opuszczenie owo, owa secesja, można 
rzec, dokonuje się spolegliwie, bez jakiegokolwiek 
wybiegu, tricku, wymuszenia. Czytając tomy takie, 
jak nareszcie możemy się zjadać, rzeczywiście 
przyłapać można się na odczuciu, że na nic wszel-
kie formalne, pozaformalne eksperymenty, że 
czasami przeminąć musi kilka pokoleń, aby języ-
kowy obraz świata, którego niewolnikiem jest nasz 
sposób opowiadania, ustąpił pod naporem innego 
opisu świata, np. mniej antropocentrycznego. To 
bowiem, co Italo Calvino osiąga z pomocą ekspe-
rymentu narracyjnego w Opowieściach kosmiko-
micznych z 1965 roku (m.in. nakazując przema-
wiać odnarratorsko pyłowi kosmicznemu), w 2020 
roku Lubińska osiąga bez sięgania po jakiekolwiek 
koncepty, rusztowania czy innowacje. Jej skala 
depersonalizacji konfesji lirycznej zdecydowanie 
przewyższa możliwości depersonalizacji opowiada-
nia, którymi jeszcze pół wieku temu dysponował, 
legitymował się genialny i pomysłowy Calvino. I to 
nie kwestia warsztatu, bo w nim Calvino Lubińską 
przekracza po wielokroć, a wrażliwości, świadomo-
ści, m.in. tej ekologicznej i czujnej spostrzegaw-
czości. W 2019 roku Lubińska może spostrzec już   
o wiele więcej aniżeli jeszcze pięć lat wcześniej 
Bronka Nowicka, autorka nagradzanego Nakarmić 
kamień. I z tego naddatku wiedzy i czasów – Lu-
bińska czyni stosowny użytek. 

Tym bardziej mam do niej żal o promocję 
pewnego naiwnego punktu widzenia podmiotu.      
Z braku lepszego określenia nazwę go russowskim. 
„Wywlecz z siebie szkielet / kilka układów / z wła-
snych zewnętrzności / zrób sobie dom / taki do 
którego nikogo nie można zaprosić”, notuje poetka 
w wierszu ślimaki, brzuchonogi. Owo zbycie się 
siebie, własnych organów, wnętrzności, hormonów, 

genów, a także genomów, 
zbycie się przypominające 
zeświecczoną formę dawnego 
religijnego askesis – to przecież utopia, całkowite 
pomylenie zbywalnego z niezbywalnym, maski       
z twarzą, kostiumu z ciałem etc. Lubińska tkwi      
w wielkiej transsomatycznej utopii, upojona wizją 
własnego upragnionego askesis, lecz jej tęsknota 
za przedustawną nieomal jednością świadomości 
ludzkiej z naturą zdaje mi się tylko sublimacją 
głębokiej melancholii, reprezentowanej oczywiście 
nie wprost, przez podmiot liryczny tomu. Ta me-
lancholijna wiara w powrotną, russowską jedność 
wszystkiego ze wszystkim, w organiczną całość 
ludzko-zwierzęcych i zwierzęco-ludzkich stopów 
owocuje liryką – jak już podkreślałem – transsoma-
tyczną, ale nie transhumanistyczną, bowiem do 
transhumanizmu, takiego, jaki na gruncie polskim 
reprezentuje Olga Tokarczuk książką Prowadź swój 
pług przez kości umarłych, na gruncie europejskim 
natomiast Houellebecq z wymienioną Możliwością 
wyspy – brakuje Lubińskiej dobrze sformułowanych 
pytań etycznych i płaszczyzny wewnętrznego dra-
matu zdolnego przełamać wytworzoną przez autor-
kę, melancholijną, ale także jednostajną niestety – 
snutą przez siebie transsomatyczną utopię. 
Wszystko jednak jeszcze przed nią, tak jak wszyst-
ko przed nie gorszym od niej, chociaż chyba bar-
dziej świadomym literacko i tekstualnie Jemiołą. 

„Nagroda za ciałokształt”. Być może ta 
właśnie metafora Lubińskiej przede wszystkim 

powinna znaleźć się w finale niniejszej laudacji. 
Wyraża ona niebywale wiele. Przede wszystkim: 
perspektywę zwątpienia oraz rozczarowania mło-
dych poetów przemysłem nagród literackich. Po 
nich: pogardę i protekcjonalność wielu z nich wo-
bec tego, co uprzemysłowione. Również z tego 
powodu niniejsza laudacja stała się – poza sobą 
samą – także i regularną krytyką nagrodzonych 
tomów. W całkowitej zgodzie z intuicją Michela 
Houellebecq’a uważamy bowiem, że zadaniem 
konkursowej kapituły jest / winno być wyłączyć 
debiutanta z cyrkulacji literackiej rywalizacji oraz 
współkonkurencji, wyróżnić, czyli wyłączyć – nie 
zaś w ów obieg włączać, zasilając nim nader ponu-
rą kolejkę następnych „darwinowskich widm”, 
„widm” literatury. A czy podobnemu zadaniu jeste-
śmy w stanie sprostać, i to nie jako teoretycy, 
praktycy, czy też ktoś pomiędzy – lecz jako kapitu-
ła określonego, ograniczonego możliwościami kon-
kursu? Pewnie nie, wyzwanie podobnego rodzaju 
przekracza nieraz ludzkie siły, możliwości, a także 
kompetencje. Dobrze będzie, jeśli podobną wizją 
uprawiania literatury, wizją usiłującą ominąć dar-
winowskie pułapki całej twórczej biologii, chociaż     
w pewnym stopniu zdołamy zaintrygować (bo prze-
cież – nie ją upowszechnić). Paradoksalnie rzecz 
biorąc… to także rodzaj transhumanistycznego 
heroizmu.  
 

 
 
Tekst laudacji wygłoszonej na rozstrzygnięciu 36. 
Konkursu im. Kazimiery Iłłakowiczówny na debiut 
poetycki 2019 roku:  
P. Jemioło, „Nekrotrip”, 
M. Lubińska, „nareszcie możemy się zjadać”. 
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 Anna Andrych 
 

Tyle tylko po nas 
                        Pamięci Romana Śliwonika  
 
odkąd Ciebie nie ma 
nic się nie zmieniło nadal tęsknimy 
Tobie podobni i ja za tym  
czego nie możemy zobaczyć i dotknąć 

winne coroczne starzenie się świata 
 
coraz częściej gesty się kruszą 
ulatują z pamięci wyludnioną ulicą 
słońce świeci z ukosa 
i nawet kolor ścian domu  

jest nagi             

 
nie wspomogą nas chłopcy 
pisałeś o nich pulsowaniem krwi  
pozostało 
tylko wzruszenie  
 

mówiłeś że poezja 
jest nią kiedy wierna prawdzie 
żyje własną metaforą  
wibrującą bólem 
tutaj nie w pełni się zgadzam  
 
otwieram okno 

ktoś na fortepianie gra Chopina 
i nagle w gorzkiej pustce  
rodzi się strumień wiersz zaczyna 
oddychać 
 

po długim czasie namysłu i poszukiwania  

właściwego wyrazu 
 
tyle tylko po nas 
ile wymówimy siebie  
za pomocą żywej tkanki wiersza 
 
 

Maria Ciążela 
 

sami sobie 
 
niosą swoją historię 
w kawałkach upchniętych 
między starą gazetą 
dziurawym swetrem 

czerstwym chlebem 
opróżnioną do połowy butelką 
 
od zmierzchu do świtu 
szukają korzeni 
przywołują w pamięci 

kromkę chleba 
pachnącą masłem 
i ciepłym dotykiem rąk 
 

Stanisław Chyczyński 
 

Bóg zapłac 
 
 Wojtkowi Wierciochowi 
 
Siedzem na skałce Rusom se palcem  
legutko w nosie WcorakCieprosiył 
coby nie loło nad mojom głowom  

kiebede w Tatrakpłononć jak watra  
 
Biołykrziz w chmurak ka wielgo dziura  
słónkose łysko het ku piorżyskom 
holofi woda po śtyrbnyksodak 
diasek siekrynci na OrlyjPyrci 
 

Pociyrzwteworcekie Bóg dlo tobie  
zrzóndzicasmiyły ba nie w  połowie: 

dyćniegzesłónko przebodzie ziymno! 
 
Fciołeksie modlić w górskim kościelcu 
zaś przisła lejba – kóniec na miyjscu 

Hej dobry Bozezapłac nade mnom… 
 
 
 
 
Dojenie byczka 
 

Pluszowy byczek nęci jałówki 
chętne do figli (nie tylko w nocy) 
Duping jest dobry gdy mało-ufny  
lęka się ostro przez gęstwę kroczyć  
 
Gorący bydlak może być groźny 

(dla wszystkich zagród) nawet jak trotyl  

Wystarczą usta ze słówkiem sprośnym  
tudzież pończochy szelmowski dotyk  
 
Bywa że Redbull cierpi sam w stajni  
jakby miał mniszkę za dziwożonę  
więc ręko-lekcje sobie tam daje… 

 
Ona mu prawi że zdążył zmarnieć  
(jednak ze złością strzela ogonem!) 
Czasem jest dobrze nie być buhajem. 
 
 
 
 

Falstart 1978 
 
Ileż to razy, na skraju obrazy  

Boskiej czy ludzkiej, mnożyłem obrazy.  
Byłbym artychą, gdybym miał dyplomy;  
Padłem na starcie. I poszły w dym – plony…  
 
Jednak te dymy Bogu nie podeszły,  
Więc od matury (aż po wiek podeszły?),  

Mogłem się wgryzać w twardy smak odmowy.  
Ot, głupiec został mądralą od mowy.  
 
 
 

 

Nr 75/76/2021 



7 

Kalina Izabela Zioła 
 

W zaczarowanym ogrodzie 
 

Wiesław Koronowski posiada w swoim 
dorobku wiele rzeźb, pomników, statuetek i me-
dali. Jego rzeźby są bardzo różnorodne, ale łatwo 
je rozpoznać, mają indywidualny charakter. Cza-
sem są nadzwyczaj realistyczne, dokładnie odwzo-
rowane, wygładzone i poważne, a czasami bywają 
jak postacie wyjęte z bajek, jak zawieszone         
w powietrzu istoty z innego, nieziemskiego świata, 
chropawe, fragmentaryczne i tajemnicze. Gdy 
odwiedzam ogród rzeźbiarza, w którym znajduje 
się wiele prac, mam wrażenie, że przekraczam 
jakąś granicę pomiędzy światem realnym a tym 
magicznym,  zaczarowanym, jakbym przechodzi-
ła, wzorem Alicji, na drugą stronę lustra. Zewsząd 
spoglądają na mnie ciekawskie oczy, wyciągają 
się okaleczone ramiona, prężą się nagie torsy.                 
Z trawy unoszą się fragmenty twarzy, pragną 
choć przez  chwilę ze mną porozmawiać. Anioł 
Podsłuchiwacz wytęża swoje ogromne ucho, chcąc 
usłyszeć moje splątane myśli. Moim krokom towa-
rzyszy cicha muzyka – to smutny młodzieniec, 
unieruchomiony na drewnianym postumencie, 
opłakuje na srebrnej trąbce utratę nóg. Nie mogąc 
dłużej znieść tego smutku wchodzę do domu, 
gdzie witają mnie dziesiątki twarzy. Każda z nich 
ma inny makijaż, kryje się za inną maską. Klaun 

ze łzą w oku zgubił swój czerwony nos, pewnie 
wczoraj wypił zbyt wiele wina. Opalona dama 
przesadziła w solarium, nawet jej słoneczne oku-
lary pokryły się czernią. Muzułmanka schowała się 
za czarczafem, tylko jej oczy błyszczą jak gwiaz-
dy. Tył kobiecych głów ma kształt jabłka -  każda 
z nich to symboliczna Ewa, która zgrzeszyła              
w raju, zrywając owoc z zakazanego drzewa. 
Twarze, twarze i makijaże... Wszystkie przema-
wiają własnym, niepowtarzalnym pięknem Nie 
będę im dłużej przeszkadzać. Wracam do ogrodu. 
 
 
 

Stanisław Romaniuk 
 
Grzybobranie 

 
Brzoza jak cisza. 
Mech pyszni się pod stopą, 
Długa, krzywa noga dźwiga ciężki kapelusz 
Nim skłoni się ostrzu –  
Tak umiera Kozak. 

Borowik wsparł się o pień 
I odpiera atak Czarnego Ślimaka, 
Aż stado Kurek przycupnęło w popłochu, 

A Gąska zagrzebała się w piasku. 
Nóż bezszelestnie 
Wyrywa je z krwiobiegu grzybni. 
Tylko Muchomór 

Złośliwie szczerzy cętki – dopóki 
Kopniak nie rozniesie go na strzępy. 
Drzewa nieruchomieją, 
Jak zawsze, kiedy świadczą gwałtom. 
 
 
 

Kalina Izabela Zioła 
 

Mity i bramy 
 

Obrazy i rysunki Jacka Strzeleckiego są 
charakterystyczne, rozpoznawalne. Czysta, wyraź-
na kreska i ogromna dbałość o szczegóły. Artysta 
często maluje sceny mitologiczne, jego historyczni 
bohaterowie przypominają misternie rzeźbione 
greckie posągi, które chciałoby się dotknąć, pogła-
skać. Obrazy sprawiają wrażenie trójwymiarowych, 
postacie wydają się żywe, gotowe w każdej chwili 
wyjść poza ramy malowidła czy rysunku. Gdy 
wchodzę do pracowni, witają mnie plamy żółci, 
błękitu, czerwieni i złota, intensywne spojrzenia 
lekko przymrużonych oczu, drapieżnie wyciągnięte 
w moją stronę ręce. Uciekam więc. Przebiegam 
przez pierwszą zasznurowaną bramę, potem na-
stępną i jeszcze jedną. Nie wiem, czy to brama do 
raju czy do piekła, czy może do wnętrza człowieka. 
Mijam pochylonego nad Izaakiem Abrahama, któ-
rego twarz zastygła w grymasie rozpaczy. Słyszę 
stukot kopyt goniącego mnie Centaura. Chowam 
się w kolejnej bramie, ciasno zawiązuję sznury, by 
nikt mnie tu nie znalazł. I za chwilę biegnę dalej. 
Ktoś zastawia mi drogę drabiną. Spokojnie, to tylko 
Jakub wybierający się na rozmowę z Bogiem, szu-
kający  wiecznego szczęścia. Skinęłam mu przyjaź-
nie głową i nagle wpadam na stojącą nieruchomo 
postać. Ach, to przecież żona Lota, skamieniała               

w przejrzysty słony posąg. Niepotrzebnie obejrzała 
się przez ramię, ciekawość często bywa ukarana!      
A przede mną kolejna zasznurowana brama. Wa-
ham się, nie wiem, czy iść dalej. Poprzez szczeliny 
w nagim torsie widzę fragmenty nagrobków i poła-
mane kamienne inskrypcje. Zaglądam tam, prze-
chodzę wolno przez Lapidarium kalecząc stopy             
o ostre odłamki. I znów brama, to już chyba ostat-
nia. Przechodzę i już wiem, że warto było przeżyć 
ten strach. Za ostatnią bramą czeka muskularny 
heros, piękny, namiętny, spragniony moich poca-
łunków. Tu więc zostanę. Wtopię się w obraz jak 
grecka bogini, splotę palce z palcami herosa i nikt 
nie pozna, że to ja. Od dawna już prosiłam Jacka               
o portret, więc wszyscy będą myśleli, że wreszcie 
mnie namalował. I zostanę tu, szczęśliwa, już na 
zawsze.  
 
 
 

Józef Zdunek 
 

* * * 
 
powinnością człowieka 
jest szerzenie miłości i dobra 
w każdym miejscu i sytuacji 

na Ziemi naszej 

 
niech się mnoży i rozrasta 
świat ma być lepszy 
 
to nie jest teoria ani przesada 
 
ból i cierpienia 

rodzą się z nienawiści 
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Olga Lalić-Krowicka 
 

Dusza 
 
Fragment nieopublikowanej powieści „N pamięta” 
 

Sen o tym, jak zaczarowano brzuch mamy 
N podczas ciąży z nią, trwał, wydawało się, że 
jakby godzinami. Dalmacja przepełniona wróżkami 
i czarnymi siłami, szczególnie w kamienistych ga-
jach,  rodziła kolejne złe osoby. Podróżując poprzez 
zaświaty i rozmawiając z umarłymi kobietami  
dowiedziała się, kto ją tak naprawdę zaczarował. 
Wiedziała, że kandydatek było mnóstwo. I to się 
sprawdziło. Czarna ręka, która we śnie podążała za 
nią, wzbudzała przerażenie. Wtedy zawsze dziad-
kowie ją ratowali, wprowadzając ją przez okno 
pokoju rodziców i zamykając je. N długo nie mogła 
mówić, ani myśleć, podczas gdy inspiracja w niej 
trwała. Wybuchała dusza. Nie mogła niczego zano-
tować, oprócz wiersza, który i tak nie wystarczał, 
by wyrazić myśli i uczucia. Dla niej straconym 
dniem był ten, podczas którego nie napisałaby 
około dwudziestu wierszy. Nie mogąc wyrazić my-
śli, siedziała przez wiele lat w pokoju, poszukując     

w słownikach wyrazu, który mógłby określić stan 
jej duszy. Potrafiła cały wiersz ułożyć ze słów odna-
lezionych w słowniku. Starała się, by ten układ był 
logiczny. Czasami faktycznie, niektóre wiersze były 
nielogiczne. Jednak na logicznych uczyła się myśle-
nia. Trwało to przez wiele lat, dopóki nie przemówi-
ła, zakochując się. Wydawało jej się wtedy, że 
umrze, nie tylko z powodu nieszczęśliwej miłości, 
lecz z ogromnego zapasu słów. Nie nadążała za 
sobą, gdy chciała coś powiedzieć. Miłość może być 
szczęśliwa, a może i nieszczęśliwa, jednak pomimo 
tego, każdy rodzaj uczuć w N poruszał N. Gdyby 
zabrakło uczuć, to byłaby jej śmierć. N nigdy ni-
czego nie mogła napisać, jeśli nie miałaby wirtual-
nego czytelnika. Wirtualny czytelnik i słownik ura-
towały jej myślenie. Zaczynała myśleć. To wzbu-
dzało w niej ogromną radość. Za każdym razem, 
gdy zażywała większą ilość psycholeptyków, my-
ślenie cofało się, jednak po wielu doświadczeniach, 
dziś tak łatwo słowa z głowy jej nie uciekają. Być 
filologiem, a nie mówić, to dla niej ogromny cios. 
Dziś jednak pokonała te stany i jest dumna z sie-
bie. 

Pierwsze wspomnienia, jakie pamiętała, 
dotyczyły pierwszych kroków. Biegła wtedy pod 
starą czereśnię, aby objąć dziadka, a po napisaniu 
pierwszej litery alfabetu zaczęła także obserwować 
brzuch matki. Patrzyła jak z niego wychodzi biały 
anioł z głową podobną do niej - otoczony aureolą. 
Skąd to mogło się wziąć w jej wyobraźni, skoro to 
były lata komunizmu i nigdzie nie pokazywano 
motywów nawiązujących do aniołów. Cierpiała 
także na swoistego rodzaju autyzm. Sama sobie po 
latach postawiła diagnozę, choć do dnia dzisiejsze-
go nie była tego pewna. Lekarz twierdził, że 
wszystko co jej dotyczy, jest chore. Wiedziała, że 
cierpi na schizofrenię paranoidalną. Skąd w niej 
tyle proroczych snów. Pewien mnich stwierdził 
wiele lat później, że jest to dar od szatana. N to 
bardzo zabolało, gdyż chciała być najbliżej Boga.   

W wiosce twierdzili, że jej babcia była wiedźmą. 
Często się zdarzało, gdy komuś popatrzyła w oczy 
swoimi dużymi błękitnymi oczami, to dana osoba 
potrafiła upaść na ziemię. Miała wzrok przedziera-
jący się do duszy drugiej osoby. Znała się na zio-
łach, które często pomagały jej i dziadkowi.          
W stosunku do babci dziadek był aniołem. N była   
o tym przekonana. Duży poziom inteligencji            
i szczerość w N wzbudzały podziw, że ma takiego 
dziadka, jakiego miała. Marzeń nie mieli, bo ma-
rzeniem była ich wspólna samotność. Jego dojrzały, 
postarzały i zlekceważony indywidualizm wychodził 
wreszcie z siebie poprzez jej oczy. Jej dziecięcy      
i nieświadomy, poprzez jego oczy. We własnym 
towarzystwie mogli być wiecznie sobą. W milczeniu 
uzyskiwali odpowiedzi na każde pytanie. Byli równi 
sobie. Wiedziała, że to co czuje, ma uzasadnienie    
i ona jest bezpieczna. Tak samo jak to uczucie. Nie 
musieli mówić o Bogu z cerkwi. Był piękny, o tym 
dobrze wiedzieli. Ale też mógłby ich rozdzielić, tak 
jak ona była rozdzielona. Widzi, jak wisi na ulicy, 
bez niego i bez jej krzątanin w karłowatej naturze. 
Jej poglądów nie miał kto bronić, w tym durnym     
i niepojętnym świecie. Ten narzucany, tutaj czy 
tam, system obrony przed zagrażającym światem, 
który sam sobie zagraża, rozwinął to, co ją dziś 
trapi.  

Kiedy po jego śmierci budziły ją sny nie-
życzliwych tłumów oraz zjawisk, nie mogła się 
wybudzić ze snu o nim. W tym urojonym świecie    
i tak nie pozostawała bez niego. Mimo wszystko, 

łączył ich jej i jego czysta wieczność oraz dusze, 
których szukała w tym zaślepieniu. O materii nigdy 
nie mówili. Sama świeczka nie jest tak istotna. 
Istotny jest dym. To „pomiędzy” zawsze ich będzie 
łączyło. W ich zagubionych duszach.  

Wkraczając w świat jasnowidztwa chce za-
chować spokój i zostawić chaos za niezwykłym 
horyzontem. Dziadku jesteś, choć już Cię nie słyszę 
- mówiła. Pewnego razu gdy N położyła się koło 
babci, miała fazę rem, że jej babcia jest wiedźmą. 
N nagle wstała z wersalki i pobiegła do swojego 
domu. Wszyscy byli zdziwieni, dlaczego tak pędzi    
i oddycha w szybkim tempie. N nie potrafiła tego 
opisać. Milczała. Gdy miała sześć lub siedem lat,  
przechodziła koło domu swojego wujka w nocy, 
zauważyła walczących partyzantów ze szwabami. 
Lało jak z cebra, a N zaczęła płakać. Po kilku latach 
faktycznie zaczęła się wojna. Mówili, że Serbowie 
znikną jako naród. N nie chciała w to uwierzyć. 
Działania wojenne trwały pięć lat, w psychice N nie 
zabrakło snów proroczych. Wiedziała, kiedy nastąpi 
kolejna strzelanina lub bombardowanie. W nocy 
przed ostrzałem śniły jej się czołgi. Wtedy zawsze 
płakała i trzęsła się ze strachu Wkrótce rozpoczy-
nały się długie walki. Wtedy siedziała w piwnicy 
razem z pozostałymi. Pewnego razu  zaczęła się 
strzelanina ze wzgórza. Koło jej głowy leciały kule. 
Pomyślała, żeby ją choćby jedna trafiła, by móc na 
zawsze odejść z tego kotła. Miała wtedy dwanaście 
lat. Przez wiele lat miała mnóstwo faz rem, w któ-
rych ciągłe detonacje rozwalały jej psychikę. Po 
każdej z faz nie mogła przez wiele dni czuć się 
normalnie. Brała środki przeciwbólowe, ale to nic 
nie pomagało. Wtedy wiedziała, że żadne leki nie 
uzdrowią wspomnień lub uczuć miłosnych. Praw-
dziwych. Z dna serca i duszy. Bolesnych tak bar-
dzo, unoszących ją jednocześnie do radości otoczo-
nej ostrymi bólami. Przez wiele lat choroby i lecze-
nia czuła chłód i obojętność, mocną pustkę. Gdy 
pojawiła się miłość, cieszyła się jak małe dziecko, 
gdyż wiedziała, że znowu czuje i uczucia w niej nie 
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zgasły, pomimo garści leków, które musiała zaży-
wać codziennie. Targały nią uczucia, a ona uśmie-
chała się mocno i cieszyła z inspiracji. Dziękowała 
Bogu za dar cierpienia i radości jednocześnie panu-
jących w jej duszy. Trudności w oddychaniu cza-
sem nie były miłe. Wpadała wtedy w trans modli-
tewny prosząc Boga o siłę. Same wspomnienia      
o T z dawnych czasów, kiedy ją porzucał, gdy za-
częła chorować, oraz sny o nim jak pędzą poprzez 
łąki, ona w białej sukience, a on w błękitnej koszu-
li, wzbudzały w niej dziwne uczucia. W tym samym 
czasie w fazach rem odwiedzał ją szatan w garnitu-
rze. Krzyczała co noc. Budziła się spocona. Ten 
rodzaj szatana pojawił się trzy razy. Pierwszy raz, 
gdy ją zamknął w szczelnym pomieszczeniu, kiedy 
w nocy urwał się jej z rzemyka drewniany krzyżyk, 
drugi raz był podobny do pewnej osoby, którą 
kochała, a trzeci dopiero nadejdzie. Wie, jak z nimi 
walczyć. Nauczyła się we śnie wymawiać modlitwę 
Jezusową. Samo wypowiadanie słowa Christos 
oddalało zło z jej snów i potem mogła dalej spać 
spokojnie. Czasami sama nie wiedziała, jak oddzie-
lić chorobę od prawdziwych uczuć. Wszystko w niej 
się mieszało. Wielokrotne sny o przeróżnych wy-
glądach szatana zapowiadały męki na kolejnych 
dwadzieścia lat. Szatan o czarnych włosach stał 
przy jej łóżku, dając jej do zrozumienia, że szybko 
zła się nie pozbędzie. I tak się stało. Jej życie to 
walka we śnie ze silami zła. Kilka razy pod rząd 
śniło jej się jak siły zła próbują ją udusić. Walczyła 
długo. Prawie uduszona wypowiedziała słowo Chri-

stos i zło zniknęło. Jej sny o dawnych przodkach 
były przepełnione pomarańczowym kolorem. Ani to 
świt, ani zmierzch. Wiedziała, że została ofiarowana 
siłom zła, co niejeden sen potwierdził, i nie tylko. 
Gdy ona toczyła walkę duchową z szatanem, jej 
przodkowie wstawali z grobów. Skamieniali i poru-
szający się powoli, chcieli ją wystraszyć, że nie 
tędy prowadziła jej droga.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Stefania Pruszyńska 
 

Opium 
 
Po śladach dnia błądzi 
jeszcze echo i tańczy 
jak ćma odurzona 
słońcem w krysztale 

z uwięzioną różą 
 
opium na nagłą  
porę milczenia 
wrastania w sny 
kosmykiem iluzji 
 
 
 
 

Sławomir Krzyśka 
 
Wiersze poetów 
 
Wiersze poetów nie krzyczą 

nie płaczą 
nie śmieją się radośnie 
 
Nie mówią 
nie zobaczysz ich 
we śnie 

 
Wiersze poetów milczą 
oczami starej 

dobrej pamięci 
 
 
 
 
 
 

Jolanta Szwarc 
 
Cisza na dole 
 
i spokój 
za to góra 

zmienia się szybko 
jedna chmura zachodzi 
na drugą 
co rusz inny wizerunek. 
 

To od nich zależy 
co z nieba skapnie. 
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Stanisław Chutkowski 
 
Boskość w ogrodach Świata 
 
Wyniosłe masywy skalne, górskie opoki, 
ukochane oczy Pana Boga, 
rozproszone po Jego włościach. 
Urzekające urodą nieme ogrody,  

dotykają nieba niczym Katedry,  
misternie rzeźbione, zadziwiają człowieka. 

Omszałe wiekiem, chowają Tajemnicę, 
a nagość ich grań podnieca wyobraźnię. 
 
Wielu śmiałków przygody życia, 

pragnie tam dojść, dotknąć grzbietu, 
zanurzyć się we mgle świętości  
i stanąć na krawędzi ciszy,  
pomiędzy niebem a ziemią. 
Przezwyciężyć ścisk gardła, kołatanie serca,  
pokonać samego siebie,  
aby poczuć boskość w ogrodach Świata. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Joanna Rzeszotek 
 

* * * 
 
z-budowano dom: 
z budą. wanną. 
wy-kopano studnię: 
 pan stu dni. 
po-sadzono drzewa: 

 sad drze Ewa. 
akrobacje słów: znów nów, 
z podziałką cyferblat 
ze stromą więźbą czat 
 (bracie wariacie – ty też na czacie?) 

 - Tak! Tak! 

 -Ano! Nano podano? 
I tak szalej! Lej! Baw się dalej! 
 - a wsię – da? 
 

Jerzy! Jak widzisz, załączam Ci wiersz napi-
sany od ręki ale z harcującymi słowami – tak 
lubię… 
 
 

 

 
 
 
 

Paweł Kuszczyński 
 

Billy Elliot 
 
Nie stać, nie chodzić, nie biec, 
tańczyć i tańczyć 
i muzykę mieć w sobie; 
przestać czuć mięśnie i kości. 

Ulice walijskiego miasteczka 
nie dziwią się –  
wypełnia je taniec, 
wołanie Tancerz. 
Roztrzaskane pianino oddaje 
światło i ciepło w kominku. 
Tylko nauczycielka wie 

ile trzeba płacić za talent. 
Ojciec i starszy brat przekonują się, 
że inne może być życie, 
(matka w niebie czuwała 
od początku); 
na przedstawieniu baletowym 
czują się jak w swojej 

uratowanej kopalni, 
łzy w oczach ośmielają radość. 
Pofrunął jak ptak –  
nieprzynależny Ziemi –  
został Ikarem. 
 7 lipca 2020, 

 po ponownym obejrzeniu filmu 
 
 
 
 
 
 

Krystyna Wojciech-Ratajczak 
 
W oczekiwaniu na cud 

 
(Wielki Piątek, dnia 10 kwietnia 2020 r.) 
 
Zaróżowiony świt 
pachnie strachem 
Siedzimy  

w naszych więzieniach bez krat 
W nich 
małe okienka nadziei 
Nasze różańce wytarte 
Bezszelestnie 

anioł śmierci 
ociera się nam o plecy 

O szybę  
uderzyła sikorka 
Wije gniazdo w pobliżu 
Wypatrujemy gołębicy 
z zieloną gałązką 
i oczekujemy cudu. 
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Janusz Urbaniak 
 
Brzask wrześniowy 
 
przychodzą do mnie dźwięki 
poranka w miasteczku k. 
tchnienie wielorakości 
czysta karta u progu wędrówki  

chwila wytchnienia  
którą staram się usidlić  
niech trwa jak ptak chroniący  
ciepło  

 
jeśli szukałem tego co miało  
być mową wyczekaną  

znalazłem dziś i usta moje  
nucić będą w tym intymnym  
brzasku  
 
gdy podniosłem z chodnika liść  
który okazał się listem                   

niewierny ja niewierzący  
wśród nurtów zabierających  
wszystkoistność 
 
ta chwila tak przymilkła  
była mi dotknięciem skrzydła  
po którym pozostanie  

wyraz na dłoni zabliźniony  
 
 
 
 

Brygida Mielcarek 
 
Trwanie 

 
Życie chłosta po głowie 
Krzyk jest szeptem 
Modlitwa – oddechem 
 
Miłość odwieczna 

trwała tylko w rajskim ogrodzie 
 
Człowiek stworzony tylko 
na podobieństwo-zapełnienia pustki 
 

Chociaż stworzyłeś dom dla 
duszy i ciała na swoje podobieństwo 

Nauczyłeś rozpoznawać dobro 
 
Naucz jak nie upadać 
tak często i boleśnie 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Danuta Ewa Dachtera 
 
Prośba 
 
Ciemny dąb 
nade mną 
- jeszcze nie 
 

W zamian jest drzewo poezji 
przy którym stajemy 
głosząc o spokoju drzew 
szumiących liśćmi 

 
A we mnie co? 
  

Niepokój 
nigdy nieukojony 
pięknem  
wysokich drzew 
 
Niedosyt 

 
Poczekaj jeszcze 
dębie Lermontowa. 
 
 
 
 
 
 

Tadej Karabowicz 
 
Skarbonka 
 
Na pustkowiu nic się nie dzieje 
oprócz wieczności 
modlący się w Ogrójcu jest kuszony 

przez Marię Magdalenę 
 
kobiety całują ikony 
i zapalają świece 
na znak  
że w ich oknach jest jeszcze światło 
chociaż wokół płoną jesienne liście 

jakby na przekór 
temu  
że nikt nie pomaga 

rozbierać się z sukni nakładanej przez głowę 
 
nikt już nie zbiera do skarbonki 
bilonu 

wdowa nie daje drachmy 
temu który wczoraj ją odwiedził 
i został na noc 
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Danuta Ewa Dachtera 
 

BO JAK ŚMIERĆ POTĘŻNA 

JEST MIŁOŚĆ –  
o Gileadzie Margaret  Atwood 

 
Wszystko można strywializować, nawet 

Miłość... Ale któż ośmieli się zakwestionować rangę 
pisania Margaret Atwood? Kto spróbuje sprowadzać 
jej twórczość do poziomu opowieści obyczajowej? 
Zwłaszcza, jeśli ta kanadyjska pisarka, poetka                    
i krytyczka literacka, autorka ponad 50 powieści, 
zbiorów wierszy oraz esejów, której książki opubli-
kowano w 35 krajach, zdobyła już uznanie -  nomi-
nowana 1989 roku do Nagrody Bookera za Kocie 
oko, nagrodzona kanadyjską Giller Prize za Grace                
i Grace oraz włoską Premio Mondello; w 2000 roku 
nagrodzona za powieść Ślepy zabójca Nagrodą 
Bookera, a ponownie otrzymała ją w 2019 roku za 
Testamenty.  

Szersze grono czytelników Margaret 
Atwood zdobyła dzięki Opowieści podręcznej. Te-
stamenty, to kontynuacja tej powieści, napisanej 
po ponad 30 latach. Można  potraktować te dwie 
książki jako odrębne przekazy, bo przecież obie są 
odrębnymi  tekstami. Myślę jednak, że warto spoj-
rzeć na nie jako na spójną, ważną w literaturze  
opowieść. Będzie to na pewno opisanie pewnej 
krainy – satrapii zwanej Gileadem. Opowieść o niej 
wstrząśnie czytelnikiem do głębi i nie pozostawi go 
bez refleksji na temat obecnej kondycji świata oraz 
warunków, jakie ułatwiają powstawanie reżimu 
niszczącego demokratyczne państwo; będzie 
ostrzeżeniem przed niebezpieczeństwem satrapii. 
Będzie ona także obroną praw kobiet, których 
status w Gileadzie był podrzędny wobec mężczyzn 
a także zwróci naszą uwagę na niesprawiedliwość 
mocno zhierarchizowanego społeczeństwa, niere-
spektowanie praw człowieka w społeczeństwie 
totalitarnym, przemoc, hipokryzję i niski poziom 
moralny elity, opłakany stan kondycji ludzkiej                
w takim systemie. Najbardziej wstrząsająca jest 
jednak obawa przed realnością niebezpieczeństwa 
satrapii. Ona jest nam, czytelnikom bardzo bliska. 
Margaret Atwood uporczywie odmawiała napisania 
drugiej części Opowieści podręcznej. Jednak zmie-
niła w tej sprawie opinię i napisała Testamenty. 
Dlaczego? Warto tutaj przytoczyć jej słowa: Zaw-
sze mówiłam „nie”, gdy proszono mnie o napisanie 
drugiej części. Ale jako że zaczęliśmy zbliżać się do 

Gileadu, zamiast się od niego oddalać, ponownie to 
przemyślałam. 

Co z tym wszystkim ma wspólnego mi-
łość – ta potężna jak śmierć? Dlaczego   genialna 
pisarka kończy swoje Testamenty następująco: 
PTACTWO POWIETRZNE ZANIESIE GŁOS, 
A TO, CO SKRZYDLATE  DONIESIE SŁOWA. 
BO JAK ŚMIERĆ POTĘŻNA JEST MIŁOŚĆ. 

Czy powyższe słowa to tylko dowód 
„wdzięcznej pamięci” bohaterek Testamentów  
wobec bliskiej i zasłużonej dla nich osoby? A może 
warto rozpatrzyć ten trójwiersz jako ważne uogól-
nienie, a nawet przesłanie dla świata, zwłaszcza     
w sytuacjach szczególnie trudnych dla niego? Prze-
cież nie wszystkim słowo miłość kojarzy się z różą, 
której miejsce jest w oranżerii... 

Historia najnowsza udziela nam przeraża-
jącej lekcji o okrutnej stronie natury Homo sapiens, 
potwierdza niewesołe konstatacje psychologii ewo-
lucyjnej dotyczące bezwzględności ludzkich „sam-
ców alfa” (a aby być sprawiedliwą, to dzieje  oby-
czajowości  nie pozostawiają nam złudzeń, że do 
bezwzględnych zachowań były także zdolne kobiety 
żądne władzy) i doniesienia psychologii społecznej 
o konformizmie ludzi. To wszystko znajdujemy       
w zmodyfikowanej formie w opowieści o Gilea-
dzie...  Ale czy tylko taki jest, a może bywa czło-
wiek? Stąd i akty altruizmu, nieobce także w świe-
cie zwierząt, skierowane nie tylko do najbliższych 
(„swoich genów”, partnera, drugiej rodziny – przy-
jaciół, czy własnego plemienia). Czy wypływają one 
tylko z obawy przed negatywną oceną - byciem 
postrzeganym jako egoista, z lęku przed odrzuce-
niem przez grupę, a może raczej są naszą imma-
nentną cechą niezbędną do przeżycia jako gatun-
ku? Bo Miłość tak właśnie rozumiana, jako altru-
izm, może być ratunkiem przed śmiercią jednostek, 
narodów, a może całego świata. Może ona ratować 
nas przed tyranią psychopatów, naszym konformi-
zmem, a nawet ocalić od śmierci nas jako gatunek. 
Obecny czas stawia Homo sapiens w sytuacji eg-
zaminu z człowieczeństwa.  

A tak na marginesie, taka interpretacja nie 
kłóci się ani trochę z wizją pięknej więzi między 
kobietą i mężczyzną, opiewaną w „Pieśni nad pie-
śniami”. Wszak to właśnie miłość jest w stanie 
unicestwić śmierć i szeol, dając nowe życie. Nie ma 

bowiem lepszej i gorszej płci; są tylko umiłowany    
i umiłowana.  

Ta interpretacja nie pozostaje w sprzecz-
ności z inną, dotyczącą „Pieśni nad pieśniami” –     
w ludzkiej miłości – silnej i czułej, jest także „boski 
grom” -  nieskończona miłość Boga.  

 

Margaret Atwood, „Opowieść podręcznej”, Wielka 
Litera Sp. z o o., Warszawa 2020. 
Margaret Atwood, „Testamenty”, Wielka Litera Sp. 
z o o., Warszawa 2020. 
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Stanisław Szwarc 
 

Czy jutro odezwie się  

budzik? 
 

Nie jest łatwo pisać poezję inspirowaną 
bieżącymi zjawiskami społecznymi i politycznymi. 
Można wpaść w pułapkę uproszczonego dzielenia – 

to jest cacy, to jest be. Można tak silnie zawęzić 
ogląd świata, że teksty zdezaktualizują się już po 
kilku latach. W końcu osobiste emocje i fałszywe 
poczucie powinności pisarskiej  mogą wziąć górę 
nad żmudnym dochodzeniem do wysokiego pozio-
mu artystycznego. Tak stało się z tekstami powsta-
łymi w okresie stanu wojennego lub tak zwaną 
poezją smoleńską, gdy liczyło się, kto bardziej 
dokopie czerwonym, albo kto efektowniej rozedrze 
szaty nad tą niewątpliwie wielką tragedią. Tadeu-
szowi Zawadowskiemu udało się uniknąć tych nie-
bezpiecznych pokus w najnowszym tomiku „dopóki 
budzik tyka”. 

Dziwny tytuł i dziwna okładka, na której 
naręczny zegarek nie tylko odwrócony do góry 
nogami, ale jeszcze w lustrzanym odbiciu. Cofający 
się czas? Świat na opak? Przecież normalnie żyje-
my. Budzik jeszcze tyka i jeszcze nie dzwoni, nie 
alarmuje. Jeszcze – to znaczy, że  kiedyś…  

Bohater tych wierszy żyje w nieustannym 
lęku, w świecie, w którym nasilają się niebezpiecz-
nie zjawiska znane przecież od dawna i, niestety, 
właściwe rodzajowi ludzkiemu. W wierszu „plaża. 
przygotowanie do wojny” dzieci kopią w piasku 
okopy, ustawiają w nich plastikowe misie /…/ ro-
dzice w tym czasie budują zasieki / z parawanów.  

Sąsiaduje z nim wiersz, w którym oddziały 
przygotowują się do manewrów /…/ dowódcy ukry-
ci / za potężnymi zasiekami tną na mapach blizny 
przyszłych / uderzeń /…/ wyrośniętym chłopcom po 
nocach // śnią się dziecięce zabawy w wojnę. Żoł-
nierzy jadących na misję żegnają dziewczyny         
o ciałach pełnych męskich dotyków i westchnień. / 
za kilka dni /…/ będą im się śnić po nocach ciała / 
kobiet /…/ rozkładające się w gorącym powietrzu. 

Już dawno temu faraon zdecydował, że 
tylko on stanowi prawo, a jego / urzędnicy będą 
orzekać wyroki. sądy są niepotrzebne. /…/ ludzie 
cieszyli się /…/ zaczęli // rozbierać sądy i budować 
z nich piramidy. Ten faraon ma do dziś swoich 
naśladowców. To prawda, że władza jest jak narko-
tyk – uzależnia, a w miarę postępującego uzależ-
nienia domaga się coraz większych dawek. 

I jak tu można się dziwić nienawiści raso-
wej. Wiadomo powszechnie, że bicie żyda jest 

zwyczajem / praktykowanym od dawna. przecież / 
Chrystusa też bito ponad dwa tysiące lat temu a 
dziś jest równy / Bogu. trzeba nadstawić drugi 
policzek najlepiej żyda araba albo / roma. Nieko-
niecznie musi to być piątek i nie tylko w Jerozolimie 
dwa tysiące lat temu, żeby na ulicy pojawili się 
judasze. zaczęli / w tłumie naznaczać Chrystusów. 
później podchodzili / faryzeusze. nie rzucali w nich 
kamieniami / woleli rzucać ich na bruk. wzdłuż ulicy 
/ stali legioniści z długimi gumowymi pałkami                    
i tarczami. 

Co raz ogłaszana jest „kolejna edycja”  
konkursu na donos. /…/ główną nagrodę odebrał 
już judasz godło iskariota /…/ termin nadsyłania 
prac odwieczny. jury co jakiś czas // zmienia swój 
skład. 

Trudno się dziwić, że 
bohater tych wierszy się boi. 
Tym bardziej, że dopada go 
koszmar. Tuż po szóstej, ubrany / był  w kamizelkę 
kuloodporną i czarną kominiarkę. Koszmar, a może 
upiór? Różne mogą być środki ratunku. Można 
przygotować na stole czosnek        i osinowe kołki. 
Można chronić się pod parasol /     z liter naiwnie 
wierząc, że mnie obroni, bo przecież za mną / na 
półkach murem moje wiersze czuwają. 

 Jeśli to mało, warto pamiętać, że w każ-
dym z nas drzemią herbert i miłosz ukryci / pod 
stertami wygodnych przekłamań, /…/ dlatego / 
chodzę między ludźmi i czytam im // herberta            
i miłosza. Co jednak, jeśli powróci epoka palenia 
książek /…/ na wszelki wypadek  / zdjąłem z półki 
szymborską i miłosza i ukryłem / pod łóżkiem. 
dzisiaj dołożyłem tokarczuk, jednak pan cogito 
powiedział / «że obojętnie przyjmuje wyrok przy-
szłych badaczy litery.» 

Jest też taki lęk, przed którym nie ma 
obrony. Jest jak „stara kotka w oknie”, która wspi-
na się na parapet /…/ drapie pazurkami / po szy-
bie. wpuść mnie. kiedyś / bawiłam się z twoja mło-
dością ale umarła /…/ razem będzie nam raźniej. 
łasi się do szyby // kotka o imieniu starość  Można 
go jednak oswoić, ocieplić słowem. Na sąsiednich 
stronach książki rozmawiają z sobą dwa wiersze.   
W jednym „romeo”  zakochany w julii od koniusz-
ków palców u stóp po czubek siwiejącej głowy 
odjeżdża lśniącym karawanem,  ma wyrzuty su-

mienia że pozostawia ją / bez opieki i pamięci którą 
utraciła przed laty. ktoś jednak musi // pierwszy 
przygotować niebo dla obojga. W drugim julia ma 
osiemdziesiąt siedem lat. /…/ nie ma prawnuków 
ani problemów z pamięcią /…/ przed oczyma / ma 
wciąż roześmianą twarz swojego romeo który po-
wróci // lśniącym karawanem. 

A budzik tyka. Tylko co się stanie, gdy 
ustanie tykotanie? Dzwonek alarmu, że to ostatni 
moment, żeby się przeciwstawić, czy może wybuch 
„budzika z opóźnionym zapłonem”?  Taki był wła-
śnie tytuł poprzedniego tomiku Tadeusza Zawa-
dowskiego. Wszystko zależy od tego, jakie będzie 
jutro. A ono jest groźne i nieprzewidywalne. Niepo-
strzeżenie przyszło. stało obok. / trzymało się no-
gawek spodni. mogłem je wtedy odkopnąć /…/ 
dopiero / gdy stało się dzis iaj  zrozumiałem że nie 
pozwoli / założyć sobie obroży /…/ teraz co ranek / 
wyprowadza mnie na spacer /…/ zamykam oczy                  
i czekam // na jutro.  

W życiu człowieka najpierw jest szybkie 
zapominanie o wczoraj  i radosne oczekiwanie na 
jutro, potem stopniowo wczoraj  zyskuje na 
wartości, jest smakowane, roztrząsane, natomiast 
jutro jawi się w coraz ciemniejszych barwach, 
staje się źródłem lęków. W końcu zdajemy sobie 
sprawę z tego, że nie pomoże zrywanie kalendarzy 
/ ze ścian i obgryzanie paznokci. jutro // już się 
zaczęło. 

Pięćdziesiąt siedem mądrych wierszy. To 
co, że katastroficznych. Takie też są potrzebne. 
Przecież zawsze mamy możność wyboru. Dopóki 
budzik tyka możemy zaszyć się w kącie, powtarza-
jąc – „memento mori”, albo dołączyć do orkiestry, 
która jak na „Titanicu” – będzie grać do końca. 
 

Tadeusz Zawadowski: „dopóki budzik tyka”, Funda-
cja Duży Format, Warszawa 2020. 
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Alicja M. Kubiak 
 

Żona Schrödingera 
 

Znacie kota Schrödingera? Oczywiście! To 
znany eksperyment myślowy. Z kwantowego punk-
tu widzenia kot przed otwarciem pojemnika jest 
jednocześnie i żywy, i martwy. Dopiero w chwili 
otwarcia pudełka (w środku ma się znajdować 
trujący gaz), dochodzi do załamania funkcji falowej 
kota i w tym momencie zwierzę przyjmuje kon-
kretny stan – żywy lub martwy. Nie zaryzykowała-
bym takiego eksperymentu nawet na starym, wyli-
niałym kocie. Na żadnym innym zwierzęciu też nie 
próbowałabym. Na człowieku? Raczej nie. Chyba 
nie. Może...? Właściwie – dlaczego nie? Na sobie. 
Ryzykowne? To zależy od okoliczności. 

Znałam ludzi, których powolny postęp cho-
roby prowadził do kalectwa i niewyobrażalnego 
bólu. Kiedy boli głowa, stawy, brzuch – sprawa jest 
prosta. Tabletki, krople, ziołowe herbatki potrafią 
zaradzić wielu niedogodnościom. Radzimy sobie     
z tym lepiej lub gorzej. Czasami migrena, rwa 
kulszowa, czy zapalenie nerwu zwalają cierpiącego 
z nóg. Wypisane przez lekarza silniejsze leki na 
receptę pomogą. Może to trwać kilka dni lub tygo-

dni, ale w końcu pozbywamy się bólu jak niechcia-
nego pasożyta za pomocą oleju rycynowego. Któż 
jednak może, chociaż na pewno nie chce, opisać 
ból nie do wytrzymania, który od wewnątrz rozry-
wa, strzępi i swym ciężarem odbiera chęć do życia? 
Jest morfina i inne narkotyki, które pomagają 
przejść ten stan, aż do następnej dawki. Można       
i tak, ale kto by chciał szprycować się po to, aby 
kilka godzin wegetować w zapomnianym kącie 
życia, wyłączając ze świadomości ból nie do znie-
sienia przy zdrowych zmysłach, uzależnienie od 
narkotyków i obecność osób z najbliższego otocze-
nia?  W tych chwilach osamotnienie w całym cier-
pieniu fizycznym wprawia ofiarę w niewyobrażalne 
męki psychiczne. Wtedy często rodzi się myśl         
o przerwaniu nici życia, zakończeniu wszelkich 
boleści i wegetacji. Jak syty nie zrozumie głodnego, 
tak zdrowy nie pojmie katuszy chorego. Trudno 
jest sobie wyobrazić ból, od którego ma się ochotę 
uciec w śmierć. Musi być niewyobrażalnie silny        
i trwać przez dłuższy czas. Każdy ma swoją wy-
trzymałość. Niektórzy umierają z bólu, bo to jedyna 
możliwa droga ucieczki i jednocześnie wyzwolenia 
od cierpienia. Zdrowy nie jest w stanie zrozumieć 
miłosierdzia śmierci, chyba dopiero w momencie 
rozdzierającego krzyku rozczarowania, złości           
i tęsknoty za niebytem, przywróconego do ponow-
nego życia. Trapiony łzami wyrwanego z ramion 
kostuchy, zaczyna się zastanawiać... Śmierć nie 
jest kościotrupią panią w habicie z kosą. Ta kobieta 
ma pulchne ramiona, szerokie łono i obfite piersi. 
Czule i delikatnie przytula umierającego, uśmiech 
przynosi ukojenie, a w błękicie jej oczu toną wszel-
kie troski i cierpienia. 

Kiedyś wszyscy będziemy kotami Schrödin-
gera. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zygmunt Dekiert 
 
Niebywałe 

 
W świecie poezji 
wszystko się może zdarzyć 
Lazur nieba 
w dzień szarością zasnuty 
podróż za horyzont 

na skrzydłach wiatru 
czerwień maków 
pośród bieli śniegu 
błękit liści  
na złotym kobiercu jesieni 

miłość dawno temu utracona 
w ramionach wiersza 

którego wczoraj 
– nie było 
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Artur Dudziński 
 

Pani Zofia 
Ciąg dalszy z poprzedniego numeru. 

 
Wychodzeniu z biblioteki towarzyszyła 

erupcja nadziei o mocy trudnej do opisania: za 
każdym razem, opuszczając bibliotekę, wierzyłem 
uparcie, że moje życie ulegnie zmianie na lepsze, 
ubogaci się literaturą i samo literaturą się stanie. 
Wielu książek po prostu nie oddawałem. Kradłem 
je. Tak pozostali u mnie na zawsze gentlemani 
słowa: Hemingway, Hłasko, Green, Jesienin, Mann   
i wielu, wielu innych. 

Dowiedziawszy się o Sergiuszu Jesieninie       
z ust pani Zofii, smakowałem jedno ze zdań Spo-
wiedzi chuligana, powtarzając je głośno: „Zapo-
mniane na murawach zmierzchu kosy mokną. Za-
pomniane na murawach zmierzchu kosy mokną”.            
I była to medytacja nad natchnionym słowem 
piewcy, rozszerzona o medytację nad wonnym 
czarem stronicy. Wkraczając do jesieninowskiego 
ogrodu poezji, przez długi czas delektowałem się 
stanem piwowskiego palika, a w rzeczywistości: 
bibliotecznego egzemplarza z 1967 roku, znalezio-
nego w miejskich księgozbiorach przy ulicy Lodo-
wej. Rzecz wydawała woń słodszą od miodu i, od 
czasu Prousta, kojarzoną z herbatnikami. Na pierw-
szych stronach, z krótką przedmową Ziemowita 
Fedeckiego, czyjaś dłoń wypisała ołówkiem tekst   

w języku rosyjskim. Książeczka żyła bardziej, niż 
dostrzegał to w marzeniach jej autor: ujęte w kó-
łeczka numery stron; iksy i litery naniesione długo-
pisem i porozrzucane w tekście nieprzypadkowo; 
klamry obejmujące strofy; wielki wykrzyknik; 
okrzyki, komentarze: „bardzo dobre!”, „dobre”;     
a między wierszami drobnego cyklu powstałego     
w Moskwie (w nocy z 4 na 5 października 1925 
roku) — trudne do odczytania słowo. Przy Liście do 
matki znalazłem siedmiocentymetrową nitkę czer-
wonego koloru ułożoną w znak zapytania. Piwowski 
tomik miał format kieszonkowca. Mogłem trzymać 
go palcami, chować na widok nadchodzącego nau-
czyciela i w czasie krótszym, niż mrugnięcie, wydo-
być zeń wiersz. Otwierałem tomik szerokim gestem 
i uwalniałem strofy poety, niczym ptaki wyczekują-
ce lotu w przestrzeni uwagi i podziwu. Nie potrafi-
łem rozstać się z książeczką barwy przejrzałej 
cytryny, na której spałem, jadłem i którą zakłada-
łem na twarz, naciągałem sobie na głowę, jak ga-
zową maskę, aby chroniła mnie przed falą radioak-
tywnej, szkolnej i pozaszkolnej wiedzy. Zacząłem 
patrzeć na świat przez wiersze poety, jak przez 
okulary ochronnej maski i z tą maską na głowie 
włóczyłem się nad Wartą jesienią i zimą, snując 
plany rewolucji, która miałaby przeobrazić, dla 
nowego, stare, smutne, to jedno bytowanie. Za-
chłysnąłem się Spowiedzią chuligana. Zapragnąłem 
być odtąd nie byle, jakim chuliganem, ale chuliga-
nem poetą, jak Sierioża. Zamarzyło mi się bycie 
Jesieninem. Przestałem się czesać, idąc za deklara-
cją poety, jak za wezwaniem do boju z przyzwycza-

jeniami mieszczan. Odnosiłem 
wrażenie, iż czarny mój włos   
z wolna zmienia się  w płowy. 
Paliłem fajkę. Nie myłem się kilka dni z rzędu. 
Jadłem byle, co, byle tylko chłonąć Jesienina, od-
dychać Jesieninem, żyć Jesieninem i Jesieninem — 
pisać. Tak, zapragnąłem ongiś pisać, a pisanie — to 
ciężka i nieuleczalna choroba. To umieranie nad 
śmiertelną bielą papieru. Konanie trwające latami. 
Stan agonalny, w którym nie widzi się już nic             
w zwyczajny i ludzki sposób. Przypadkowa rozmo-
wa brzmi w uszach powieściowym dialogiem — 
tajemnym zaczynem magnum opus zdolnym zba-
wić padół wierzgających w mroku. Umysł          w 
stanie literackiego rozkładu jest umysłem hieny 
pożerającym cudze: słowa, wspomnienia, sny         
i dramaty. Ciało pokonane przez skurcz tkwi godzi-
nami w bezruchu i bezdechu — w katuszy oczeki-
wania na uzdrawiającą iluminację. Ta jednak zwle-
ka. Zwleka zawsze. Zawsze jest gdzie indziej, tylko 
nie tam, skąd dobiega dźwięk skomlenia. Człowiek 
piszący jest to człowiek chory, który nie potrafi po 
prostu cieszyć się życiem innych i własnym            
w sposób bezinteresowny i czysty. Gdy nie tworzy 
— nie oddycha, dusi się w poczuciu straty i porażki. 
Ci, którzy odważyli się pisać, wiedzą, iż pisanie 
wyostrza świadomość, na ciele, której rosną dwa, 
niszczące człowieka, złośliwe guzy: bezradność        
i samotność. Nie ma ludzi bardziej porażonych 
bezradnością i samotnością. I jeszcze jedno: piszą-
cy musi oddać pisaniu serce. Pisanie jest sercożer-

cze. Ostatecznie trzeba oddać mu wszystko. 
Zachorowałem na jesieninopatię: nieprzespa-

ne noce, wino w parku, łzy i rozpacz w poszukiwa-
niu wiersza doskonałego, który powinien organicz-
nie spłynąć z miejsca, z którego te rzeczy wydosta-
ją się u poetów, a którego nie znajdowałem,                
a zaniechać szukania wiersza doskonałego i miej-
sca jego spoczynku nie potrafiłem. Upodabniałem 
się do Jesienina ufając, iż tajemne miejsce otworzy 
podwoje na widok kopii rosyjskiego poety. Czego ja 
nie robiłem, aby przekonać zagadkowe miejsce       
i świat o jedynej racji mego istnienia — o tym, że 
ja również jestem poetą. Czego nie czyniłem, by 
pozostawiono mnie w spokoju i nie oczekiwano, że 
będę żył jak wszyscy — by zwolniono mnie z życia, 
tego Czarnobyla nudy i rozpaczy. Usiadłem na 
łóżku mojego pokoju, otoczony wizerunkami Jesie-
nina. Sięgnąłem po listek Piramidonu i przymkną-
łem powieki: przywołałem w pamięci scenę 
bergmanowskiego filmu Twarzą w twarz: Liv Ull-
mann zażywa lek w odpowiedniej dawce i kładzie 
się na wznak w oczekiwaniu końca. Wydaje się 
spokojna i pogodzona. Sięgnąłem po drugi listek 
Piramidonu. Następny. Położyłem się na lewym 
boku. Czekałem. Na zewnątrz szalała burza. Ze 
mną nie działo się nic szczególnego. Tajemne miej-
sce milczało. Słowa pożegnalnego wiersza odleciały 
lotem spłoszonych nietoperzy. Nikt nie zapukał do 
drzwi. Samotność i bezradność poczęły dusić mnie, 
jak dwie ręce psychopaty. Krople deszczu, które 
poczułem na ustach, miały smak soli. Przewróciłem 
się na drugi bok i umarłem... 
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Płacz mamy i moje tor-
sje wydały mnie na świat po 
raz drugi. Ogród pachniał 

nowym życiem. Szedłem między pierwszymi kwia-
tami roku, czując gorączkę ziemi i ciała. Słońce 
strząsało ptakami krople deszczu, spłukiwało sól             
z mojej twarzy i wywołujące dreszcze obrazy pa-
mięci. Stanąłem przed starą gruszą. Objąłem ulu-
bione drzewo. Przytulony do szorstkiej kory oddy-
chałem przez stopy do życiodajnych korzeni gruszy 
i odczułem, być może i w przybliżeniu, owo biblij-
ne: „Jestem”. I od zapachu tamtej godziny, świata 
stworzonego dla mnie na nowo, nie potrafiłem 
powrócić do słodszej od miodu i od czasu Prousta 
niezmiennie kojarzonej z herbatnikami, dusznej i 
ciężkiej zarazem, przy zdumiewającej lekkości, 
rzeczywistości jesieninowskiej poezji. 

Lubiłem bibliotekę przy ulicy Opolskiej. Na 
ulicy Osinowej zlikwidowano dział poświęcony wiel-
kiej literaturze światowej. Wszystkim Musilom, 
Dostojewskim i Proustom podziękowano. A kiedy 
trafiłem do maleńkiej filii nr 29 na ulicy Ściegien-
nego i zapytałem o Pijaka Fallady — w Poznaniu 
były trzy egzemplarze powieści — bibliotekarka 
odpowiedziała: 

— Tego już nie ma. 
Wiele lat później i w całkiem innych okolicz-

nościach usłyszałem zdanie: 
— Te książki są do wyrzucenia. 
Stałem przed kolorowym i sięgającym kolan 

stosem. Ułożone byle jak, odmienne kształtem        

i charakterem okładek, tomy tworzyły papierową 
rzeźbę. Pochyliłem się nad pozycją wieńczącą kon-
strukcję niepotrzebnych nikomu stronic i odczyta-
łem: „Thomas Bernhard”. Tytuł: Suterena. Na 
spodzie, na miejscu cokołu, tkwił Kontrabasista 
Patricka Süskinda. Zrobiło mi się żal. Zrobiło mi się 
żal długich lat, miesięcy, nieprzespanych nocy, 
przetapianych w alchemicznej gorączce kreacji       
w formy kunsztownych zdań, przez artystów słowa, 
którzy spodziewali się może łaskawszego losu dla 
ich dzieła. Zapytałem: 

— O co chodzi z tymi książkami? 
— Nie pasują do kolekcji. 
Choć biblioteki upadają, ludzie nie przestają 

czytać. Choć czytanie upada, ludzie nie przestają 
chodzić do bibliotek. Chwała im za to. 

 
3. 
Kiedy w domu rodzinnym czegoś nie wiedzia-

łem, a przeważnie nie wiedziałem czegoś w domu 
rodzinnym, moja ignorancja, nie wiedzieć czemu, 
nie była niewiedzą czegoś, nieznajomością frag-
mentu wiedzy. Moja ignorancja była niewiedzą 
wszystkiego. W jarzeniowym świetle uwagi ojca 
uosabiałem ignorancję. Byłem ignorancją. Totalną   
i ze wszech miar niedopuszczalną, w domu rodzin-
nym. Taką, która nie potrafi: określić znaczenia 
dzisiejszej daty w gmatwaninie dziejów; odnaleźć 
imienia wielkiego poety, któremu dziś przyszło 
narodzić się albo umrzeć przed stu laty; podać 
nazwy górskiego szczytu zdobytego z ojcem         
w niedalekiej przeszłości, nie mówiąc o dacie uro-
dzin ojca, o której się nie mówi, tylko się wie. Al-
bo... nie. Ja — nie wiedziałem. Mój ojciec należał 
do tych, którzy wiedzą wszystko. A jeśli czegoś nie 
wiedział, to i o tym wiedział przede mną. Nachylo-
ny nad beletrystyką, encyklopediami, wycinkami     
z gazet, stosami papierów, map i starymi kalenda-
rzami, studiował je, porównywał, gromadził infor-
macje i notował: zapisywał dzień po dniu, dzień za 
dniem, dzień w dzień: kolejność zdarzeń, tempera-

tury, zawartość posiłków, ilość wydanych złotych, 
cudze sentencje i własne refleksje oraz litanie od-
wiedzanych miejsc wraz z odpowiadającymi im 
godzinami z dokładnością, co do minuty. Rok za 
rokiem w kalendarzykach pismem tak drobnym, że 
nie dało się czytać. Ja przez te lata, i bez chwili 
przerwy, nie wiedziałem, zasługując na potępienie    
i miana: Torby, Dupy Wołowej, Tuka oraz Ignoran-
ta. Torba, Dupa Wołowa, Tuk i Ignorant — to syno-
nimy w jarzeniowym świetle uwagi ojca. Synonimy 
— syna imiona. Synaimiona, jak je nazwałem. 

— Czy wiesz, którego września wybuchła dru-
ga wojna światowa? Czy masz świadomość, który   
z polskich poetów walczył, jako warszawski po-
wstaniec? Czy zdajesz sobie sprawę, nieuku jeden, 
ile metrów mają Rysy, na których byliśmy razem? 
Tata to zapisał, zobacz... W którym to było roku? 
Tata to wie...! Bo dla mnie niepojęte jest to, że 
można nie znać daty urodzin własnego taty. Wła-
snego taty...! Czy Ignorancie jeden, Dupo Wołowa, 
ty Torbo, Tuku, bo nie wytrzymam... wiesz już 
teraz, wiesz, kiedy twój tata ma urodziny?! 

Nie. Nie wiedziałem. I nie wiem do dzisiaj. 
Nie wiem — to ja. Na trajektorii mojej egzystencji 
„nie wiem” stanowi constans. Jestem, więc nie 
wiem. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Prawdziwe imię zabrano mi, zastępując syna-
imionami, słowami, które spadały na twarz, niczym 
odłamki gruzu. Synaimiona — to za ich sprawą, 
pozbawiony imienia, przestawałem być sobą, stając 
się kimś innym, obcym, według tego, czy innego, 
nowego synaimionu. Ich lista w ustach ojca nie 
malała. W chwilach gniewu wynajdywał nowy, 
synaimion dotkliwszy od poprzedniego, trwając      
w zaborczym continuum. Czułem, że zostaje mnie 
coraz mniej. Szybka i precyzyjna gilotyna ust ojca 
odcinała to, co dygotało jeszcze za prawdziwym 
imieniem, w końcu skradzionym. Zabrać prawdziwe 
imię — to okaleczyć tego, do kogo należało, z kim 
było zrośnięte, bo niewątpliwie czekało na jego 
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narodzenie, rosło, kształtowało i dało się formować, 
by pozostać z nim na zawsze, jako inskrypcja na 
nagrobku: znak istnienia jedynej w swoim rodzaju 
rzeczywistości osoby wybrzmiewający we wspo-
mnieniach żyjących. Człowiek ma odwieczne prawo 
do imienia. Prawo boskie. W skrajnym przypadku, 
odebranie imienia skutkuje śmiercią. Ojciec znie-
kształcał moje imię, aby ostatecznie zagarnąć. Tak, 
więc bez imienia nie mogłem być sobą, a z czasem 
— przestałem chcieć być sobą. Stąd zapewne brało 
się to moje pragnienie bycia Sergiuszem Jesieni-
nem, Gustavem Mahlerem i tyloma innymi. Byleby 
tylko nie być kimś innym, obcym, według tego, czy 
innego, nowego synaimionu. Wieść życie pożyczo-
ne, ale w ojcowskiej akceptacji, cudze, ale warte 
powtarzania rok w rok. Święcie w to wierzyłem. 

W tym antyhagiograficznym obrachunku do-
dać muszę, iż bez wątpienia byłem bity, jak bywają 
bite dzieci. Łamały się niewinne ramiączka. I tyle. 
Kochane dziecko zniesie fizyczną udrękę i przeba-
czy, niepomne tego, że miniony dzień zdawał się 
końcem jego wątłego istnienia. Synaimiona doko-
nywały gestapowskiego spustoszenia. Czekałem, aż 
pewnego dnia, jedyny raz i tak przez pomyłkę, 
ojciec powie do mnie:— Chłopcze. 

Człowiek ten odzierał z imienia, godności 
osoby i dziecka. Nadszedł dzień, w którym zapra-
gnąłem, aby nie wrócił do domu. W napięciu ciała 
rozpamiętywałem śmierć ojca, jako wyzwolenie, 
ratunek przed własną i rychłą śmiercią. Nic jednak 
nie przebiegało według gorączkowego rytmu pra-

gnień. W najśmielszych wyobrażeniach, to nie ja 
podnosiłem rękę na ojca i sprawiałem, że ginie. 
Działo się to z mocy potężniejszej ode mnie, przy-
wracającej upragnioną sprawiedliwość i ład. Mijały 
dni — ojciec wracał. Wraz z ojcem wracały synai-
miona: gwoździe wbijane w jedno, potem w drugie 
ucho. Rana powstawała wewnątrz. Strużki krwi nie 
były widoczne. Ten rodzaj przemocy zdaje się nie 
pozostawiać śladów. Szczekanie psa w oddali zna-
czyło, że ktoś znów wrócił do domu. Szczekanie 
jedno, potem drugie. Echo — nosiciel złej nowiny.  
I zgrzyt rozpaczy w zamku drzwi. Wyglądałem 
samochodowej kolizji, upadku spowodowanego, 
typowym dla czasu, nadużyciem alkoholu. Czeka-
łem na śmierć ojca. Ale czekałem bezczynnie. Nie 
znałem czarów. I nikt nie nauczył mnie modlitwy. 
Urodziłem się w świecie bez Bożego Narodzenia, 
gdzie istniejące święta pozbawiono wymiaru religij-
nego, duchowego, a więc naczelnego ich sensu. 
„Folklorek i cepelia”, jak powiedziano po latach. 
Pozostawiono rytm i obecność symboli: choinka    
w domu, prezenty pod choinką, kolędy w telewizo-
rze i ojciec siedzący we fotelu i bijący brawo — 
telewizorowi. Ale ruiny świąt bez ducha trudno 
ogrzać zeświecczonymi sercami. Rok po roku, na 
chronologicznej mapie mojego życia, pojawiały się 
rumowiska zdolne przestraszyć wierzących chrze-
ścijan. Topografia świata bez prawdziwego Bożego 
Narodzenia nie napawa optymizmem. Trudno dzi-
wić się pragnieniu śmierci ojca. 

Nadszedł dzień cudu. Ojciec, tak jak stał, 
osunął się na kanapę z krzykiem, aby spaść na 
dywan i wić się w konwulsjach. Pierś syna rosła        
i jaśniała wschodem szczęścia. Bałem się patrzeć 
na ojca, ale jednocześnie chłonąłem dźwięki cier-
pienia, jak wysuszona i spękana ziemia — deszcz. 
Nastał świt żądanego bólu. „Nie ja, ale to on pła-
cze!” — krzyczało synowskie serce. Ojciec wył. 
Odliczałem ostatnie jego oddechy. Mniej więcej po 
godzinie zgasł widok na ocalenie. 

Mama, po wyjściu lekarza, powiedziała: 

— Tata miał atak kamie-
nia... nerwowego. 

„Nerwowego... — powta-
rzałem — nerwowego... nerwowego...” 

 
4. 

Okno pokoju wychodziło na pokrytą bru-
kiem ulicę Emilii Sczanieckiej opadającą nieczyn-
nymi tramwajowymi torami. Vis-à-vis wznosiła się 
roślina próbująca wierzchem korony dosięgnąć 
szczytu sąsiadującej z nią kamienicy. Fenomen 
natury przywodzący na myśl olbrzyma ustawionego 
tam po to, by strzegł starej budowli przed zawale-
niem. Ubrane sierpniowym listowiem, potężne                   
i powykręcane, gałęzie miały napięte mięśnie. 

— Jak nazwiemy to drzewo? 
— Nie wiem. 
— Wiesz. Po prostu wyleciało ci z głowy. 

Spróbuj, a zdradzę ci tajemnicę. 
— Jaką? 
— To ja zapytałam pierwsza. 
— Tak. Czy to jest…? To jest…? 
— Chyba jesteśmy blisko. 
— Pani Zofio, czy to jest... akacja? 
— To jest Robinia pseudoacacia i niepotocz-

nie: grochodrzew. Pochodzi z Ameryki Północnej       
i błędnie nazywana jest przez nas akacją parkową. 
Pachnie tak intensywnie w czerwcu, że spędzam 
tutaj wieczory. A czy wiesz przypadkiem, jak mówi 
się u nas na prawdziwą akację, bodajże, srebrzy-
stą? 

— Pani Zofio, nie można wszystkiego wie-
dzieć. 

— Mówi się: mimoza. Mimoza, dokładnie tak, 
jak ja wołam na ciebie. 

— Wspomniała pani o tajemnicy. 
— Oto i ona, chłopcze. Mi-mo-za. Miii-mooo-

zaaa... Miii-mooo-zaaa... 
 
5. 
Widziałem czarnego kota śród sterty po-

duszek. Wielką spoconą sowę. Damę w filcowych 
bamboszach. Bliźniaczkę profesor Marii Janion. 
Lecz ani razu — kobietę, lejtmotyw chłopięcych 
snów na jawie. Patrząc na panią Zofię, nie widzia-
łem kobiety. Jej bujnych piersi i pośladków nie 
widziałem, jako kobiecych piersi i pośladków. Użyję 
kontrastu: nie miała nic wspólnego z hiper-męską 
Tamarą Press i nie przywodziła na myśl arcy-
kobiecej Mizzi Caspar. Ale również tego, co mogło 
znaleźć się po środku. Trudny przypadek. Pani 
Zofia wymykała się mojej samczej klasyfikacji,      
a nadpobudliwość seksualna gasła przy niej          
w sposób zagadkowy. Ona lewitowała ponad sferą 
płci. Odgrywając przed nią sonatę Mozarta, nie 
musiałem męczyć się rolą zaklinacza kobiet. Będąc 
zwolnionym ze ślepego przymusu zdobycia tego 
jednego ciała, miałem poczucie ogromnej ulgi. 
Kamienny chłód schodowej klatki, wiodącej na 
drugie piętro kamienicy, łagodził temperaturę mo-
ich zmysłów rosnącą erupcją letnich upałów i tym 
wszystkim, co skwar potrafi zrobić z ulic. Idąc 
chodnikiem, w gorący dzień, rozpadałem się na 
członki, czynniki pierwsze, cząstki najprostsze, 
pierwotne potrzeby, z których dałoby się złożyć 
egzemplarz zaledwie pitekantropa. Potem taka 
bestia, homo erekcjus, właziła schodami na drugie 
piętro, wduszała pazurem przycisk dzwonka, aby 
zmienić się nie do poznania w homo sapiens, o ile 
nie w homo eruditus.  

 
Dokończenie w następnym numerze. 
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Jacek Juszczyk 
 

Z dna pamięci 
 

Maria Burtowy jest autorką trzech tomi-
ków wydanych w latach 2015-2020. (w cytatach 
zaznaczam rok wydania). Choć zwykle nie ma to 
znaczenia – w kontekście analizowanego dorobku  
z jego atmosferą, trzeba zaznaczyć, iż autorka jest 
profesorem pedagogiki. Podmiot liryczny konse-
kwentnie rozlicza się ze swą biografią uczuciową, 
zawężając jej obszary w formę zacieśniających się 
kręgów aż do daleko posuniętej redukcji.  

Ten rodzaj narracji powoduje wrażenie 
ciemnienia obrazów z przeszłości i taki sam odbiór 
wrażeń dziejących się tu i teraz, choć teraźniej-
szość jest w wysokim stopniu ograniczona do wąt-
ków epizodycznych, marginalizowanych. Względnie 
sprowadzanych do spostrzeżeń/rozważań snutych 
poza czasem, jak w „muśnięciu” wczesnoherberto-
wego motywu: Przedmioty / nie mówią /…/ chociaż 
mają dużo do  /przekazania /…/ jak/przekaz ludzi / 
mówiących / nieznanym językiem ( tytuł: ?; 2016).  

Zgodnie z moim doświadczeniem zarówno 
życiowym, jak i literackim jest to bardzo częsty typ 
ekspresji u osób, które jakiś czas temu przekroczy-
ły ową conradowską smugę cienia. Trudno się spo-
dziewać nadzwyczajnych emocji o skali porówny-
walnej z tymi z wieku pełnej dojrzałej energii 
sprawczej, kiedy to kształtują się wydarzenia        

o bardzo doniosłym znaczeniu, często decydują-
cych o naszych losach, nieomal nieuchwytnie prze-
chodzące w przeszłość, oblekając się w mniej lub 
bardziej szczelny kokon wspomnień. 

W tym momencie wyłaniają się dwa pod-
stawowe motywy wierszy poetki: czas spleciony 
nierozdzielnie z subiektywnym rejestrem jego 
upływu: wspomnieniem.  

Aby przybliżyć takie odczytanie tej twór-
czości konieczne jest zestawienie i porównanie 
dwóch utworów z tomu z r. 2016, otwierających 
(Wspomnienie pierwsze…) i zamykających (Wspo-
mnienie drugie…) zestaw wierszy. Ostatnie strofy 
brzmią: Nawet doświadczenie / nie oszlifowało 
obrazu / tamtych dni/pozostał / we wspomnieniach 
oraz – jako kontrapunkt - w wierszu drugim: 
Wspomnienie / oszlifowane / przez doświadczenie / 
dało inny obraz / tamtych dni. Wspomnienie jest 
kształtowane przez osobiste doświadczenie rozgry-
wające się w zawsze subiektywnie odczuwanym 
czasie. Aż do konkluzji oddającej tonację tych 
wszystkich nieomal wierszy: rozejdą się moje 
wspomnienia / nikomu niepotrzebne (Było, nie 
było, 2015). Ta pesymistyczna wizja w żaden spo-
sób się nie spełniła. W wierszach autorki wspo-
mnienia stanowią żywą, przez lata aktywną siłę 
napędowa jej najintymniejszych przeżyć. 

Czas zamraża treść wspomnień (Zima / 
Wiosna / Lato / a ty wciąż w jesieni, Twoja jesień, 
2020). Stan zamrożenia jest porażką próby zapo-
mnienia (próba zapomnienia, 2020) choć że prze-
cież litościwa [jest] pamięć; (wiersz: (nie) opusz-
czona, 2020),skoro przechowuje to co było kruche   
i trudne do jednoznacznej oceny, ponieważ czas to 
przepychanka / przeszłości z przyszłością (narracja, 
2020). W tym samym czasie, co nasze, dzieje się 
cudze życie, a ono jest / jak kamień / toczący się / 
po nierównościach losu / ze swoją tajemnicą / 
czasem coś odkruszając (jak kamień, 2020). Te 
„okruchy” to także interwencje, mniej lub bardziej 

przypadkowe, w los bohaterki tej smutnej opowie-
ści, kiedy spotyka kogoś, kto Tworzył wizję siebie / 
nie dla siebie / dla innych (Dopasowywanie się, 
2020). Rozczarowanie w kontaktach z innymi może 
być bardzo urazogenne, do tego stopnia, że lepiej 
wybrać samotność / wśród zwierząt, roślin i ludzi/ - 
bała się pożegnań (Obrączkowanie, 2020). Pozo-
staje wspomnienie psychicznego dyskomfortu, 
zalegającego na dnie wspomnień, kiedy ryzyko 
zostało podjęte: I znów wybaczyłaś. / I znów za-
płaciłaś /…/ Wybaczasz i płacisz / Czy o tym można 
zapomnieć? (Wybaczenie, 2015). Przeżywanie 
czasu i dziejących się w nim zdarzeń jest zawsze 
sprawą indywidualną, osobistą, choć łączy nas 
wszystkich ten sam nastrój takiego doznania         
z zachowaniem różnic: Chwila mierzona / czasem / 
wspomnieniem / rozstaniem / życiem. Trwa dla 
każdego inaczej (Chwila; 2015). Autorka wierszy 
nie widzi konieczności poważnych rozmów na ten 
temat z innymi, wątpiąc w ich poważny ton, czemu 
daje wyraz w wierszu Rozmowy przy kawie (2020): 
Przestała rozmawiać / zbyt trudne tematy / zabra-
kło czasu / plotki bardziej interesują / Zamilkła / ze 
swoimi tematami / wyszła do domu. W samotność 
przeżywania swoich ciągle wracających wspomnień.  

Kiedy autorka uparcie drąży mechanizm 
rodzenia się, trwania i zacierania wspomnień, czę-
sto posługuje się sformułowaniami brzmiącymi jak 
aforyzmy: Nie bądź pewna / że pamięć jest pewna 
/ bo często w niepamięć popada /…/; Pomyśl / jak 
dobra jest niepamięć / ratuje przed cierpieniem 

(Niepamięć, 2015). 
Interesującym zabiegiem, często przez nią 

stosowanym, jest powtarzanie mniej lub bardziej 
przetwarzanych wersów w tym samym utworze, 
swego rodzaju „refrenizacja”. Najbardziej kreatyw-
nym przykładem tego zabiegu są cytowane dwa 
wiersze, wyżej już omawiane, z tomu z r. 2016 
(Wspomnienie pierwsze …  i Wspomnienie drugie 
…), a także w Twojej jesieni z rytmicznymi powtó-
rzeniami: Jesień jeszcze się nie doczołgała /…/ 
Ciemność jeszcze się / nie zciemniała /…/ Wiatr 
jeszcze się nie rozhulał /…/ Liście jeszcze się nie 
pokolorowały… z zaskakującymi pointami. 

Upływ czasu i destylowany w jego retor-
tach zestaw wspomnień mają w tych wierszach 
bardzo charakterystyczna cechę. Czas biegnie 
swoją naturalną koleją rzeczy. Kiedy jednak w jego 
trybach pojawiają się wspomnienia, tracą wyrazi-
stość zdarzenia, jego zmysłowy smak. Są schowa-
ne w abstrakcyjności pojęcia, ulegają wypreparo-
waniu z konkretu. Domyślamy się, po skąpych 
śladach, że to relacje pomiędzy Nim a Nią; trop; 
odwieczny jak sama poezja. 

Czy różne etapy redukcji dokonywane na 
własnej biografii są tylko zapisem z wykorzysta-
niem poetyckiej formy ? 

To zasadnicze pytanie. Uważam, że jest to 
swoista, autoterapia porządkująca zakamarki psy-
che przeciążonej zderzeniami z rzeczywistością, 
wręcz niebezpiecznych bez skutecznej neutralizacji. 

Trudna, dość skromna w środkach wyrazu, 
lecz mocno angażującą przez swą ludzką prawdę – 
jest ta poezja. 
 

Maria Burtowy: „Wiersze”. Wydawnictwo Aureus, 
Kraków, 2020; Maria Burtowy: „… z minionych 
dni”, ibidem, 2016; Maria Burtowy: „… z tamtych i 
kolejnych dni”, ibidem,2015. 
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Kalina Izabela Zioła 
 

Galeria sztuki pełna 
 

Galeria Sztuki w Mosinie, mieszcząca się 
przy ulicy Niezłomnych 1, jest jedną z najbardziej 
znanych i wysoko ocenianych jednostek kultury    
w Wielkopolsce. Działa już ponad 27 lat. Organizo-
wane są tu wystawy malarskie, rzeźbiarskie i tea-
tralne artystów z całego kraju, między innymi po-
kazywali tam swoje prace Piotr Tetlak, Izabella 
Rybacka, Bogdan Wegner, Andrzej Kurzawski, 
Grzegorz Gwiazda, Andrzej Jeziorkowski, Jan Ber-
dyszak, Stanisław Radwański, Norbertt Skupnie-
wicz, Andrzej Maciej Łubowski, Andrzej Załecki, 
Jacek Gulczyński, Stanisław Radwański i wielu, 
wielu innych. Dzięki działalności Galerii coraz więk-
sze grono artystów zamieszkuje Mosinę, coraz 
większe grono pedagogów i profesorów nawiązuje 
współpracę z Galerią Miejską. Jest to ogromną 
zasługą dyrektor Galerii, Doroty Strzeleckiej, która 
tworzy swoisty niepowtarzalny klimat. Jest artystką 
i rozumie artystów, potrafi sprawić, że każdy do-
skonale się tu czuje. Zresztą to właśnie ona, razem 
ze swoim mężem Jackiem Strzeleckim, bardzo 
uzdolnionym studentem malarstwa na poznańskiej 
WSSP, a dziś profesorem Uniwersytetu Artystycz-
nego w Poznaniu, zainicjowała  założenie Galerii 
EM. W 1993 burmistrz Mosiny Jan Kałuziński na 
wniosek prof. Bogdana Wegnera, ówczesnego pro-

rektora WSSP i Jacka Strzeleckiego, otworzył Gale-
rię Miejską w Mosinie. Na stanowisko kierownika 
artystycznego tej Galerii powołana została Dorota 
Strzelecka, która przez cały czas intensywnie pra-
cowała na rzecz kultury.  

W 2014 roku z inicjatywy pani Doroty za-
czął działać w Galerii Miejskiej w Mosinie Salon 
Poetycko-Muzyczny. Mam przyjemność od samego 
początku prowadzić w nim spotkania. Zapraszani 
są do Galerii zarówno poeci, jak i bardowie, aktorzy 
oraz muzycy z całego kraju, a nawet z zagranicy. 
Bardzo ciekawym gościem był na przykład włoski 
poeta Igor Costanzo, który przyjechał w 2019 roku 
znad pięknego jeziora Garda do mosińskiej Galerii, 
prawdziwego teatru sztuki, gdzie przenikają się 
malarstwo, rzeźba, poezja, muzyka. Dorota Strze-
lecka tworzy cudowne scenografie każdego spotka-
nia, za każdym razem inne, zaskakujące i zachwy-
cające. Jest osobą bardzo ciepłą, serdeczną, nic 
więc dziwnego, że taki właśnie klimat panuje        
w Galerii. Pomimo wielu obowiązków znajduje czas 
na zajęcia z dziećmi i młodzieżą, na wprowadzanie 
do magicznego świata sztuki. Organizuje spotkania, 
warsztaty, zabawy i wycieczki plenerowe. 

Decyzją Rady Miejskiej  1 czerwca 2018 r. 
Galeria Miejska w Mosinie została przekształcona   
w samodzielną jednostkę -  Galerię Sztuki w Mosi-
nie, a na jej dyrektora powołano Dorotę Strzelecką. 
Nie było to dla nikogo zaskoczeniem, gdyż nie 
można przecenić pracy, jaką pani Dorota wkłada    
w krzewienie i rozwój kultury w swoim środowisku. 
Wielokrotnie nagradzano ją za działalność na rzecz 
kultury. W 2002 roku otrzymała Statuetkę Siedem-
setlecia Królewskiego Miasta Mosina, w 2013 roku 
Medal Burmistrza Gminy Mosina za działalność       
w Galerii Miejskiej w Mosinie, w 2015 została lau-
reatką Nagrody Pracy Organicznej im. Marii Konop-
nickiej za zasługi w pracy kulturotwórczej, w 2016 
roku wyróżniona została Medalem Rzeczypospolitej 

Mosińskiej, a w 2020 uhono-
rowano ją odznaką „Zasłużo-
ny dla Kultury Polskiej”. 

Nawet w tych trudnych dla kultury „cza-
sach zarazy” Galeria Sztuki w Mosinie nie zrezy-
gnowała ze swojej działalności, prowadzi obecnie 
wystawy i warsztaty on-line. Ogromnym wydarze-
niem był zorganizowany 23 października 2020 
wernisaż wystawy dwóch wybitnych twórców 
mieszkających w Mosinie, malarza Jacka Strzelec-
kiego oraz rzeźbiarza Wiesława Koronowskiego. 
Pomimo panującej pandemii i związanych z nią 
obostrzeń zjechali na wernisaż profesorowie i stu-
denci Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. 
Choć zgodnie z obowiązującymi zasadami bezpie-
czeństwa trzeba było czekać na zewnątrz, by wejść 
do środka w małych, kilkuosobowych grupach, 
goście pomimo deszczu nie rezygnowali z możliwo-
ści obejrzenia ciekawej ekspozycji i rozmowy          
z  autorami dzieł.  

Należy żywić nadzieję, że nie była to 
ostatnia wystawa zorganizowana „na żywo” i że  
niedługo Galeria Sztuki będzie mogła otworzyć swe 
podwoje przed miłośnikami malarstwa, rzeźby 
muzyki i poezji. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jan Wojciech Malik 
 
Zostanie 

 
Ulotne chwile 
Ulotne myśli 
Odkryć błyskawicą 

Błyskawica przewidzeń 
Mijają obrazki 
Pragnienia przeminą 
Zostanie obraz 
na fotografii szarej 
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Adam Lewandowski 
 

Nike 2020 
 

Emocje rosły z dnia na dzień. Ostatnie ty-
godnie poświęciłem na poznanie wszystkich kandy-
datów i ich dzieł. Zakupiłem książki nominowanych.  
Dlaczego wybór zwycięzcy jest tak ważny? Bo to 
współczesna, niezależna literatura. Nie wpisuje się 
w trendy historyczne, czy polityczne, a warunkiem 
nominacji jest oryginalność i nieszablonowa fabuła. 
W finale Nike 2020 znalazły się dwie powieści, dwa 
eseje, dwie książki reporterskie i biografia.  Finali-
ści nagrody to: Joanna Gierak-Onoszko - „27 
śmierci Toby'ego Obeda, Rozdeptałem czarnego 
kota przez przypadek”, Radek Rak – „Baśń o wę-
żowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli”, 
Paweł Piotr Reszka - „Płuczki”, Monika Sznajder-
man – „Pusty las”, Filip Zawada, Piotr M. Majewski 
– „Kiedy wybuchnie wojna? 1938. Studium kryzy-
su”, Agnieszka Dauksza – „Jaremianka”: Mamy 
tematykę historyczną, powojenną i starszą wie-
kiem, piękne eseje, no i wreszcie biograficzną. 

Wybór zwycięzcy w rękach szanownego 
jury, któremu szefuje Paweł Próchniak. Zwycięzca 
otrzyma 100 tys. zł i statuetkę projektu Gustawa 
Zemły. Ważny jest również wybór książki i przy-

znanie nagrody Nike Czytelników – zawsze chcę 
wiedzieć co czytają ludzie. Jeszcze nie przeczyta-
łem powieści, która zdominowała tegoroczną galę 
Nike 2020! Brak czasu, a i dostęp w księgarniach 
ograniczony.  W tym roku w jury zasiedli: prze-
wodniczący Paweł Próchniak, Teresa Bogucka, 
Agata Dowgird, Maryla Hopfinger, Dariusz Kosiński, 
Iwona Kurz, Anna Nasiłowska, Magdalena Piekara, 
oraz Szymon Rudnicki. 

I wreszcie werdykt – Nike 2020 otrzymuje 
Radek Rak za „Baśń o wężowym sercu albo wtóre 
słowo o Jakóbie Szeli”. 

Ta książka to klechda – TO PRZESTRZEŃ 
wyobraźni, która dotyka twardej rzeczywistości. 
Snuje historię nie z tej ziemi i jednocześnie opo-
wiada o czymś, co drzemie w realnej historii,                  
w naszej wspólnej podświadomości, w podglebiu 
języka, którym mówimy – mówił podczas gali                 
o książce Raka Paweł Próchniak, Radek Rak świet-
nie panuje nad słowem, nad różnymi tonacjami 
polszczyzny, nad jej możliwościami, nad tym, co 
żyje pośród słów, w przy dźwiękach i echach – 
prawie niesłyszalne. „Baśń o wężowym sercu” jest 
świadomie staroświecka i zarazem nowocześnie 
groteskowa – dodał. Pochodzący z Dębicy laureat 
jest z zawodu weterynarzem. - Jestem zaszczycony 
– powiedział, odbierając nagrodę i dziękując oso-
bom, które przyczyniły się do powstania książki. 

Konkursowe jury doceniło w tym roku 
książkę-powieść. To historia o Jakóbie Szeli, przy-
wódcy powstania chłopów przeciwko szlachcie. 
Radek Rak próbuje na nowo stworzyć mitologię 
Galicji. Czytelnicy wędrują przez krainę baśni, 
zawieszeni między historią a mitem. Dobro i zło, 
nierówne szanse, Galicja i Polska. „Baśń o wężo-
wym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli” jest 
powieścią pełną erotyzmu, ironii i humoru, spowitą 
jednak mrokiem wprost z ludzkich serc. 

 

Profesor dr hab. Wiesław Koronowski urodził 
się w 1965r. w Rypinie. W 1990r. ukończył PWSSP 
w Poznaniu, Wydział Rzeźby w pracowni prof. Józe-
fa Kopczyńskiego. Od 1990r. asystent prof. Józefa 
Petruka w ASP w Poznaniu. Od 2004r. kierownik V 
Pracowni Rzeźby ASP, a obecnie III Pracowni Rzeź-
by i Otoczenia na Wydziale Rzeźby UA w Poznaniu. 
W 2014 roku odebrał nominację profesorską. Lau-
reat kilku konkursów ogólnopolskich. W 2007 po-
wołał do życia Brygady Pigmaliona, których działa-
nie polega na realizacji projektu rzeźbiarskiego     
w przestrzeni publicznej - figuratywnych rzeźb       
o naturalnej lub ponadnaturalnej skali odnoszących 
się do tematu wydarzenia publicznego. Brał udział 
w wielu wystawach zbiorowych i indywidualnych   
w kraju i za granicą  Jest twórcą licznych pomni-
ków, na przykład profesorów Taylora i Zakrzew-
skiego przed wejściem do poznańskiego UE, Jana 
Pawła II w Kościanie czy „Powstańca Wielkopol-
skiego” w Gostyniu. Ma w swoim dorobku dziesiątki 
statuetek, medali i tablic pamiątkowych.  
 
Prof. dr hab. Jacek Strzelecki – ur. w 1959 r.    
w Gnieźnie. Absolwent Państwowego Liceum Sztuk 
Plastycznych w Poznaniu. Studiował na Wydziale 
Malarstwa w poznańskiej PWSSP. Dyplom otrzymał 
w pracowni prof. Jana Świtki. Stypendysta Mini-
sterstwa Kultury i Sztuki w latach 1984–85.         
W 1994 r. objął prowadzenie  I Pracowni Rysunku 
na Wydziale Malarstwa w poznańskiej PWSSP         
i prowadzi ją do dziś. Obecnie profesor zwyczajny 

Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Brał udział        
w kilkudziesięciu wystawach zbiorowych, miał sze-
reg wystaw indywidualnych. Jego prace znajdują 
się w zbiorach państwowych a także w kolekcjach 
prywatnych w kraju i za granicą. W kilku miastach 
Wielkopolski jego obrazy zdobią ściany kościołów - 
Św. Mikołaja w Mosinie, Wniebowstąpienia Pań-
skiego na os. Wichrowe Wzgórze czy Sanktuarium 
Najświętszej Krwi Pana Jezusa przy ul. Żydowskiej. 
 
 
W numerze wykorzystano zdjęcia obrazów Jacka 
Strzeleckiego : „Centaur” – s.3, „Lapidarium” – s.9, 
„Żona Lota” – s.12, 
 oraz rzeźb Wiesława Koronowskiego : 
 „Klaun” – s.4, „Ewa XV” – s.12, „Ewa XVIII” – 
s.16. 
Na s. 19 Dorota Strzelecka, Jacek Strzelecki i Wie-
sław Koronowski. 
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